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দক্ষিণের জানাল। এবং কাট৷ মুণ্ডর গল্প 


কাল রাতে বছরের প্রথম কাঁলবোশেখি হানা দিয়েছিল। কৃপাসিন্ধু গিয়েছিল 
বেণীপুরে একটা বিবাদ মেটাতে | ফেরার পথে হঠ ৎ ঝড়। ঝড়ের মধ্যে মোটর 
সাইকেল চালিয়ে আপার জেদ ও ক্ষমতা তার আছে। কি বৃষ্টিঞ জন্য ঢুকতে 
হয়েছিল দুনিগ্রামের বাউরি পাড়ায়। একে তো ওহ প্রাকৃতিক হুলুস্ুল, তার 
মধ্যে দোগাছিয়ার খেপুবাবুর আবির্ভাব | ঘনা, মনা, ত্যাটা, ঘোতন এইসব 
নামের গতরজীবী মানুষগ্তলোর তাড়ি নেশা কেটে খেপুবাবুকে কোথায় জায়গা 
দেয়, সে নিয়ে ঝড়বুষ্টির মধ্যে ডাকাডাকি, লগ্ন জালা, ডাকাত পডার ব্যাপার । 
শেষে কপাসিন্ধু ঘনা'র দাওয়ায় জায়গা পায়। মোটর সাহকেলটা দাওয়ার নিচে 
ভিজতে থাঁকে এবং বিদ্যুতের ঝিলিকে মুহুমু্ু ঝিকমিকিয়ে ওঠে। তখন ঘন] 
বুদ্ধি করে একটা চট চ'পিয়ে দেয় । ঘনার খাড়ির মেয়ের] ঘুযঘুম চোখে শাকিয়ে 
অবিশ্বাস্য থেপুবাবুকে দেখছিল । 

মাঝরাত নাগাদ ঝড়ট৷ থেমে যায়। টিপটিপিয়ে তারপরও কিছুক্ষণ বৃষ্টি ঝরে। 
বৃষ্টি থামলে আধখান। চাদ ঝলমলিয়ে ওঠে । কৃপাসিন্কুর মোটর সাইকেলের চাকা 
স্লিপ করছিল । পিচের চাঙ্ঈড় ছেড়ে জায়গায়-জায়গাঁয় গর্ত। আব্,ল কণ্টান্টর 
এই পাঁচ কিলোমিটার রাস্তা বানিয়ে দোতলা বাঁড়ি তূলেছে। কৃপাসিস্কু বাকি 
রাস্তা আব,লের বাঁড়িটা লক্ষ্য করে একটা স্টিমরোলার চালিয়ে নিয়ে আসছিল। 

সকালে নিজের হাতে মোটর সাইকেলটা সাফ করছিল কৃপাসিন্ধু। টিউবওয়েল 
থেকে বালতি করে জল এনে ঢাঁলছিল। কা্ি দিয়ে মাডগার্ড খোঁচাচ্ছিল। 
বারান্দা থেকে বড়দি রেবা বকাৰকি করছিলেন, এভাবে কেন তুই রিক্ক নিস বল 
তো! খেপু? তোর অত শক্র শুনি । কার কী মনে থাকে। 

রেবা৷ শহরের বধূ । ভাইয়ের বাড়ি এসেছেন বেড়াতে | বাবা-মা বেঁচে 
নেই। থাকলে কৃপাসিন্ধুর এত গোয়াতু'মি সাজত না বলে তার ধারণ] । 
বলছিলেন, ঘরের খেয়ে বনের মৌষ তাড়ানোর কী মানে হয়, তুই আমাকে বল 
খেপু! আর এখন পরিবেশ য1 হয়েছে শুনতে পাই, তোর জঙ্য সবসময় অস্থির 
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খাকি। রোজ নাকি খুনোথুনি, দা্গা-হাঙ্গীমা। তোকে কবে থেকে বলছি, 
জমিজম] সব বেচে চলে আয় আমার ওখানে । বিজনেস কর। 

থামের কাছে দাড়িয়ে কান পেতে শুনছিলেন পিসিমা চারুবালা | স্থযোগ 
পেয়ে বললেন, আমিও তো একই কথা পইপই করে বলি। ও মাসে সাতি বিঘে 
জমির ধান দিনছুপুরে জোর করে তুলে নিয়ে গেল। কী হলো শেষ পর্যন্ত ? 
মগের মুলুক পড়েছে আজকাল | 

রেবা বাকা হেসে বললেন, হ্যা রে, তুই নাকি বড়ো! লিডার হয়েছিস [ 
পারিসনি ধানগুলো৷ উদ্ধার করতে? তবে তুই কিসের লিডার খেপু? 

কাজ শেষ করে মোট সাইকেলটার দিকে তাকিয়ে ছিল ক্ুপাসিন্ধু। আজ 
সকালে পৃথিবীর ঝলমলানির সঙ্গে চমৎকার মানিয়ে গেছে তার বাহনট1। রোদে 
ঝকমক করছে দুর্ধর্ষ গৌয়ার যৌবন । 

বড়দির সামনে এখনও ভদ্রতা করে পিগারেট খায় না কপাসিন্ধু। হাক্কা 
পায়ে সি'ড়ি ডিডিয়ে উচু বারান্দায় উঠল সে। তারপর ঘরে ঢুকে থমকে দাড়াল । 

দক্ষিণের জানালার পর্দা সরিয়ে উকি মেরে আছে তার স্ত্রী রত্বা আর ছোট 
বোন ছায়া। কপাপিন্কুর পায়ের শব্দে রত্বা একবার ঘুরল। কিন্তু কিছু বলল ন]। 
যা দেখছিল, আবার দেখতে থাকল । কৃপাসিস্কু সিগারেট ধরিয়ে বলল, কী ? 

ছায়া আস্তে খলল, ওখানে কী যেন হয়েছে দাদা ! একগাদা লোক ভিড় 
করে কী দেখছে? 

কোথায় রে? 

বুড়োতিলার নালার ধারে । 

ছেড়ে দে। বলেও কৃপাপিন্ধু ওদের মাঝখান দিয়ে একবার দেখতে গেল । 

এই জানালা থেকে বুড়োতলার নালা পরিফার দেখা যাঁয়। কয়েক টুকরো 
সক্ভিক্ষেতের পর আগাছাভর1 খানিকটা পোড়ো জমির কোনায় ফণিমনসার 
ঝোপের ভেতর বুড়োবাবার থান। তার পেছনে গভীর ওই নালাটা আসলে 
গ্রামের জলনিকাশী খাল। তার আকাবাকা গতি নিচু মাঠ পেরিয়ে নদী পর্যন্ত । 
বর্ষায় বানের জল আটকাতে ক'বছর আগে নদীর মুখে স.ইস গেট বসানো 
হয়েছে । নালাটা অবরে-সবরে সেচের জলও মাঠকে যোগায় । 

ককপাসিদ্ধু বেরিয়ে যাচ্ছে দেখে রত্বা চাঁপা গলায় বলল, কোথায় যাচ্ছ তুমি? 

দেখে আসি। 

রত্বা ওর পেছন পেছন আসছিল । বলল, সবতাতেই তোমার যাওয়া চাই। 
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মিছিমিছি- 

রেব1 বললেন, কী হয়েছে খেপু ? অমন করে যাচ্ছিস কোথায়? 

কপাসিস্কু খিড়কির দরজা জোরে খুলে বেরিয়ে গেল। রত্ব! বলল, কোনে। 
মানে হয়? 

রেবা বললেন, হয়েছেট] কী বলবে তো]? 

বুড়োতলার ওখানে কী যেন হয়েছে । একগাদা লোক ভিড় করে দেখছে । 

রেবা মুখ টিপে হাপলেন। বুঝেছি । এ আর নতুন কী? বরাবর যা হয়, 
তাই। এইজন্য তো বলি, পৃথিবীটা দেখতে দেখতে কত বদলে গেল, আর এই 
দোগাছিয়া যেমন ছিল, তেমনি রয়ে গেল । 

চীরুবাঁলা হাঁসতে হাঁসতে বললেন, তা ঠিক নয়। তুমি ছোটবেলায় যেমন 
দেখেছ, তেমনটি কি আছে? আহা, আমিও তো! তোমার মতো] এ বাড়ির মেয়ে। 
বুড়োতলায় বাঘের ডাক শুনেষ্ছি, তখন তুমি কোথায়? তখন এত দালানকোঠাও 
ছিল না। ইলেকট্রিসিটি ছিল না । বাঁজার ছিল ন1। হাটি বসত সপ্তায় ছুটে 
দিন। আর এখন দেখ, দ্ব'বেল] হাট বসছে চৌমাথায়। এদিকে সারাক্ষণ রাস্তায় 
ভিড়-- ট্রাক, বাঁস, টেম্পো, রিকশো । 

রেবা চো কটমটয়ে বললেন, সে কথা নয় । আমি কী বলতে চাইছি, আর 
আপনি কী বলছেন ! 

দমে গিয়ে চারুবাঁলা বললেন, বলো খুকু, শুনি । 

চাপা গলায় রেবা বললেন, আজকাল তো আইন হয়েছে রে বাবা। 
আযাবসান যদ্দি করাবি, টাউনে মাঁতৃপদনে যা । নয় তত" হাজারটা! নাপিং হোম 
হয়েছে-- পয়সা থাকলে । এখনও বুড়োতলার নালা ? রেবা হাঁসতে লাগলেন । 

লজ্জায় আড়ষ্ট হয়ে চাঁরুবাল। বললেন, ও | তাঁই? 

বুডোতলার নালার ধারে গ্রামের আতুড়ঘরের আবর্জন1 ফেলার জায়গা 
আছে। চারদিকে কাঁটামাদার কেয়াঝোপ আর ফণিমনসার জঙ্গল। কখনো- 
সখনো সেখানে মুতজাতক পুঁতে দিয়ে আসে গ্রামের ধাইমারা । কখনো-সথনে 
দেখা গেছে কুমারী মায়ের নাঁডিছেঁড়া একটুকরো ভ্রণও | কাঠ-কুডুনি মেয়েদের 
নজর এড়ানো কঠিন । গ্রামে রটতে দেরি হয় না। আর একদল মানুষও আছে, 
যারা তারিয়ে তারিয়ে নোংরা দেখতে পছন্দ করে। চলে এসে ভিড় করে 
দেখতে থাঁকে। পুরুষ হলে গৌফের ওপর হাত, স্ত্রীলোক হলে নাকে আচল 
এবং বারবার মুখ ঘুরিয়ে থুথু ফেলার ঢঙ। তারপর কিছুদিন ধরে গোপন 
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গোয়েন্দাগিরি | কুমারী এবং বিধবার দিকে সন্দিপ্ধ দৃষ্টিপাত। চারুবালারও এই 
বাতিক আছে। কিন্তু রেবা এখন বিয়ের পর থেকে দজ্জাল মেয়ে। কৃপাসিন্ধু 
অকুস্থলে চলে গেল কোন আক্কেলে? এক ফাকে চারুবাল। রত্বু! বউম্বার ঘরে 
ঢুকে পড়লেন । তখনও ছায়া জানালায় উকি মেরে দীড়িয়ে আছে। চারুবালা 
ভাইঝিকে ঠেলে বললেন, কই, সর তো দেখি, কী হয়েছে ।... 


কৃপাঁসন্ধু হনহন করে হেঁটে যাচ্ছিল। 

বুড়োতলার ওই নালা সম্পর্কে একটা বিভীষিকাময় অবচেতনা আছে 
দোঁগাছিয়ার । আজকাল আর কেউ ভূতপ্রেত মানে না। তবু ভূতের ভয়টা ওই 
অবচেতনাগত একটা বোধ । রাতে কখনো দক্ষিণের জানালা খুলে কপাসিন্কুর 
মনে হয়েছে, ধদি সত্যি কিছু থাকে ! তখন যদি তাকে একা যেতে বলা হয় 
বুড়োতলার দিকে, সে বন্দু নিয়েও পা বাডাতে পারবে না । দিনদুপুরেও 
ছমছমে নির্জনতাঁয় কেমন যেন ছুজ্ঞ্রেয় প্রাণীতে পরিণত হয় জায়গাঁটা | কাটা- 
মাদারের গাছগুলো, কেয়! আর ফণিমনসার ঝোপগ্তলো রহস্থাময় অসংখ্য চোখে 
যেন তাকিয়ে থাকে তার দিকে । নদীর দিক থেকে নিচু মাঠের ওপর দিয়ে 
হঠাৎ একটা বাতাস আসে ঘুরপাক খেতে খেতে বুডোতলায় ঢুকলেই তার হুপসুল 
যাঁয় বেড়ে। খড়কুটো, স্তাকড়াকানি, হলদে পাঁতার পোশাক পরে অশরীরীর 
নাচন | ফণিমনসার কাটায় সাপেপ্ন খোলস পত পত করে ওড়ে । আসলে গ্রামের 
বনু জন্ম-মৃত্যু, রক্ত ও গোপন কান্নাকাটি, অতৃপ্ত বাঁসনা-কাঁমনা এবং আত্মার 
অমরতা নিয়ে এই একটা ভূগোল । 

ছেলেবেলায় কৃপাসিন্ধু বর্ষার সময় ওই নালার জলে একটা কাঁতল মাছ 
ধরেছিল । ধরেছিল বল! ঠিক নয়, মাছট] হঠাৎ তার পায়ের কাছে লাফিয়ে 
পড়েছিল । বানের জল ঢুকছে নাকি দেখতে এসে এই অদ্ভুত ঘটন]। কিন্তু মাছট! 
খাওয়। হয়নি শেষ পর্যন্ত । ছ্যা ছ্যা, ফেলে দিয়ে আয় এক্ষুনি, এই বলে হাত 
নেড়ে মায়ের সে কী চিচ্কুর! বুড়োতলার নালার মাছ ভদ্রলোকে খায় না। 
আতুড়ের আবর্জনীধোয়া জল । তার ওপর কত অসতীর ঘৃণ্য শরীরকাব | 

অথচ কৃপাসিন্কু দেখেছে, ওই নালার কলমি আর শুসনি শাক তুলে নিয়ে 
যায় গ্রামের কুড়ুনি গরিবগুরবো মেয়েরা | শীতে পাক ঘেটে মাছ ধরে স্বাস্থ্য- 
কেন্দ্রের জমাঁদার চাঁদঘড়ির শুওরের পাল নরম মাটি খুঁড়ে শেকড়বাকড় খোজে । 
এই বসন্তে নালার বুকে দূর্বাঘাসের চাবড়া। কণ্টিকারি, কুকুরস্ত কো, হাতিশ্ু ড়ে।, 
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এইসব কতরকম গুল্ম | বগ্ভিবুডি ঝুরন মেঝেন জড়িঝুটির খোজে কাঢারি হাতে 
'কুঁজো হয়ে ঘুরে বেড়ায় নালার ভেতর | কখনো কাখে ঝুড়ি নিয়ে হাড়কুড়োনি 
কোনে ধাওড়কন্! উদাস চাউশিতে নালার বুকের দিকে চোখ রেখে হেঁটে যায়। 

কাল রাতে বাঁড়ি ফিরে ক্চপাপিন্ধু দক্ষিণের জানালার কাছে বসে সিগারেট 
টানছিল। একট্রু গরম পড়েছে । রাতের ঝঙের পর দোগাহিয়া জুড়ে অঞ্ধকার 
ছিল। লোডশেডিং নয়। ঝড়ে কোথায় হয়তো বিদ্যুতের হার হি'ড়েছে। খু 
উপড়েছে। প্রতি বছর এমনট] হয় 

জানালার পর্দা সরিয়ে যেন বিভীশ্িকাকেই খুঁজছিল কুপাশিন্ধু। রত্বা ততক্ষণে 
আবার ঘুমে কাঠ। ঝলমলে জ্যোতদায় ভিজে শিপর্গ বুড়োতলার সীমানা অব্দি 
রহস্যময় হাঙছানিৰ মতো, এবং হঠাৎ ওদিকে এক ঝপক আলে দেখে চমকে 
উঠেছিল রুপাপিন্কু। পরে ভেবেহিল তু দেখল নাকি। বুড়োঙলার ওখানে 
আলো দেখার গল্প সে শুনে আসছে ছোটবেলা থেকে । এহ হয়তো প্রথম সে 
দেখতে পেল। জানাপাট। তক্ষুনি বন্ধ করে দিয়েছিল সে। ঠিক ভয় নয়, একটা 
অস্বস্তি । যদি অশরশৰী আত্মা বলে কিছু সত্যিই থাকে? 

সকালে মোটর সাহকেল পুতে পূতে কথাটা মনে পড়ায় তার হাসি পাচ্ছিল । 
সে সাহসী ও জেদী মানুষ থলে এ ওল্লাটে বিখ্যাত | পাঙবিরেতে সে মোটর 
সাহকেপ হাকিয়ে যাতায়াত করতে ভয় পায় না । অথচ নিজের ঘরে ফিরে ওহ 
দক্ষিণের জানালায় দীভালেই সে ভিহু গোবেচার। ইয়ে যায় ।.-- 


কপাপিন্ধুকে দেখে ভিডটা নড়েচডে গেল । খেপু, এস ! বয়স্করা ডাকছিলেন। 
খেপুদা, দেখুন তো কী খ্যাপার ! কমবয়সীর] চেঁচিয়ে উঠল । কৃপাসিন্ধু বলল, কা 
হয়েছে! এমন করে কী দেখছ সব? 

হিন্ু কপাসিন্কুর হাত ধরে নালার পাড়ে ওঠাঁলো। বলল, দেখুন তো খেপুদা, 
ওটা কী? 

রাখহি চক্কোত্তি নাক কুচকে বললেন, আমি বলছি ওটা একটা কাটা মু্ডু। 
তবু খালি তন্ক। 

কৃপাসিন্ধু বলল, কই? 

বিন লাফ দিয়ে নালায় নেমে গেল | তারপর জিনিসটার কাছে গিয়ে বলল, 
দেখছেন খেপুদা ? 

কপাসিন্থু এতক্ষণে দেখতে পেল। কন্টিকারির ঝাড়ের ভেতর চাদখড়ির 
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শুওরের। বেপরোয়। খুর চালিয়ে মাটি উদ্বোম করে দিয়েছে। কাত হয়ে গেছে 
কিছু কন্টিকারি এবং উপড়েও গেছে কয়েকট1 | তার মাঝখানে নরম কাঁদামাটিতে 
মাখামাখি কী একটা পড়ে আছে। একরাশ চুলের গোছার মতো জিনিসট] | 
থানিকট৷ রক্তও মেখে গেছে কালো কাদায় । 

কপাসিন্ধু অবাক হলো, এতক্ষণ ধরে এই সন্দেহজনক জিনিসটা এতগুলো! 
লোক মিলে দেখছে এবং জল্পনা করছে। অথচ পরীক্ষা করার জন্য কেউ হাত 
লাগায়নি। সে পাশের ঝোপ থেকে একট] ডাল ভাঙতে গেল। 

তাই দেখে হিন্থ ঝটপট পায়ের কাছ থেকে একটুকরো শুকনো৷ কাঠ কুড়িয়ে 
নিল। নাঁলার পাড় থেকে তার দাদা জগন চেঁচিয়ে উঠল সঙ্গে সঙ্গে, আযাই 
হিনে ! ছু'বি না বলছি ! 

খেপুদার চেলা হিন্ু। খেপুদাকে দেখে সে এখন বেপরোয়া । কাঠটা দিয়ে 
জিনিসটা উল্টে দেবার চেষ্টা করল সে। কিন্তু কাদার মধ্যে আটকে গেছে ওটা । 
জোরে চাপ দিতে দিতে সে বলল, প্রথম আমারই চো]খে পড়েছিল, খেপুদা ! 
একট কুকুর মুখ টুকিয়ে টানাটানি করছিল দেখে- ইশ! এগুলে। রক্ত না কী? 
উরে ব্বাস ! 

জিনিসটা উপ্টে দিয়ে সে আতকে ছু'পা পিছিয়ে গেল । রাখহরি চক্কোত্তি 
দম-আটকানে। গলায় বলে উঠলেন, বলেছিলাম কাটা মুগ ! 

ডাল ভেঙে কৃপাসিন্ধু নালাঁয় নামল । তারপর থমকে দীড়িয়ে গেল। গার 
বুকের ভেতর ঠাগা হিম একট] টিল গড়িয়ে গেল। জিনিসটা যে সত্যিই মানুষের 
মাথা, তাতে কোনে] ভুল নেই । মুখের চাঁমড়া আর মাংস কামড়ে খেয়ে ফেলেছে 
কোনে জানোয়ার _ হয়তে] হিন্ুর দেখা কুকুরটাই । চোখ আর নাকের জায়গায় 
লাল গর্তে থলথলে জলির মতে] কী মেখে আছে। দ্রীতগুলো বীভৎসভাবে 
বেরিয়ে পড়েছে । মাথা ঠাণ্ডা রাখার চেষ্টা করে কপাসিন্ধু আস্তে বলল, হু" । 

নালার পাড় থেকে একজন-দু'জন করে সরে যাচ্ছে এবার। ব্যাপারট। 
গোলমেলে এবং থানা-পুলিশের এক্তিয়রে এসে গেল টের পেয়েই কেটে পড়ছে 
একে-একে । রাখহরি চক্কোত্তি দোনামনা করছিলেন । বললেন, কী মনে হচ্ছে 
খেপু? মেল, না ফিমেল? 

হিনু বলল, ফিমেল নয়। মেল। চুল দেখে বুঝতে পারছেন না? 

জগন বলল, খুব হয়েছে । উঠে আসবি তে এবার ? 

হিন্থ গ্রাহ করল না । কাঠট1 ফেলে দিয়ে বলল, খেপুদা, খুব মিসধ্রিয়াঁস 
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ব্যাপার, না? 

কপাসিন্ধু ভারি শ্বাস ছেড়ে বলল, হিন্ ! তুই একবার থানায় যা না ভাই। 
আমি থাকছি । যাবার পথে পূর্ণ চৌকিদারকে বলে যাঁস। 

হিনু চলে গেলে কৃপাসিন্ধু পাড়ে উঠে এল । কাটামাদারের গাছে ছুটো কাক 
ওত পেতে বসে আছে। নালার বাকের মুখে প্লড়িয়ে সেই কুকুরটাই জিভ 
চাটছে। কৃপাসি্ধু ভালট৷ তুলে কুকুরটাকে শাসিয়ে বলল, যাঁঃ! ভাগ ! কুকুরট! 
তেমনি দাঁড়িয়ে রইল | তখন ছুটে! উৎসাহী ছেলে টিল কুডিয়ে তাড়া করতে 
গেল তাকে । কৃপাসিন্ধু সিগারেট ধরিয়ে চুণচাপ টানতে থাকল। 

চক্কোত্তি ছাড়া সব প্রবীণই কেটে পড়েছেন । জগন ও রাগী মুখে চলে গেল । 
জনাকতক তরুণ এখনো ্াড়িয়ে আছে। তারা একবার কাট! মুণ্ডুটার দিকে 
একবার কৃপাপিন্ধুর মুখের দিকে ত]কাচ্ছে। চক্কোত্তি কৃপাসিন্ধুর কাছ ঘেঁষে 
এলেন । চাপা স্বরে বললেন, কিছু বুঝলে খেপু? 

কৃপাসিন্ধু একটু হাসল | কী বুঝব? যা বোঝবার, পুলিশ এসে বুঝুক। 

ন]_মাণে আমি বলছি কী, চেনা-টেনা মনে হয় কী না? 

ক্পাসিন্ধু আস্তে মাথা ছুলিয়ে বলল, না। 

চক্কোত্তি থুথু ফেলে বললেন, খুঁজলে বডিটা পাওয়া যাবে । হয়তো নালাতেই 
কোথাও পুঁতে রেখেছে। শুধু একটাই মিসট্রি, মুণ্ডুটা পুঁতল না কেন? একেবারে 
টাটকা মুণ্ডু লক্ষ্য করেছ? হয়তো কাল রাস্তিরেই-_ 

কপাসিন্থু চমকে উঠে তাকাল চক্কোত্তির দিকে ! কাল বাতে এখানেই কি 
একঝলক টর্চের আলো দেখেছিল? 

চক্কোত্তি কষ্ট করে একটু হাসলেন ।-**দোগাছিয়ারই কেউ হবে। কী বলো 
খেপু? 

বুড়োতলার থানের পেছন থেকে আবাঁর একটা ভিড় আসছে । সামনে পূর্ণ 
চৌকিদার নীল উদ্দিপর1 | মাথায় পাগড়ী ৰাধতে বাধতে আসছে এবং বগলে 
আটকানো লাগি । 

কপাসি্ধু বুঝতে পারছিল, পুলিশ এসে গেলে এই বুড়ৌতলা জুড়ে তখন 
মানুষের হাট বসে যাবে । যারা কেটে পড়েছে, তারাও আবার আসবে । 
দৌগাছিয়ায় খুনখারাঁপি আজকাল প্রায়ই হয়। বুড়োতলার নালায় কাটা মুড 
পড়ে থাকার ব্যাপারটাও নতুন হতো না, যদি ওট। কাচ্চাবাচ্চার মুণ্ডু হতে ।--* 
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রাখহরি চক্কোত্তি বন্দর বিচক্ষণ মানুষ । তার অনুমানই ঠিক হলো। বুড়ো- 
তলার নালা যেখানে নিচু মাঠে শেষ বাঁক নিয়েছে, সেখানে এক বাজপড়া। অশ্বথ। 
নালার বুকে আকড়ে ধরে আছে গাছটার শেকড়বাকড়। তার কাছে ছুর্বাঘাসের 
চাঁবড়া বসানো ছিল, কর্টিকারির ঝোপক্থদ্ধ। এ তল্লাটে শেয়ালবংশ অনেকদিন 
আগেই লুপ্ত । তা না হলে তারা ঠিকই টের পেত । বডিটা যে রাতের বড়বৃষ্টির 
আগে পৌতা হয়েছিল, তার প্রমাণ মিলেছে । এ বসন্তকালে বাজপড়া অশ্বথও্ 
কচি চিকণ পাতায় সেজেগুজে দীড়িয়ে ছিল । রাতের ঝড়টা হিংশ হাতে যথেচ্ছ 
পাতা ছি'ড়ে তাঁকে ছন্নছাডা করতে চেয়েছিল । দুর্বার চাবড়ার ওপর লালচে 
রঙের একরাশ পাঁতা পড়ে ছিল । ধডিট। টুকরো -টুকরে৷ করে কেটে বস্তায় ভরে 
পুঁতে রেখেছিল । শুপু বোঝা যায় না, মুণডুটা অত দূরে নিয়ে শিয়ে ফেলল কেন? 
বংকু দারোগা খি খি করে হেসে বলছিলেন, কাউবে প্রেজেণ্টেশান দিতে লহয়। 
যাঁইতেছিল। শ্যাষে সাহস হয় নাই । ফেলিয়। পলাইয়া গেছে। 

চক্কোত্তির মতে, তাও হতে পারে । বুডোতলার থানের কাছে এসে ভয়টয় 
পেয়ে কাটা ঘুণডুটা দমাস কণে ফেলে পাপিয়ে গেছে । জায়গাটা তো [চিরকাল 
ভূতের বাথান | এমনও হতে পারে, যা মুড সেই সামনে এসে দাড়িয়েছিল। 

সারাটা! দিন বাজারে, বারোয়ারিতলায়, ভানু ডাক্তারের ডিসপেন্সারিতে, 
রিকশোর স্ট্যাণ্ডে এই রহস্য নিয়ে আলোচনা চলেছে। রাখ২রি চক্কোত্তি 
সবখানে একবার করে টু মেরে বেডাচ্ছেন। প্রাইমারি স্কুলের অবসরভোশী 
শিক্ষক । দুই মেয়ের বিয়ে দিতে পেরেছেন । ছেলে দুর্গাপুর কারখানায় চাকরি 
পেয়েছে। চিঠি কিংবা মানি অড্ডারের আশায় ডাকঘরে সকালবেলা গিয়ে বসে 
থাকেন। তারপর প্রায় সারাটা দিন এবং রাত দশটা অব এখানে-ওখানে 
ঘেরাথুরির নেশা | সবতাতে নাক-গলানে মানুষ । 

দোগাছিয়ার কেউ নিপাত্বা হয়েছে কিনা বোঝা যাচ্ছে না এত শিগগির । 
কত লোক কাজকর্মে নান] জায়গায় গেছে । কেউ গেছে আত্মীয়বাঁডি বেড়াতে । 
কিন্ত ভেতর-ভেতর উৎকণ্ঠা আর অস্বস্তিতে সেইসব বাড়ির লোকেরা অস্থির । 


কপাসিন্ধু গুম হয়ে আছে। এদিন তার কোনো কাজে মন নেহ। পঞ্চায়েত 
অফিসেও যায়নি । সেক্রেটারি কাদের আলি এসে কাগভ্পত্র সই করিয়ে নিয়ে 
গেল । বিকেলে সর্দগোপপাড়ায় একট বিবাদ ফয়সালার কথা ছিল। সেট। 
আগামীকাল হবে, বলে পাঠিয়েছে । আজ সারাক্ষণ কৃপাসিন্ধু দক্ষিণের জানালা 
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খুলে সেখানে চেয়ার পেতে বসে আছে। সিগারেটের পর সিগারেট খাচ্ছে | 
ঘুপুরে ভালো করে খেতে পারেনি । খাপি গা ঘিনঘিনে ভাব । বমি করতে 
পারলে বেঁচে যেত । 

বরত্বা বড়ো ননদের সঙ্গে কাদের বাড়ি গেছে। রেবা শ্বশুরবাড়ি থেকে এলেই 
এরকম । কৃপাসিস্কু জানে, বডদি গ্রামের বাড়ি-বাঁড়ি নাগরিক জেল্লা দেখাতে 
যায়। বাড়িটা আজ ভীষণ স্তব্ধ যেন। চাঁকবালার সাডা নেই । ছায়া হয়তো 
বিডি ও-প কোয়াটারে আড্জ| দিতে গেছে। বিডি ও-র বউ কৃপাশিন্ুর দূর 
সম্পর্কের বোন, এটা সম্প্রতি আবিষ্কৃত ঘটনা। তারপব থেকে ছায়াকে আর 
আটকানো চলে না। নইলে বোনের চলাফেরা সম্পর্কে কপাসিন্ুন কড়াকড়ি 
ছিল এতদিন । 

বুড়ো'লার নালার দিকটায় তাকিয়ে সিগারেট টানছিল কৃপাসিক্ু। রাতের 
ঝডবুষ্ির পর সারাদিন ঝলমণে ধ্োঁদ। নুগ্রিধোয়া নিসর্গ খুব প্রাণব্ত | তার ওপর 
ঝড়ে পখেব আচড়ের মতো বিভাষকার ছায়া কুটিকুট আভাপ ফুটে বেকচ্ছে 
মাঝে মাঝে । পোদ যঙ ক্ষয়ে যাচ্ছে, ত৩ স্পঞ্ল হচ্ছে &ঠ বিভীষিকার শরীর | 

রোদ একেবারে খুছে গেলে কৃপাশিদ্ধু গানালাটা বন্ধ করে দিল। তারপর 
মনে পড়ল, বিহ্যৎ ণেই। ট্রা্শম্টারে নাঁকি বাজ পড়েছিল | খিদ্্যুৎ আসতে 
এক সন্তার ধাক্কা । পিসিমা, আলো ! বলে রুপাসিস্কু আবার ধসে পডল। 
শরীরের ভেতর থেকে বস ছাড়ার মতো অনেককিছু ধসে গেছে যেন। মাথার 
ভেতরটাও শূন্য পাগছে। 

চারুবালা চুপচাপ লন রেখে গেলেন। তারপর বাঁধান্দার তাক থেকে 
শীখট] নিয়ে ফু" দিলেন | গোয়ালঘরের দিকে রাখাল ছেলেটার চিৎকার শোনা! 
গেল, গিন্নিমা ! আলো ! 

কৃপাসিন্ধু একটা কাটা মুণ্ডুর কথ! ভাখছিল। আজ সকালেরটা নয়, অন্য 
একটা | ছেলেবেলায় দোগাছিয়া স্কুলের পেছনের মাঠে সেবার ম্যাজিকের তাবুর 
ভেতর একটা অভিষ্ঞতা হয়েছিল তীবুটা ছিল ছোট্র । ভেতরে কোনো স্েঞ্জ 
ছিল না। কালে প্যান্ট কোট আর সাদ শাট-পরা ম্যাজিশিয়ান এক প্রান্তে 
ধাড়িয়ে ম্যাজিক দেখাচ্ছিল । শেষ খেলাট। ছিল কাটা মুণ্ডুর কথা বলা। 

কোনায় একটা কাঠের টব। ছুজ্জন সহকারী কালো কাপড়ে পর্দার মতো 
ঘিরে রেখেছিল উবট1। পেছনে ম্যাজিশিয়ান দীড়িয়ে। সে অনর্গল কথা বলছিল 
কাটা মুড সম্পর্কে । তারপর পর্দ৷ সরিয়ে নিয়ে সহকারীর] চলে যেতেই কৃপাসিন্ধু 
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অবাঁক। টবের ওপর সত্যি একটা মুণ্ড। গলার কাছে চাপচাপ রক্ত। অথচ 
মুণ্ডুট জীবন্ত । মুচকি হাসি তার ঠোঁটে | মাঝে মাঝে ভুরু তুলে চোখছুটোও 
নাচাচ্ছে | 

ম্যাজিশিয়ান একটা শাদা হাঁড় মুণ্ডুটার মাথায় ঠেকিয়ে বলল, এবার কাটা 
মুণ্ড কথা বলবে । মা-সকল, বাঁবা-সকল, ভাইভম্রী-সকল, খোকাখুকুরা ! একবার 
জোরসে হাততালি দাঁও--জোরসে ! 

হাততালির পর ম্যাজিশিয়ান বলল, কাঁটা মুণ্ডু! তোর নাম কী? 

কপাসিন্থুর এখনও স্পষ্ট মনে আছে কাঁটা মুণ্ডুটাকে, অবিকল কানে ঢুকে 
আছে তার কস্বরও । কেমন গোঙিয়ে ওঠ, ঘড়ঘডে এবং নাকি তার কথস্বর । 
শুনে গায়ে কাট। দিয়েছিল কৃপাসিন্থুর ৷ কাটা মুণ্ডু বলল, ঘংঘায়াম ! 

ম্যাজিশিয়ান দাঁত কিড়মিড় করে বলল, স্পষ্ট করে বল কাঁটা মুণ্ডু! কী নাম 
তোর? 

কাট৷ মুণ্ড আবার বলল, ঘ'ঘাঁয়াম | 

ম্যাজিশিয়ান হাঁসতে হাঁসতে বলল, বুঝলেন কিছু ? ক'টা মুণ্ডু বলছে তার 
নাম গঙ্গারাম | তে। ওরে বাবা গঙ্গাপাঁম, তোর দেশ কোথায়? 

কাট] মুণ্ড বলল, কাটিহাড় ! 

ভয় পাওয়ার ভঙ্গী করে ম্যাজিশিয়ান ছৃ'পা পিছিয়ে বলল, ওরে বাবা! 
কাটি হাড় বলছে নাঁকি? শুনছেন আপনার]? হাড় কাটার কথা খলছে। ও 
বাঁবা গঞ্জারাম, কলকাতায় হাঁড়কাটার গলি আছে শুনেছি। এ আবার কেমন 
হাঁড় কাটাকাটি বাব1? কাঁর হাড় কাটবে মানিক? 

তাবুর ভেতর হাসির হল্লা। শুধু কপাসিন্ধু কাঠ হয়ে তাকিয়ে ছিল। 

কাটা মুড গোঙানো কণ্ঠস্বর বলল ফের, কাটিহাড় ! কাটিহীড়! 

ম্যাজিশিয়ান চেঁচিয়ে উঠল, উরে ব্বাস ! কাটিহার বলছে গো ! বুঝতে 
পারছেন তো আপনাঁর1? বিহার মুলুকের সেই কাটহার | তো বাব। কাটিহারের 
শ্রীমান গঙ্জারাম, তোমার মুণ্ডুটি কাটল কে? 

কাটা মুণ্ডু বলল, ধডেশ ভোস। 

ম্যাজিশিয়ান একটু ঝুকে শোনার ভঙ্গী করছিল । চমকে ওঠার ভান করে 
সোজা হয়ে চাপা গলায় বলল, সর্বনাশ ! কী নাম বলল যেন- 

কাটা মুণ্ডু বেজার মুখে ফের উচ্চারণ করল, ধড়েশ ভোস। 

ম্যাজিশিয়ান চোখ বড়ো করে কাদো-কাদে। মুখে বলল, ওরে বাবা! এষে 
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গণেশ বোস বলছে। গণেশ বোস যে আমারই নাঁম। আমায় ফাসিতে চড়তে 
হবে যে! এক্ষুনি পুলিশবাবুর1 যদি জানতে পারেন, প্রোফেসর গণেশ বোস 
কাটিহারের গঙ্গারামের মুণ্ডু কেটেছে, তাহলেই হয়েছে । কাজেই চাচা আপন 
প্রাণ বাচা করে কাট মুণ্ডুটা লুকিয়ে ফেলা যাঁক। 

সহকারীর দৌডে এসে কাঁলো কাপড়টা ঘিরে ধরল কাট! মুণডুর চারপাশে । 
তারপর খেল শেষ । 

এই খেলাটা মাঝে মাঝে খেলত নিজের সঙ্গে কপাসিন্ধু । বুড়োতলার থানে 
নির্জনে দাড়িয়ে প্রোফেসর গণেশ বোসের গলায় বলত, কাটা মুণ্ডু, তোর 
নাম কী? 

ঘংঘায়াম। 

তোর দেশ কোথায়? 

কাটিহাড়। 

কে তোর মুণ্ড কাটল? 

কপাসিন্ধু মুচকি হেসে বলত, খেঁপু । তারপর হি হি করে এমন হাসত সে 
হাফপেণ্ট,ল খুলে যেত বোতাম ছি'ড়ে। নিজের ডাকনাম খেপুটা সে অবোধ 
বয়স থেকে শোনার ফলে সংজভাবেই নিয়েছিল । এ বয়সে কেউ তাকে 
কৃপাসিন্ধু বলে ডাকলে অচেনা লাগে। খেপু আর কৃপাসিন্থুকে সে কিছুতেই 
মেলাতে পারে না।--" 


সর্বাণী খিড়কির ঘাটের ধারে ঘাসের ওপর নকশাকাটা একটুকরো চটের আসন 
বিছিয়ে বই পড়ছিল | বিকেলবেলাটাতে এইটুকুই তাঁর বিলাস। এটাকে পুকুর 
বলতে ইচ্ছে করে না, আয়তনে নেহাত ডোবাই। কিন্তু পুকুরের সব লক্ষণ 
এই জলটুক্ুর আছে। মধ্যিখানে একঝাঁক লাল শালুক আছে। কিছু সবুজ 
পানারিপাতা সাজানো আছে এখানে-ওখানে সরু সরু শাঁদা ফুলের ফুটকি 
নিয়ে। ওপারে কোনার দিকে একদরঙ্গল কলমি শাক শরতে বেগুনি ছোপ লাগা 
সাদা ফুল দিতে শুরু করেছিল । এখন বসন্তেও কিছু টিকে আছে। বীরেশ্বরের 
হামলায় মাঝে মাঝে ফর্দাফাই হয়ে যায় কলমিলতার সৌন্দর্য । শাক খেতে খুব 
ভালবাসে সে। মাঝে মাঝে বলে, খানিকটা শুসনি শাকের লতা এনে ফেলে 
দেব। সর্বাণী শাসায়, বুড়োতলার নালা থেকে তো? এনেই দেখো না, কী 
করি। সর্ধানী দোগাছিয়ারই মেয়ে। সে বুড়োতলার নাঁলার অনেক রহস্য জানে । 
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প্রাথমিক স্কুলের মাস্টার বীরেশ্বরের পৈতৃক সম্পত্তি বলতে এই মাটির বাড়িট! 
আর পেছনের জলাটুকু। সবাণীর তাগিদে তিন পাড়ে কাটাবেড়ায় ঘিরে সামান্য 
এক সব্জিক্ষেত আর কিছু ফুলগাছ হয়েছে । এদিকটার ঘাটের পাশে কলাগাছ 
মাথা তুলেছে । এহ প্রথম মোচা এসেছে একটাতে | সর্বাণী বই পড়তে পড়তে 
মাঝে মাঝে মুখ তুলে মোচাটার দিকে তাকিয়ে থাকে । রোদ মুছে এলে সে বই 
রেখে কোমরে আচল জড়িয়ে সর্জিক্ষেত আর ফুলগাছে জল দিতে যায়। 
বীরেশ্বৰ টিনের ঝারি এনে দিয়েছে শহর থেকে | কোনো কোনোদিন কুনাইপাড়া 
বাউরিপাড়' হাড়িপাড়ার মেয়েরা কেউ কেউ দরখাস্ত লেখাতে আসে । বীরেশ্বরকে 
না পেলে স্বাণী আছে । সবাণীর হাত থেকে জলের ঝার্িটা কেড়ে নেয়। 
ভদ্রলোকের মেয়ের কি এই কাজ বাবুদিদি? আমনি দরখাস্ত নেকুন, আমি জল 
দিশ্ি আমনার বাগানে | 

সরবাণী তাদের মুখে তার প্রিয় বাগানটুকুর প্রশংসা শুনতে চায়। গাছপালা 
ফুলফল আর মাটির রহস্য হয়তো তার চেয়ে ওরাই বেশি জানে । বেগুনে পোকা 
লাগলে কী করতে হয়, তারাই তাঁকে বাতলে দিয়ে ঘায়। কোনার দিকে 
কালোর বউ একটা কাকতাড়ুয়। বানিয়ে দিয়ে গেছে । বীরেশ্বরের ছেঁড়া পাঞ্জাবি 
সেটার গায়ে । মাথাটা একট কেলে হাঁড়ির, তাতে চুন দিয়ে চোখমুখ আকী1। 
কাঁলোর বউ মুখে আচল চেপে হাঁসি ঢেকে বলেছিল, থাকো তুমি সাক্ষাৎ মাস্টের 
মশাইটি হয়ে । সর্বাণীও হেসে অস্থির | বীরেশ্বর বাড়ি ফিরলে বলেছিল, দেখ 
গে তোমার মৃতি “প্রতিষ্ঠা করেছি বাগানে । শুনে খারেশ্বর দেখতে গিয়েছিল 
টর্ঠ নিয়ে । 

কাল রাতের ঝড়ে কাকতাড়ুয়াট! পড়ে গিয়েছিল । সকালে আবার খাডা 
করে দিয়েছে সর্বাণী। কাল রাতের ঝড়টা যা সাংঘাতিক গেছে, সর্বাণী খুব ভয় 
পেয়েছিল | পুজোর সময় চালের খড় ফেলে বীরেশ্বর টালি চাপিয়েছে। টালির 
চালের ওপর পেছনের নিমগাছের ডাল আছড়ে পড়ছিল । আর কী সব অদ্ভুত 
ভাঙচুরের শব্দ। এমন রাতে আবার হারুর মায়ের জর । শুতে আসেনি সবাণীর 
কাছে। 

সকালে উঠোন জুড়ে খড়কুটে। ছেঁড়ীপাতা ভালপাল। পাখির বাসা-- সে এক 
আবর্জন1। সাফ করতে ক্লান্তির একশেষ ৷ ছুপুরট থুমিয়েই কাটিয়েছে সর্বাণী। 
তারপর কুকার জেঞ্সে--স] করে বই আর চটের আসন হাতে ঘাটে এসেছে । 
এদিকটায় তার মন পড়ে থাকে 
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ডোবার জল থেকে রোদ মুছে আঁসছিল । জলমাকড়সাগুলে! তর তর করে 
অসম্ভব গতিতে জলের ওপর ছুটে বেড়াচ্ছিল। দিনশেষের এই সময়টাতে কেমন 
ঘোর-ধরা আচ্ছন্ন একটা ভাব এসে যায়। বইয়ের পাতায় মন বসে না আর। 
কোথায় বাছুরের গলায় ঘণ্ট। বাঙ্জে। গাইগোরু হাম্বা করে ডেকে ওঠে। কেউ 
তই তই বলে হাঁসগুলোকে ডাকতে থাকে বেনেদীঘির জলে-_ এত দূর থেকেও 
কানে ভেসে আসে। মাথার ওপর দিয়ে পাখি উড়ে যায়। মাঝে মাঝে পিচ 
রাস্তার দিকে মোটরগাড়ির হর্নের শব্দ। তারপর চাপা গরগর গর্জন মিলিয়ে 
খায় ক্রমশ । আকাশে শেষবেলায় একটা প্রলেন। সর্বাণী প্লেন দেখতে দেখতে 
পিংহবাহিনীর মন্দিরে আরতির ঘণ্ট] বাজল । 

বাইবে কেউ কড়া নেড়ে ডাকছিল। সর্বাণী আসন গুটিয়ে উঠে পড়ল। 
বীরেশ্বরের গলা নয় । তার ফেরার কথা আগামীকাল অথবা পরশু । আজ আর 
বাগানে জল দেবার দরকার নেই । রাতের বুষ্টিটা যথেষ্টহ | সর্বাণী বারান্দায় 
আসন আর বইট] রেখে দরজা খুলতে গেল । 

রাখহরি চক্কোত্তি ঢুকেই চাপা স্বরে বললেন, বীর ফেরেনি? 

সবাণী একটু অবাক হয়ে বলল, না। ওদের তো আজ অব্দি কনফারেন্স! 
তারপর ডেপুটেশনে খাবে রাইটাস বিল্ডিংয়ে | কেন জ্যাঠামশাই ? 

এমনি | চক্কোত্তি হাসলেন । 

আপনি বসন জ্যাঠাঁমশাই । 

সর্বাণী সেই আসনটা বারান্দায় পেতে দিলে চক্কোত্তি পা ঝুলিয়ে বসলেন | 
বইট] একবার পাতা উপ্টিয়ে দেখে পেখে দিলেন । তারপর টু হেসে বললেন, 
আজ সারাট] দিন মনট] খুব অস্থির, সাবি ! বুড়োতলার নালায়-__ 

সর্বাণী দ্রুত বলল, ও হ্যা । মোনা বলছিল, ডেডবডি পেয়েছে একটা । কার 
জ্যাঠামশাই ? 

সেটাই তো রহস্য | চক্কোত্বি গলার ভেতর বললেন । বললাম ন] মনে শাস্তি 
নেই সারাট। দিন? 

চেনা যাচ্ছে না? 

না। চক্কোত্তি একটা হাত কাটারির কোপ মারার ভঙ্গীতে নেড়ে বললেন । 
পিস বাই পিস কেটেছে। 

কিন্ত কাপড়চোঁপড় জ্যাঠামশীই ? কাপড় নেই পরনে? 

উহ্ন। নেকেড করে কেটেছে। চক্কোত্তি করুণ হাসলেন | কী বর্বর রসিকতা 
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দেখ সাবি, মুণ্ডুটা কেটে অন্য জায়গায় ফেলে পালিয়েছে । আমার মনে হচ্ছে, 
কাউকে প্রেজেণ্ট করতে যাচ্ছিল। ভয় পেয়ে ফেলে পালিয়েছে । 

সর্বাণী শ্বাসপ্রশ্বাসের সঙ্গে বলল, দেখছ, মোনা আমাকে এসব কিচ্ছু বলেনি । 
আচ্ছ। জ্যাঠামশাই, কাট! মাথাটা দেখে মুখটা তো। চেনা যাবে ? তাহ না? 

চক্কোত্বি ফোঁস করে শ্বাস ছেড়ে বললেন, যাবে কী করে আর? কুকুরে 
খুবলে সব থেয়ে ফেলেছে । রায়েদের হিহ্ু সকালে ওখানে গিয়ে হঠাৎ দেখতে 
পায়। 

সর্বাণী চুপ করে রইল । একটু পরে চক্কোত্তি বললেন, পুলিশের যা কাজ ! 
কাঁট' মুণ্ড আর বডি টাঁউনের মর্গে চালান করে দিয়েছে । কালকের দিনট। 
নাকি রেখে দেবে । কেউ শনাক্ত যদি করে, করবে | তবে আমার ধারণা, শনাক্ত 
দুঃসাধ্য । 

সর্বাণী আস্তে বলল, আপনি দেখেছেন ? 

দেখেছেন কী বলছ? আগাগোড়া আমিই তো গাইড করে-চক্কোত্তি 
আবার শ্বাস ছেড়ে থেমে গেলেন । পা ছুটো নাচাতে থাকলেন । 

সর্বাণী বলল, আপনি একটু বস্থন জ্যাঠামশাই | চা করি। 

সে লন জেলে বারান্দায় একটু তফাতে রাখল । তারপর রান্নাঘরে চা 
করতে গেল। চক্কোত্তিকে চা খাওয়ানোর মানে হয় না। কিন্তু কিছুক্ষণ মানুষের 
সঙ্গ হঠাৎ প্রয়োজনীয় মনে হয়েছে সর্বাণীর | কুকার জালাঁনোর সময় তাঁর হাত 
কাপছিল। বীরেশ্বর কলকাতায় প্রাথমিক শিক্ষকদের সম্মেলনে গেছে । আগামী- 
কাল ব। পরশু বিকেলের মধ্যে তার ফেরার কথা । তাছাড়া সে তো একা যায়- 
নি। এলাকা থেকে একদল প্রতিনিধি নিয়ে গেছে। সর্বাণী টের পাচ্ছিল, তবু 
খুব ভেতরদিক থেকে একটা উদ্বেগ যেন আঙুল বাড়িয়ে দিচ্ছে_হয়তো 
চক্কোত্তিজ্যাঠার এমন করে এসে বীরেশ্বরের কথা জিগ্যেস করাটাই কাল হয়েছে। 
আগুনের নীল শিখা দপদপ করছে । বুকের ভেতরও ওই রকম একটা শব্দ। 
বীরেশ্বরের এখানে অনেক শক্র। দোগাছিয়ায় সে ক্রমশ কোণঠাসা এবং একঘরে 
হয়ে পড়ছে। গত শীতে ক্ষেতমভুর সমিতি করে হাঙ্গামা বাধিয়েছিল। তা ছাড়া 
ভাগচাধীদের কৃষক সমিতি মাঠ থেকে ধান তুলে বারোয়ারি খামারে উঠিয়েছিল। 
পুলিশ যায়নি । কিন্তু সর্বাণী জানে, বীরেশ্বরই এর পেছনে ছিল। তার মাঝে 
মাঝে মনে হয়েছে,. নিজের জমি নেই বলেই কি কীরেশ্বরের এত রাগ জমিওলা 
মানুষদের ওপর ? বীরেশ্বরকে কিছু বলতে গেলেই বলে, তুমি তো জানো! আমি 
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কাঁ। তুমি কি জানে না ইচ্ছে করে আগুনের সঙ্গে ঘর বাধতে এসেছ? সর্বাণী 
ওর বলার ভঙ্গি দেখে শেষে হেসে ফেলে । থাক, আর নিজের সম্পকে বড়াই 
করতে হবে না। সর্বাণী একথা মুখে বললেও ভালোই জানে, বীরেশ্বর সত্যিই 
একটা আগুন । আগুন বলেহ তো রাতারাতি তার ঘর করতে আসার সাহস 
পেয়েছিল । 

চায়ে চুমুক দিয়ে চক্কোত্তি বললেন, বীরুর জন্য ভাবন। হয়। খাযোকা 
লোকের সঙ্গে ঝামেল। করে বেড়ায় ৷ যাদের জন্য এসব করে বেড়াচ্ছে, তারা কি 
ওকে দুঃসময়ে দেখতে আসবে ভাবছ? দোগাছিয়ার লোককে এখনো চেনেনি 
ও | যে পাতে বসে খাবে, সেই পাতে বসেই উপ্টে চোখ রাঁঙাবে। 

সর্বাণীর মনে হলো! স্বামীকে সমর্থন করা উচিত৷ একটু হেসে বলল, সময়টা 
এখন বদলে গেছে না জ্যাঠামশাই ? নিজেদের স্বার্থ সবাই বুঝে নিতে শিখে 
গেছে । চোখ রাঁডানোর কথা বলছেন --আমার মনে হয়, লোকে জানে কে 
সত্যিকার খন্ধু আর কে সত্যিকার শত্রু । 

চক্কোত্তি চুপচাপ চা খেতে থাকলেন । মাখন কোবরেজ ছিলেন তার 
ছোটবেল থেকে বন্ধু । তার মেয়ের সঙ্গে তর্ক করার প্রবৃত্তি হয় না । কোবরেজের 
মৃত্যুর পর অসহয় বিধবা আর এই মেয়ের দেখাশোনা করার কেউ ছিল ন]। 
সর্বাণী কায়েতের ছেলেকে রাতারাতি বিয়ে করে বসেছিল, সেই ছুঃখে আর 
লজ্জায় বিধবা পুলিয়ানে ভাইয়ের কাছে চলে গেলেন তো গেলেন, আর খবর 
নেই । এদিকে মেয়েরও এমন শক্ত প্রাণ, ভুলেও মায়ের নাম মুখে আনে না। 
অবশ্ত রতনে রতন চেনে বলে কথা আছে । যেমন €*ারগোবিন্দ বীরেশ্বর, 
তেমনি _-তা৷ কেন, তারও এককাঠি সরেস এই মেয়ে। গ্রামের এক টেরে এই 
নিরিবিলি জায়গায় এক দিব্যি থাকতে পারে । বীরেশ্বরেরও এতে কোনো মাথা- 
ব্যথা আছে বলে মনে হয় না। যেইসাঁন কে তেইসান । চক্কোত্তির নাকের ডগা 
বেঁকে গেল । 

মজার কথা, খেপুই বিয়ে করতে চেয়েছিল সাবিকে । খেপুর সঙ্গে বিয়ে হলে 
সুখে স্বচ্ছন্দে থাকতে পারত মেয়েটা । তার মাঁকেও লজ্জায় পডে পালাতে হতো! 
ন] পরাশ্্ের প্রত্যাশী হয়ে । খেপুও তেজি ছেলে-_বীরুর জুটি বললেও চলে। 
কিন্তু তত বেশি গৌয়ার নয়। বোঝালে বোঝে এবং স্বভাবে অত্যন্ত ভদ্র | 
চক্কোত্তি দুজনকেই প্রাইমারিতে পড়িয়েছেন | পড়া না৷ পারলে দুজনের মাথায় 
ঢু লাগিয়ে দিয়েছেন । 
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তারপরেও তো ওদের মধ্যে ভাব ছিল দেখেছেন । খেপু কলেজে পড়তে 
পড়তে পড়া ছেড়ে দিল । জোতজমিওল! বাড়ির ছেলে । পড়াশোনায় তত মন 
ছিল না। বীরুকে বাধ্য হয়ে মন দিতে হয়েছিল । বি এ পাশ করে মাস্টারিট। 
জুটিয়ে বি টি-ও পড়ে নিয়েছে । শেষে পলিটিক্স ওকে খেল। খেপুর যা সাজে, 
বীরুর কি সাজে? 

চক্কোত্তি তেতোমুখ করে ধললেন, উঠি সাবি । 

সবাণী দরজ। অর্ধি এগিয়ে দিতে গেল দরজ। বন্ধ করার জন্য । নইলে তার 
শরীরটাঁর কেমন হঠাৎ ধসছাঁড়া অবস্থা । চক্কোত্তিজ্যাঠা এমন করে এসে বীরেশ্বরের 
কথ। জিগ্যেপ করলেন ! 

আজ বাডিটাঁও খুব নির্জন আর স্তব্ধ লাগছে সর্বাণীর । আজও কি মাঝরাতে 
আবার ঝড আপবে ? কালবোশেখির ঝড়ের যেন সেটাই নিয়ম । একবার এলে 
পর-পর কয়েকটা দিন একই সময়ে আসে । * 

কিন্ত এখন আকাশভরা তাঁর] | বিশ্বাস হয় না আবার ঝড় আসবে 1." 


সকালে কপাসিন্ধু বেরুবে ভাবছিল । বিলেপাঁড়ার কাছে নদীর বাধে আজ মাটি 
পড়বে । অনেক হাটাহাঁটির পর মেরামতের টাকা মঞ্ুর হয়েছে জেল] পরিষদ 
থেকে । বারান্দায় মোটর সাইকেলের সামনে দাড়িয়ে ভাবছিল, আলপথে গাঁডি 
চালিয়ে গেলে মন্দ হয় না। 

ঘরে কাপড় বদলাতে,ঢুকলে রত্বা বলল, কোথায় বেরুচ্ছ শুনি ? 

একটু চটে গেল কৃপাসিন্কু।---তোমার কী হয়েছে কাল থেকে । আচলের 
আড়ালে পিদিম করবে নাকি ? 

মুখের ভাষা শোনো ! 

জানই তো চাঁষাড়ে মানুষ । কাঁদামাটি ঘেঁটে বেড়াই ! রুপাসিন্ধু লুঙি ছেড়ে 
প্যাণ্ট পায়ে ঢোকাল। তারপর শার্টটা টেনে নিয়ে ফের বলল, তোমার এত 
চিত্তচাঞ্চল্য কেন বুঝতে পারছি না কিন্তু 

রত্বা আস্তে বলল, চিত্তচাঞ্চল্য তো তোমারই দেখছি । পরশু অত রাতে ঝড়ের 
পর ফিরে এলে কোথেকে । সারারাত ওই জানালার ধারে বসে কাটালে । কাল 
সারাটা দ্বিন_ তারপর এ রাতেও যতবার ঘুম ভেঙেছে, দেখি ওখানে বসে আছ 
জানালা খুলে । খাওয়াদাওয়া পর্যন্ত ছেড়ে দিয়েছ । কেন? 

কপাসিন্ধু একটু হাসবার চেষ্টা করে বলল, খুনখারাপি দেখে মন খারাপ । 
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তুমি দেখলে- 

থামে! ! খুনখারাপি কখনও দেখনি ? আমি সব জানি। 

কী জানে। তুমি? কৃপাসিন্ু বেণ্ট আটঙে আটতে গলার ভেতর বলল। 

তব! ঠোট কামড়ে কথা খুঁজছিপ | একটু পরে শ্বাস-প্রশ্বাসের সঙ্গে বলল, ঝড়ের 
রাতে তুমি কোথায় ছিলে? 

কপাসিন্ধু অবাক হয়ে তাকাল ।--.কেন--বেশীপুরে । 

কক্ষনে ন1। রত্ব! হিসহিস করে উঠল ।--*তুমি ওই মেয়েটার কাছে ছিলে । 

মেয়েটা ? কোন মেয়েটা বলো তো? 

বীরুবাবুর বউয়ের ওখানে ছিলে তুমি! রত্বার গলা কাপছিল। বীকবাবু 
নেহ--আমি খবর নিয়েছি । তুমি আবার ওখানে নাক গলাচ্ছ, তাও জেনেছি । 

রত্বা কেঁদে ফেলল । কপাসিন্ধু অবাক চোখে তার দিকে তাকিয়ে থাকার পর 
হাসতে লাগল । আশ্চর্য তোমাব হ্মীজিনেশান, মাইরি ! একটা কথা বলি 
শোনে1_খেপু এটোকাট। খায় না কারুপ | 

কপাসিন্থু জোরে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । মোটর সাইকেপটাঁও তেমনি 
জোরে উঠোনে নামিয়ে নিয়ে গেল। উঠোনেই স্টার্ট দিল । সদর দরজার চৌকাঠ 
ডিডিয়ে যাখার সময় ড়িটাকে প্রচণ্ড কীপিয়ে দিয়ে গেল সে। 

পূর্ণ চৌকিদার আসহিল পিচ রাস্তা থেকে । সেলাম দিয়ে দাড়িয়ে গেলে 
কৃপাসিন্ধু মোটর সাইকেল থামিয়ে বলল, কী বে পূর্ণ? 

আজ্ঞে, বড়োবাঁবু জকরি তপব দিয়েছেন । 

কী ব্যাপার? 

আজ্ঞে, কেলেঙ্কারি । পূর্ণ করুণ মুখ করে বলল । স,ইসগেটের কাছে বক্ত- 
মাখা জামাকাপড় পাওয়া গেছে । দুটো স্যাণ্ডেল জুতোস্থদ্ধ, | আমনি একটু চলুন 
স্যার।--- 

থানার বারান্দায় বড়োবাবু বঙ্কুবিহারী নন্দী বসে ছিলেন । প্রকাণ্ড টেবিল্রে 
ওপর কাগজের মোড়কে রক্তমাখা কাপড় আর স্যাগ্ডেল | খুলে বললেন, ছ্যাহেন 
কাণ্ডটা। 

কৃপাসিন্ধু দেখতে দেখতে বলল, পুতি পাঞ্জাবি মনে হচ্ছে 

হঃ। বঙ্ধুবাবু বললেন । মার্ডার হইছে আ,ইসগ্যাটের ওহানে। বডিটারে 
কাটছে। কাটিয়৷ একখানে পুঁতছে । আর হ্াড্টারে লইয়া_ 

কৃপাসিন্ধু আস্তে বলল, কার? 
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মেজবাবু সত্যচরণ পাণ্ডে বললেন, বীরেশ্বরবাঁবুর । 

কৃপাপিস্ধু নিম্পলক চোখে তাকাল । বলল, বীরুর ! কিন্তু সেতো শুনেছি 
কলকাতায় আছে । কনফারেন্স ন৷ কী হচ্ছে ওদের । কৃপাসিক্ধু শ্বাস ছেড়ে ফের 
বলল, কে আইডেন্টিফাই করল? 

বঙ্কুবাঁবু বললেন, ওনার ওয়াইফ । 

পাণ্ডেবাবু বললেন, রূপপুরের এক টিচার ভদ্রলোকও গিয়েছিলেন বীরেশ্বর- 
বাবুর সঙ্গে । উনিই আজ ভোরের বাসে ফিরে বীরেশ্বরবাবুর বাড়ি গিয়েছিলেন । 
বীরেশ্বরবারু নাকি কনফারেন্সে ঝগড়৷ করে গত পরশ দুপুরে চলে এসেছেন । 

কৃপাঁসিন্ধু গলার ভেতর বলল, হু" । 

পাণ্ডেবাবু বললেন, মেয়েদের একট। ইনটুইশান থাকে, বুঝলেন ন1? তাছাড়া 
দিস ওয়জ কোয়াইট এক্সপেক্টেড _যা শুরু করেছিলেন ভদ্রলোক । 

বঙ্ধুবাবু চেয়ারে হেলান দিয়ে বললেন, দ্বপুর মাঁনে ধরেন, এসপ্র্যানেডে বাস 
ছাড়ছে দুইটার পরে । ও মাসে আমি আইলাম ন1? দোগাছিয়া আইতে রাইত 
নয়টা-টয়টা। অত দেরি হওনের কথা না। হক্কল পথ খালি প্যাসেঞ্জার ওঠায়, 
খালি প্যাসেঞ্জার ওঠায় | বাপ রে বাপ ! য্যান ছ্যাকড়া গাড়ি। 

কৃপাসিন্ধু বলল, বাঁস থেকে বীরুকে নিশ্চয় কেউ নামতে দেখেছিল? 

পাঁণ্ডেবাবু বললেন, ইনভেঙিগেশানে জানা যাঁবে। 

বঙ্ধবাবু বললেন, আপনারে ডাঁকছিলাম, কীভাবে কী করন যায়। আপনি 
হইলেন গা এরিয়ার লিডার | আপনারে না৷ জিগাইয় কিছু করুম ন]। খ্যা খ্যা 
করে হাসতে লাগলেন বড়োবাবু। এরকম হাসি হাঁসতে না জানলেই বিপদ । 

যা ভালো বোঝেন, করুন । কৃপাসিস্থু উঠে দ্ীড়াল। খুনীর ধরা পড়ুক, 
সেটাই আমি চাঁইব। তবে একটা অন্থরোধ বড়োবাবু, প্রিজ যেন নির্দোষ 
লোককে কষ্ট দেবেন না। 

কুপাসিন্থু মোটর সাইকেলে স্টার্ট দিয়ে রাস্তায় গেল। একটু থামল। তারপর 
সোঁজা বাঁজার পেরিয়ে গিয়ে ডাইনে আগাঁছাভর। জমিটার ওপর সংকীর্ণ পায়ে 
চলা রাস্তায় এগিয়ে গেল । কে তাঁকে দেখছে বা দেখছে না, গ্রাহা করছিল ন। 
সে। বুড়োতলার নালার সেই পুরনে। বিভীষিক1 তার পেছনে । আসলে পালিয়ে 
কোথাও যেন লুকোতেই চাইছিল কৃপাসিন্ধু। 

কিন্তু বারেশ্বরের বাঁড়ির দরজায় তালা দেখে সে মোটর সাইকেলের মুখ 
ঘুরিয়ে দিল।--" 
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চক্কোত্তি দুবার এসেছিলেন । তৃতীয়বার এলেন সন্ধ্যার মুখে । রেব! চড়া গলায় 
দোগাছিয়ার মুণ্ডপাত করছিলেন । তর্কটা ছায়ার সঙ্গে। ছায়া বলে ফেলেছিল, 
তোমাদের টাউনেও কি কম! সন্ধ্যায় মেয়ে ধেরুতে পারে ন।--তার বেলা? 
চক্কোত্তি আসায় ছায়৷ বেঁচে গেল । রেবা পড়লেন পিসিমাকে নিয়ে । চারুবাল! 
বিত্রতমুখে বললেন, আহা, আমি কি তাই বলছি খুকু? 

চক্কোত্তি বললেন, খেপু ফিরেছে নাকি? তারপর মোটর সাইকেলটা দেখতে 
পেয়ে ডাকলেন, অ খেপু ! 

রত্বা বেরিয়ে এসে ঘোমটা টেনে মৃদু স্বরে বলল, শরীর খারাপ । শুয়ে 
আছেন । 

চক্কোত্বির গতিবিধি সর্বত্র অবাধ। চটি ফটফটয়ে বারান্দায় উঠে সোজ। 
ঘরে ঢুকে গেলেন ডাকতে ডাকতে। কৃপাসিন্থু খাটে শুয়ে হিল। উঠে বসে 
বিরক্তি চেপে বলল, আসন্ন জ্যাঠামশাই | তারপর লগনের দম তুলে আলো 
বাড়িয়ে দিল। ফের বলল, বসুন । 

চক্কোত্তি দক্ষিণের জানালার ধারে চেয়ার দেখে বসতে গেলেন । বললেন, 
অ। তোমার এখান থেকে বুড়োতল৷ অব্দি নজর হয় দেখছি । 

চক্কোত্তি বসলে কৃপাসিন্ধু বলল, বলুন | 

আমি জানতাম । চক্কোত্তি শ্বাসের মধ্যে বললেন । জানতাম কাটা মুণডুট! 
বীরুরই হবে। 

কপাপিন্ধু আস্তে বলল, কিছু দেখেছিলেন নাকি? 

চক্কোত্তি একটু হাসলেন ।'-".আজ শু্কুববাধ | গত বুধবার রাত তখন নটা- 
টটা হবে, গোপালের চায়ের দোকানে বসে আহি। কলকাতার বাটা এসে 
একটু থেমেই চলে গেল। ওখানটাতে অন্ধকার ছিল। কে একজন নেমেছিল | 
হনহন করে চলে গেল । মনে হলো, বীরু। গোপাল বলল, বীর কেন হে? 
তার ফেরার কথা শুদ্করবার । 

গোপাল বলল! 

গোপাল বলল । চক্কোন্তি খোচা-খেঁচ। দাঁড়ি চুলকে বললেন ।-*-গোঁপালই 
গপ্তগোলে ফেলে দিয়েছিল আমাকে | নইলে আমি বীরুকে ঠিকই চিনতে 
পেরেছিলাম । ধাঁধাটা কাটছিল না তবু। আসলে গোপালই-- 

কৃপাসিম্ধু গলার ভেতর বলল, ছু" । 
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চক্কোত্তি একটু ঢুপ করে থাকাঁর পর বললেন, তোমার সাঁত বিঘে, তারকের 
দশ বিঘে, আব্,ল ঠিকেদারের তিন বিঘে, হলধরের পাঁচ বিঘে-_আরে! যেন 
কার-কার জমির ধান জোর করে তুলে নিয়ে গিয়ে বর্গাদাররা বারোয়ারিতলাঁয় 
খামার করেছিল। বাঁরুই এসব করিয়েছিল। পুলিশ মজা দেখছিল দূরে 
ঈ্াড়িয়ে। 

কপাপিন্ধু চাঁপা ও রুক্ষ স্বরে বলল, কী আজেবাঁজে বলছেন । 

চক্কোত্তি একই স্থরে বললেন, বর্গা-রেকর্ডের বছরও বীরু নিজে মাঠে মাঠে 
ঘুরে জে এল আর ও-র সঙ্গে_ 

আপনি থামুন তো । 

চক্কোত্তি অনড়-অটল থেকে বললেন, বুধবার পাতে গোপালের ওখানে 
আরে। ক'জন বসে ছিল। আমি বীরুর নাম করার পরই তার উঠে গিয়েছিল। 
এখন বুঝতে পারছি, বীরুর পেছনে সবসময় ওত পেতে বেড়াচ্ছিল খুনীর] তবে 
দোষ আমারই খেপু। কেন আমার পৌঁড়া মুখে বীরুর নামটা বেরিয়ে গেল 
তখন--আমি তে] স্পষ্ট করে তাকে চিনতে পারিনি? আমি বীর না কি” ন? 
বললে ওরা ছুটে যেত না। ওকে কিডন্াঁপ্ড করে নদীর ধারে নিয়ে গিয়ে 
ঢোঁক গিলে থেমে গেলেন চক্কোত্তি। 

কপাসিন্ধু চক্কোত্বির সামনেই সিগারেট খায় | পাঠশালার গুরুমশাই ছিলেন, 
তবু। কীপা কাপা হাতে বালিশের পাশ থেকে সিগারেটের প্যাকেট বের 
করছিল সে। পিগারেট জেলে দেখল, চক্কোত্তি চোখ মুছছেন। সে ধোয়ার 
মধ্যে বলল, চা খান জ্যাঠামশাই । 

ইচ্ছে করছে না বাবা । ভাঙা গলায় রাখহরি চক্কোত্তি বললেন | যতবার 
ভাবছি, বীরুর মাথাটা কোথায় শিয়ে আসছিল ওরা, ততবার খালি মনে হচ্ছে, 
মাখনের হতভাগী মেয়েটা কি সইতে পারত? যত গৌয়াৰ হোক, মেয়েছেলের 
মন বাব] খেপু, বড়ো কোমল । 

কপাসন্ধু সিগারেটের ধোয়ার দিকে তাকিয়ে বলল, তাহলে নালায় ফেলল 
কেন মাথাটা ? 

ভয়ে। বীকর আত্মা এসে সামনে দ্রাড়িয়েছিল। বলে চক্কোত্তি উঠলেন। 
আরো কিছু বলবেন ভাবলেন । তারপর কয়েক পা এগিয়ে দরজার কাছে গিয়ে 
ঘুরলেন হঠাৎ। বললেন, সাবির ভন্তয যত কণ্ঠ নইলে-_ 

চক্কোত্তি পর্দা তুলে বেরিয়ে গেলে কপাসিন্ধু আপনমনে বলল, কষ্ট তো সে 
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'যেচে নিয়েছিল ।"-" 


অনেক রাতে, বত্ব। ঘুম ভেঙে টের পেল ক্্পাপসিঞ্কু বিহবাণায় নেহ। তারপর দেখল 
দক্ষিণের জানালা খোলা । বাইরে কৃষ্ণপঞ্ষের জ্যোত্ন্লার একটা ফিকে হলুদ 
ফালি বুকে শিয়ে বসে আছে কপাসিছ্ু | রত্বা কিছু বলল না। অগ্যপাশে থুরে 
চোখ বুজল। 

বুধবার রাত থেকে এক বিভীষিকার সর্গে লড়াই চলছে কৃ্পাসিন্ধুর | বুড়ো- 
তলার শালায় অসংখ্য জন্ম-মৃত্যুর রক্ত আর অশেক চোখের জলে ভেজা গ্রামীণ 
অবচেতনার এঁতিহাগত খুব পুনো ওই বিভীষিকার অনেক চেহাপ1। বুধবার 
রাত থেকে সে কাটা মুণ্ডুর রূপ নিয়েছে । 

কাটা মুড, তোমার নাম কী? 

বীরু। | 

কাট] শু, তোমার দেশ কোথায়? 

দোগাছিয়া | 

কাটা মুণ্ড তোমাকে কাটল কে? 

খেপু। 

কৃপাসিন্থু বোবাধরা গলায় বলে, খেপু না, খেপু না। তারক হলধর আন্ব,ল 
কপাশিন্ধু-*" 
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ডালিম গাছের জিনটি 


একটা আমবাগাঁন ছিল । ছাঁয়৷ ছিল। পিটুলির জঙ্গল ছিল আর বাঁশের মাচানের 
ওপর টাপর চাপিয়ে ও ছিল। রাতে লগ্ন জলত। জাগাল আমরু শুকনে! 
পাতায় খুডুস শব্দ শুনেই বাঘের হাঁক দিত। আর বিশেষ কথা, এদিক-সেদিক 
জঙ্গলে প্রকৃত বাঘই ছিল । তবে সে অনেক পুরনে দিনের ঘটন]। 

এখন সেটাই চন্দ্র সিং ছুগারের একুশ বিঘে গমক্ষেত। ফাল্ধনের রোদে 
প্রসারিত স্ুবর্ণচিত্র । ভাগীরথীর নিচু ও শাদ। মাটির বাধে দ্াড়ালে দৃষ্টি জালা- 
পোঁড়া হয় । আমরুর বংশধর নাসিরের শরীরে অতীতের প্রকৃত কোনো বাঘের 
আত্মা আছে। দুগারজি বুঝতে পেরেছিলেন, কেননা তিনি জন্মান্তরবাদী। 
নাসির, তু জাগাল হ।” বলায় সে এককথায় রাজি। কিন্তু পূর্বপুরুষের মতো সে 
মাথায় গামছাঁর পাগুড়ি বাঁধেনি । হাতে লাঠি কী বল্লম নেয়নি । তার ছণ্ঘর। 
পিস্তল আছে । আর এই পিস্তলটির কথা দুগারজি জানতেন । 'গতিক দেখলে 
লাস ফেলবি, ভরাঁস নে বাপ ! আমি আছি।” ছুগারজি বলেছিলেন । গমের রঙ 
বদলানোর মুখে সত্যি একট। লাশ পড়েছিল । ছৃগারজি ছিলেন। বলার মতো 
কিছু ঘটেনি । যার লাঁশ, সে, জেরাঁত মির্জা অনেক কিছু দাবি করত । যেমন, সে 
কেন্পলাবাড়িতে থাকে, তাই নবাববংশীয়। তার ঠাকুর্দ1! ইসমাইল মির্জা! কোচোয়ানি 
করলেও বছরে একট] রূপোর তঙ্কা ও কালেক্টর বাহাছুরের সেলাম পেত। সেই 
আমবাগানের এক শরিক ছিল সেও। শেষে গাছগুলান কাট] পড়ল । যুদ্ধের 
বছর সরকারের কাঁঠের দরকার পড়েছিল, শোনা কথা । তারপর কীভাবে একুশ 
'বিঘেট? ভেস্টেড হয়ে যায় এবং সেও অনেক কথা যে, শেষে ভেস্টেড জমি 
ছুগারজির হাতে চলে আসে । তিনি বিরাট কৃৎ-কৌশলী পুরুষ । 

ফান্তনে একুশ বিঘে পাকা গমের সময় ভোট । ভোটের মুখে জেরাঁত 
মির্জাকে কবর থেকে টেনে বের করার অবস্থা । ছুগাঁরজি নির্দল প্রার্থী। পেছনে 
রাঁজনৈতিক সমর্থন আছে। জেরাত মির্জার মেয়ে দিলবাহারকে জিপে চাপিয়ে 
ঘোরানো হচ্ছে এবং সেই মেয়ে প্রাইমারি পাশ, চের। গলায় ভাষণ দিচ্ছে, 


বিচার চাইছে জনগণের কাছে। ছুগারজি বললেন, 'নাসির, ই কী বাঁপ, তু 
আছিস না কী? 

নাসির বলল, “মেয়েমানুষ | ছেড়ে দেন |” 

ছাড়া কঠিন ।” দুগারজি বললেন । “তাঁর নামও উঠছে। শেষে -ইদ্দিকে 
ভোট, হাওয়া ঘুরছে । 

“আগে ই কথাটোর জবাব দেন ।? 

“বল ।' 

'জাগালি মাঠের কাঁজ। মাঠ করব, ন। ভোট করব ?" 

“দুই-ই ।, 

নাসির হেসে ফেলল । “আপনাকে মশাই বুঝা কঠিন । ভোট, না মাঠ, ভেবে 
পাই না, পু 

ফরাক্কা ফিডার ক্যানেল বারো মাস ভাগীরথীকে পূর্ণগর্ভা করেছে । ধন্ুক- 
বাকের মাঝামাঝি একট] গাবগাছ, যাঁর ওলায় জেরাত মির্জার লাশ পড়ে ছিল। 
মাথার জায়গায় ছুগারজির একজোড়া পামস্থর চাঁপ। তবে মাটিটা খটখটে, 
অমানে। দুধ মনে হয়। রক্ত কয়েকটি বর্ষ! ধুয়ে দিয়ে গেছে । একুশ বিঘে স্ববর্ণ- 
চিত্রে পি পড়ের শ্রেণী হয়ে বাংলাদেশী মুনিসরা গম কাটছে। ক্ষেত খালি হলেই 
পাওয়ারটিলার নামবে । এককোনায় ছোট্ট হলুদ পাঁকাঘর । তাঁর ভেতর পাম্পসেট 
বসানেো৷ | জল জিনিসটার অভাব নেই এ মাটিতে । ছগারজি ক্ষেত দেখছিলেন । 
ভোট, না মাঠ? নাসির মাঝে মাঝে এভাবে তাকে বাস্তবতা দর্শন করায় । একটু 
পরে তিনিও হাসলেন | “ভোট, ন। মাঠ, বললি । 

তাই তো বললাম মনে হয়।' 

“জিতব না। মিনিস্টারও হবে] ন1।” ছুগারজি স্বীকার করলেন । “কিন্ত ভোটে 
না] গেলে মাঠ বাচানে। কঠিন হয়, বাঁপ।, 

ক্যানে কঠিন হয়? 

দুগারজি তাকালেন তার দিকে । বাঘের আত্ম আছে এই জোয়ানের মধ্যে । 
জানত-ঘাতক । জীবন্মৃত্যুর পার্থক্য নিমেষে একাকার করতে পটু । কপালে, দুই 
ভুরুর মধ্যিখানে স্থায়ী লম্বাটে নীল তিলক, যার স্থানীয় নাম 'রাখাল-ফৌটা। 
সে অতীতে এক রাখাল ছিল। ম্তাক্ডায় ঘুটঙ বেঁধে থুথু দিয়ে তার স্বতি। 
নাসিরকে রূপবান করেছে ওই চিহ, তাতে ভুল নেই। তার গৌঁফ, ঝীকড়া চুল, 
ব্রোঞ্-শিমিত শরীর, তার মুখের হাসিতে এঁতিহাসিক ফৌজদারদের লক্ষণ 
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আছে, এবং মধ্যযুগে ইচ্ছে করলে এরাই নবাব-বাদশাহ হতে পারত। কেল্লাবাড়ি 
থেকে কাটরা কলোনি পর্যন্ত ঘরে-ঘরে তাঁর সাঁগরেদ। তাঁদের কেউকউ 
ভদ্রলৌকের ছেলে, লেখাপড়া ও জানে । এই নিরক্ষর জোয়ান ঘাতকের নেতৃত্ব 
করার ক্ষমতা আছে। দুগারজি তার সামনাসামনি এলে এই সব কথা ভেবে 
গধিত হন। যেহেতু তিনি বাঁঘ পুষেছেন। আবার ভয়ও করে। যেহেতু বাঘ 
মান্নষখেকো হলে একট বিপজ্জনক অনিশ্চয়তার মধ্যে চলাফেরা করতে হয়। 

ভাবনা-চিন্তা করে চন্দ্র সিং দুগাঁর বললেন, “হ্রেনমাস্টার ই ভোটে রানীকে 
গিলবে বলে রানীদির ডর, তু জানিস ।' 

“হ", সব্বাই জানে । 

“তো রানীদি বললে তুমি ধ্াড়াও, একগাল খাও । দুগারজি কষ্ট করে হেসে 
বললেন, “ওই যেমন ভৈরব লধি যেতে যেতে একগাল কবে খায় _-যদ্দ্‌র যাঁয়। 
ভোগরথপুরের কাছে অবস্থা দেখেছিস ? 

নাপির বুঝতে পেরে বলল, 'এখুন রাজনীতি বেক্তিগত।' 

ব্যক্তিগত ।” ছগারজির অবাঁক হবার কিছু নেই। নাসির আগ্ুশিক শব্দ বা 
টার্মগুলান বোঝে । 'রাঁজনীতি ব্যক্তিগত, খুব ভালো বলেছিস বাপ। রাশীদি 
জিতলে মিনিস্টার হবে । হরেনমাস্টার জিতলে এম এল এ-ই থেকে যাবে। 
উয়ার! সরকার করতে পারবে না, ইটা সারা গ্ভাশ জানে । বথা কী, ওই হন 
বলেছিল, দুগারজি তুমি ভেস্টেড ল্যাণ্ড আখা? করেছিলে । হে, তুমার বড়ো 
সাঁহস দেখি । ইয়ার বেশি আর কী থলি তোকে ? 

'ছুগারজি, মেয়েমান্থষের গায়ে ই নাসির হা৩ তুলে না। 

“মেয়েমানুষ । আমার বাবার বসানে] ইন্কুলে_" দুগারজি চটে যাওয়ার ভান 
করলেন, “ওই হম্নাও আমার বাবার বসানে। ইস্কুলে পঢ়াতে পঢ়াতে এম এ পাঁশ 
দিলে, বি টি পাশ দিলে_-শেষে, উঃ | শাল! এই ছুনিয়া! তবে তোকে 
মেয়েমানুষের গায়ে হাতি তুলতে কি বলেছি? 

নাসির হাঁসতে লাগল | “কথাটো কী ?' 

'মির্ভীর বেটিকে বিয়া কর বাপ।" সিড়িঙ্গে চেহারার ছুগারজি শিরপধাড়া 
বেঁকিয়ে থুথু ফেললেন । “হাজারছুয়োির ধাপ দেখেছিস? উই গ্াখ_ দূরে 
কেল্লাবাঁড়ির ওদিকে নবাঁববাহাঁছর হুমায়ুন খাঁর ১৮২০-তে তৈরি সৌধটি তর্জনীতে 
নির্দেশ করে বললেন, 'ধাপে ধাপে চড়তে হয়। ভোটের আর দিন পনেরে। দেরি। 
তু ধাপে পা দে বাঁপ! পনেরে। দিন-তু সব পারিস।' 
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নাসির হাসি বন্ধ করে ডান পায়ের বুড়ো আঙুলে শাদা মাটি ঘষছিল। 
শ্বাসের সঙ্গে বলল, “আমি উয্লার বাপকে মেরেছি ।” 

'উয়াকে বুঝা, তু লয়-অন্ত কে, সিটাই ফার্ট ধাপ।' 

“মির্জার শিয়া ।' 

দুগারজি খ্য। খ্যা করে হাসলেন একথায় | “আজকাল আর শিয়া-স্ন্নি | 
মোতি মির্জার বেটি শাহাদত দজির বেটার ঘরে উঠেনি ? শাহাদত শিয়া? আর 
উই বেটির মা? কীযেবলিসতু!, 

একটু পরে নাসির বলল, পনেরো দিন !” 

“তোর এক দিনেই একশো, বাপ। তোর সব বড়ো দিন। খেলা দেখ! । 
দেখি 1... 

বরাবর ভোটের মুখে এহভাবে পুরনে1 কথা ফাঁস হয় । কবর থেকে অনেক 
লাশ বেরিয়ে আসে । যার সৌধে ধাপে ধাপে ওঠার চত্রান্ত, সে দিলবাহার, 
সতেরে। বছর বয়স, ভোটের মুখে অনেক পুরনো কথা জানতে পেরেছিল । তাকে 
ভাঁগীরীর ওপারে একুশ বিঘে সবর্ণচিত্রটি দেখিয়ে বলা হয়েছে, ওইখানে এক 
আমবাগান ছিল । ছু" আনার মালিকানা ছিল তাদের | বুড়ো আমকর কথাও 
তাকে বলা হয়ে।ছল । সেই স্যত্রে নাসিরের কথাও । নাসির জলঙ্গির বর্ডার থেকে 
তেত্রিশশো টাকায় যে পিস্তলটি কিনে এনেছিল, তাঁ9 সবিস্তারে | জেরাত মির্জার 
বুক ঝাঁঝরা-করে-দেওয়া পিস্তলটি দেখতে ইচ্ছে হতে! মেয়ের । তার সৎ ভাই 
জাহারঙ্গির নিজের মাকে নিয়ে সে বছরই কলকাতা চলে যায়। জাহাঙ্গির ট্রেনে 
পকেট মারত | কলকাতায় এই কাঁজটার সুবিধে নাকি :“শি। দিলবাহার বেগম 
কলকাত] গ্যাখেনি | দক্ষিণে বহরমপুর, উত্তরে জঙ্গিপুর তার নগরদর্শন | হরেন- 
মাস্টার বলেছিলেন, “তুই খান্দান বংশের বেটি ম1। কথাটা মনে রাখবি ।' কেন 
একথা, ভোটের মুখে এসে বোঝা যায়। 

মির্জা জেরাত আলি ছিলেন দজি। কাটর1 কলোনির টেব্রে হাড়-পাঁজর থের- 
হওয়া] তিনশো বছরের পোড়ো শিয্া। মসজিদের উচু চত্বর সাঁফ করে একা ঈশ্বরকে 
ডাকতে যেতেন । দিনেরাতে নিয়মমতো! পাঁচবার | তিনি পুরো বাঙালি বনে 
গিয়েছিলেন | দিলবাহারের মায়ের কারণে । গুলবাহার বেগম ছিলেন বাঙালি 
বধূ । যৌবনের শেষে পৌছেও প্রেম এমনি আসে না, ঠেলায় পড়লে আসে। 
বেগমের বাপ ছিলেন উকিল | বেগম ছিলেন একপায়ে ল্যাংড়া মেয়ে, কালো রঙ, 
কৌকড়া চুল, পুরু ঠোট । উকিলসাহেব বলেছিলেন, “একুশ বিঘে ডেস্টেড করুক, 
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আমি আছি। আইন আছে এই হলো! বিয়ের শর্ত। আইন করে ছ' আনা 
শরিকানার তিনবিঘে হাতে এনে দিয়ে আইনজীবী চমৎকার একটি স্ট্রোকে শেষ 
শ্বাস ছাড়েন। 

দিলবাহার মায়ের চুল পেয়েছে, ঠোঁট পেয়েছে, নাকের কিয়দংশও । বাপের 
পেয়েছে গায়ের রঙ, সাহস, তেজ, অহঙ্কার | খান্ধানি অহঙ্কার ঠাকুর্দা কোচোয়ানি 
করলেও কালেক্টর বাহাদুরের বৎসরান্তে সেলাম পেতেন । এটা কম নয় জীবনে । 
বিশেষ সেই দিনে যে আঁচকাঁন, তাঁজ, নাগর, মখমলের কোমরবন্ধ পরে যেতেন 
ইসমাইল, সিন্দুকে এখনও রাখা আছে। গুলবাহাঁর উদ্'ভাষিনী দতীনের সঙ্গে 
কাজিয়া করতেন, কে শীতের রোদে ওই খান্দানি গৌরব শুকোতে দেবে ! সতীন 
হেঁপো মেয়ে । কুঁছলি। হাঁপানি ওঠার ভয়ে শেষদিকে কুঁদুল ছেড়ে নেহাত ঝাঁট। 
দেখানে। শুরু হয়। দড়ির খাটিয়ায় বসে, পেছনে প্ুষ্পবতী ভালিম গাছ, ঝাঁটা 
দেখাতেন। দিলবাহার, জাহাঙ্গির হেসে অস্থির হতো। কতটুকু ছেলে ছিল 
জাহাঙ্গির । আপেল-টুকটুক গায়ের রঙ । নিজেকে দেখিয়ে ধলত, 'ম্যায় জিন 
ভঁ রি, সফেদ জিন ।? 

এসব পুরনো! কথাও ভোটের মুখে এসে পড়ে, যেন আসতে বাধ্য । পুষ্পবতী 
ডালিম ফান্তনে ফলবতী হয়েছে । ওই গাছে সেই সফেদ জিন অর্থাৎ শাদা 
অলৌকিক মনুষ্যবৎ প্রাণীটি বাঁস করে । পবিত্র শাস্ত্রে ঈশ্বর ঘোষণা করেছেন, 
“আমি মানুষ ও জিন পয়দা করেছি ।* জিনদের দেশ আকাশের তৃতীয় স্তরে, 
বৈজ্ঞানিক টার্মে ধবল], চলে, থার্ড গ্যাঁলাক্সিতে । স্থতরাং মির্জাবাড়ির ভালিম- 
গাছের জিনটি নির্বাসিত, অথবা পলাতক কোনে! আসামী । জাহাঙ্গিরের ম] 
বলতেন, মালুম, ভাগকে আয়া। 

জাহাঙ্গির বলত, “হেয় কহে রি আম্মি? 

“আনার উনকি খানা, ইস লিয়ে ।” 

ডালিম মহাঁজাগতিক দ্বিপদ প্রাণীটির খাদ্য ? আর কিছু খায় না? পৃথিবীতে 
রত কিছু খাদ্য আছে। জেরাত মির্জা বলতেন, “যদি আমার বরাতে কিছু ঘটে 
যায় বেটি, যাঁবে। কিন্ত কখনও আনার বেচে খাবিনে | ওই ফল আমরা বেচি 
ন1। খাই না।' 

ডালিমগুলাঁন যত উজ্জ্বল দেখাক, কেমন একটু টক তিতকুটে স্বাদ 
দিলবাহার গোপনে জেনেছিল | ডালিমগাছটি পুষ্পবতী হয়। ফলবতী হয়। 
নিঃস্ব ভিখারিনী হয়। উদ্দেশ্তহীন এই ধারাবাহিক ঘটনার সঙ্গে অলৌকিক 
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নির্বাসিত প্রাণীটিকে কেন জড়ানে হয়েছে, দিনে দিনে আরে বুঝেছিল সে। 
জিনটি ন৷ থাকলে গাছটির সম্পর্ক পৃথিবীতে কিছুই থাকে ন] হয়তো । এইভাবেই 
সকল বৃক্ষলতা, ফুলফলকে উদ্দেশ্তপূর্ণ কর] হয়। কিন্তু তারপর একটি আকম্মিকতা 
দিলবাহারকে ভীষণ জোরে ধাক্কা! দেয় । জেরাঁত মির্জা যেদিন লাশ হন, জিনটিকে 
সকাতরে ডেকেও সাঁড়া পাননি । জিনের কি মানুষের ভাঁষা বোঝে ন।? কেন 
এতকাল এই ক্ষয়াটে জীর্ণ দাঁলানবাঁডির মানুষজনের সঙ্গে ওর কোনো সম্পর্ক 
গড়ে ওঠেনি, সেট] কোনপক্ষের দৌঁষ, অথবা ও মানুষকে নিকৃষ্ট গণ্য করে? স্ব্ণা 
করে? একটা চিন্তার বিষয় । 

রানী রায় বলেছিলেন, “তোমার বাবার কথা আাসেম্বলিতে তুলব । থানার 
দারোগ। ছুগারজির ঘুস খেয়েছে। ট্রান্সফার হয়ে গেল। দারোগারা আসেন, 
চলে যান। সবই গতিশীল । পৃথিবীই তো একট প্রবাহের অধীন । জে এল 
আর ও সায়েব কর্তৃক ভেস্টেড ল্যাড ঘোধিত হবার আগেই নাকি একুশ বিঘে 
মির্জাগো্ঠীর কাছে কিনেছিলেন চন্দ্র সিং দুগার | জেরাঁত আলিরও সই আছে 
দলিলে ৷ উকিল নানাজি 'ডিস্ট্রেস সেল' প্রমাণ করে তিন বিঘে ডদ্ধার' করেন । 
তার গৌরব রানী রায় “ভূমিসংস্কার' নামে আত্মসাৎ করেন । সব বেরিয়ে আসছে 
ভোটের মুখে । জিনের] কেন ঘ্বণা করবে না মানুষকে ? 

আজ ভাছুড়িয়াহাটে মিটিং ছিল। আগের রাঁতের সামান্য বৃটিতে মাটি নরম | 
মঞ্চ থেকে নেমে এসে আঁচলে ঘাম মোছার সময় একটি ঠৌঁট-- রোগা, তীক্ষ 
চেহাবনা, চোখে নিকেলের ফ্রেমে চশমা, জিনসপরা বলল, “নমস্কার ! আরে কিছু 
জানতে চাই, বলুন |” 

সবই তো বললাম । আপনি কে?' 

“আমি দৈনিক সত্যসেবক থেকে আসছি । হলেকশান সার্ভেতে-? 

“গিয়ে তে উদ্টোপাপ্টা লিখবেন ) 

“আপনি মুসলিম মহিলা-_' 

কলকাতার লোকেরা কিছু বোঝে না।” 

“বুঝিয়ে দিন |, 

মুসলিম বললেন | মহিল। বললেন । আপনি বুঝবেন না।” 

“এক মিনিট । হরেন সরকাঁর-_ আপনাদের ক্যাপ্ডিডেট. কোন দলের সমর্থনে 
ঈীড়িয়েছেন ? 

“ওই তো! পোস্টার, ব্যানার | দেখে নিন ।” 
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বিপ্লবী ফ্রন্ট ব্যাপারটা বুঝলাম না। আপনারা কি নকশাল গ্র,প ? 

সতীশ, ফয়েজ, বারীন কর্মকাররা এসে ব্যুহ গডল। বারীন বলল, “দিলু, 
কাগজের লৌকের লগে কী কথা ? আপনে যাঁন তো মশয় ! দিলু, চা।' 

রিপোর্টারটি চিনে জৌক। “আপনি অপাধারণ বলেন ।” সে স্তুতি করতে 
থাকল ! “নেতৃত্বের পোটেন্সিয়ালিটি _ এই বয়সে আপনি -_ওয়াগ্ডারফ্ুল ! আপনার 
রাজনৈতিক --" 

দিলবাহা'র শ্বাস-প্রশ্বাসের সঙ্গে বলল, “আমার রাঁজনীতি ব্যক্তিগত 1, 

বারীন দ্রুত বলল, “দিলু আর রাজনীতি ব্যক্তিগত না। উল্টোপাণ্ট। কইও না 
বোঁনটি।” 

রিপোর্টার বলল, 'একুশবিঘে ব্যাপারটা" 

ফয়েজ বলল, 'জমির লড়াই 1" সে ব্রিফিং-এ ব্যস্ত হলো! । রিপোর্টার নোট 
করতে থাকল । বাহার চায়ের দোকানের বেঞ্চে বসে জনগণের প্রশংসা শুনছিল 
তখন | ভাবছিল, ভোটের মুখেই কি এত কথা ভেঙুর থেকে বেরিয়ে আসে? 
অথবা ডালিম গাছের জিনটি এভাবেই তার মধ্যে কাঁজ শুক করে দিয়েছে? 
বাপের সেলাই মেশিনে বসে যেসব কথা ভাবতে ভাবতে অসতর্ক আঙুল রক্তাক্ত 
হয়েছিল, এতদিনে সেইসব কথা, অবুঝ আর অসংবদ্ধ চিত্তা, একুশ বিঘের মতো 
শ্রেণীবদ্ধ স্ববর্ণশস্য হয়ে সংবদ্ধতায় প্রসারিত হলে! কি? আসমানি রঙ শাড়ির 
ভেতর বজ্বিদ্যতের ঝলকানি ভ্রমশ থেমে যেতে যেতে একটা প্রচণ্ড রাস্তি 
এতক্ষণে তাকে চেপে ধরল ।:"- 

বাড়ির চারদিকে অগোছাল জঙ্গল, ধ্বংসত্তূপ | ঘেটুফুল, আকন্দফুল, শিমুল- 
ফুল, পলাশফুল, মাঁদারফুল, উচু-নিচু ব্যাপকতায় সমুজ্জল। ভোটের সঙ্গে 
এদেরও কী এক গোপন যোগস্থত্র । সেলিম মির্জার আমবাগানে সন্ধ্যার মুখে 
কৌকিলটা চুপ করে গেল হঠাৎ। ছু-ঘর একতলা বাড়ির গায়ে গাছের নখ। 
কানিশে গাছের পা । ছাদে ফাটল। বিপ্লবী ফ্রণ্ট পাশের দজিখান চুনকাম করে 
নির্বাচন অফিস বসিয়েছে । এদিন সকাল থেকে চারটে মিটিং গায়ে-গায়ে ঘোরা, 
কর্মীর! ক্লান্ত । এ রাতে ছুটি । পিক্মাওয়াল। নিজামের ম! তারাবুড়ি দিলবাহারের 
রাতের সেন্টি, তিন বছর ধরে । বুড়ির কান জাগাল আমরুর চেয়ে খর | তবে এ 
বুড়ি খান্দানি বংশজাত কন্া। উদ্ছ-বাংলা সমান বলে। মাটির ফরসিতে তামাক 
টানে । নিজাম আজ মুগি জবাই করেছিল । খানিকট। দিয়ে গেছে। সে মুগি 
জবাই করলে এট] নিশ্চিত, বাংলাদেশী সওয়ার এসেছে বহুদূর থেকে, যাঁর 
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পাসপোর্ট-ভিসা থাঁকে না। নিজাম কীভাঁবে তাদের টের পাঁয়, আশ্চর্য! তারাবুড়ি 
দিলবাহারকে খাইয়ে নিজে খেয়ে সব সামলে-স্থমলে ফরসিতে টান দিয়েই 
হাঁকল, “কৌন হো জি?' 

সাড়া এল না। দ্রিলু বলল, “কেউ না! 

“নেহিরি !” বুড়ি ফের হীকল, 'ফৈছু আছিস? নক্কর করছিস কাহে বেটা? 
আ য।।' 

উঠোনঘের1 পাঁচিল ধ্বসে আছে । রাঙাচিতের বেড়া । সেখানে টর্চ জলল। 
তখন দিলু বলল, “কে ?' 

“আমি । 

আকাশে চাদ আছে । টর্চের আলো তাই রাঁগিয়ে দেয়। দিলু বলল, “কে 
রে আমি? 

“দিলু, আমি নাসির আলি ।' 

বুক ধড়াস করে উঠে ডালিম গাছটির দিকে একবার তাকাল দিলু । সানুনয় 
দৃষ্টিপাত । তারপর শ্বাসের সঙ্গে বলল, “কী? 

নাসির হাসল । “আমি বাঘ নই, মানুষ ।” 

বলো।' 

'বুলব বলেই এলাম ! আগড় না খুললে কী বুলব?' 

“কিছু বলার থাকলে দিনে এস | 

“আমি মাঠের লোক, দিলু । দিনরাত সমান !" নাসির আগড়ের ওপার থেকে 
বলল | তবে কথাটে! ভোটেরও বটে, লয়ও বটে |, 

তারাধিবি ফরসি টানতে ভুলে গেছে । মাটির টিবির মতো স্থির | হেরিকেনের 
দম তুলতেও সাহস হারিয়েছে। দিলু শক্ত হয়ে গেল। খলল, “শাসাতে এসেছ 
ছগারজির হয়ে ? 

না। তুমি ভোটে খাটছ মাস্টেরের হয়ে। খাঁটো। আমার বাধা লাই। 
আমার কথাটে। হলো, তুমার বাপজিকে আমি মাপ্লিনি ।' 

'আযাদ্দিন পরে এসব কী কথা? মতলব কী তোমার ?' 

“আমার ওপর-পুরুষ তুমাদের বাগানের জাগাঁল ছিল । আমি জাগালবংশ। 
ছুগারবাবুর জাগাল হয়েছি । শুধু এইটুকুনই কথা । কিন্তুক তুমার বাপকে আমি 
মারিনি |, 

“তুমি মাতলামি করতে এসেছ । চলে যাও ।' 
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নাসির হাসল । “একটুকুন খেয়েছি। না খেলে আসা যেত ন৷ তুমার 
ছামুতে । দিলু, তুমি মোসলমান, আমি মোসলমান ! এই সম্পন্ক ঠিক কিনা? 
আর ওই শালো দ্ুগারবাবু ভিনজাত কিনা ? তুমার হুকুম লিতে এলাম ।' 

'কী হুকুম? 

শালোকে বসাই, হুকুম দাও ।' 

“চেচিয়ে লোক জড়ো! করব । চলে যাও তুমি ।' 

শুধু তুমার মুখের একটে। কথা, দিলু ৷ হুকুম দাও ।” 

চলে যাও !? 

দিলু বারান্দায় উঠে এসে হেরিকেনের দম তুলল | শরীর কাপছিল। দেখল, 
নাসির চাদের আলোয় আগড়ের ওধারে দাড়িয়ে আছে । আরো একটু ধাডিয়ে 
থেকে উর্চের আলো অকারণ ফেলতে ফেলতে চলে গেল । এওক্ণে তারাবুড়ি 
চাপাস্বরে বলতে থাকল, “কমিন ! কমজাত ! শয়তাঁনকা বাচ্চা । মাস্টেরকে 
বলিস, মু তোড় দেগা হারামিখাচ্চার ।***" 


একুশ বিঘের ঈশানকোণে ভাগীরথীর নিচু বাধে গাবতলায় দাড়িয়ে পিগাঁরেট 
টাঁনতে টানতে চন্দ্র সিং ছুগার হেসে অস্থির ! “তু বললি আমাকে বসাবি ? 

নাপর হাঁপছিল না। বলল, “না বুলে উপায় কী? আমার মুখে ই কথা ছাড় 
আর কী মানাত ?, 

ধাপে পা রাখতে পারলি না বাপ! পা ফক্কে গেল। তবে এখনে] চোদ্দ 
' দ্রিন বাকি ।, 

'বলেন তো৷ বোম মেরে রিকশোস্থদ্ধ, উড়িয়ে দিই ছুড়িকে । 

দুগারজি শিউরে উঠে ভিডিং-বিড়িং নেচে বলেন, “না নাঁ। মুখে আনিস না 
বাপ! আমার তিনপুরুষের কীতি উড়ে যাবে । পাবলিক খেপে যাবে। হিতে 
বিপরীত । আবার যা 1, 

“যেতে ডর কিসের ? ই নাসির আলি সব জায়গায় যেতে পারে | তবে কঠিন 
মেয়েমানুষ । 

একটু ডেবে ছুগারজি বললেন, “তুলে লিয়ে যেয়ে বিহা করতে বলতাম । 
রানীদির সঙ্গে সে-কথাও হলো । কিন্তু বুঝলি তো? তু আমার লোক, সবাই 
জানে । আমি পাঁবলিক ওয়ার্ক করি। রিক্ক আছে । তুই আবার যা। ওরে 
বাপ, পিরিতি বড় দড় জিনিস । আঠার মতন | ছু'লেই ছু'ড়ি আটকে যাঁবে- 
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আমার মন বলছে ই কথা ।' 

নাসিরের পরনে আজ জিনস, ছাইরডা শার্ট, জলঙ্গি বর্ডারে হস্তগত । 
দুগারজির দেওয়া মহার্থ সিগারেটটি ঠোঁটে রেখে বলল, 'জবালুন ॥' ছুগারজি 
হাওয়। বাচিয়ে ধরিয়ে দিলে সে ধোয়ার রিং বানানোর ব্যর্থ চেষ্টা করা পর 
বলল, “কালু হাজির পামসেট চুরি হয়েছে। বুলছিল, নাপির, তু তামাম মাঠের 
পাঁমসেটের জিম্না লে । আমর) পেত্যেক বছরে পাঁচশে। করে দিব | বছরে উপরি 
পাঁবি হাঁজার পাঁচেকের কম লয়। আমি মাঠের লোঁক, ছুগারজি। কী করি, 
বলুন ?' 

“আমার আপত্তি কী? তোর যদি উপরি হয়, লে। কিন্তু ই কাঁজটে। তোকে 
করতেই হবে । 

পেরাইমারি পাশ । আমি নাম সই করতে পারি না।” 

পুর ছ্োঁড়া। তু সিনেমার (ইিরো।' দুগারজি বেজায় হাঁসতে থাকলেন । 
ধিন্থু উকিলের মেয়ের সঙ্গে প্রেম করেছিলি তু । তোকে মোছলমান বলে গণ্য 
করেছিল? ইস্কুল ফাইনাল পাশ মেয়ে । তারপর -_ 

থামিয়ে নাসির বলল, “ই টাউনে সব পারি । কেল্লাবাড়ির কাউকে পারি ন]। 
উয়াদের লোহু অন্তরকম |” 

'লবাবী লোহু" ! নিমেষে মুখ বেঁকে গেল চন্দ্র সিং দুগারের | 'নবাঁবদের 
বান্দাবাদির বংশও বলে লবাঁবী লোহু ! শালা ! জেরাত মির্জার ওপর-পুরুষ 
ছিল সইস। ছাড় বাপ ! লেগে যা আঠা লিয়ে ।, 

“দিলুর মুখ বন্ধ করা তে]? নাকি আরো কিছু ? 

একটু পরে দ্ুগারজি মুখ খুললেন। “আরে কিছু । ঠিক ধরেছিস বাপ! রানী 
রায় জিতলে মিনিস্টার হবে । ঠিক। ই একুশ বিঘে সেইফ হবে। ঠিক। কিন্ত 
হন্না ছাড়বে ন1। মির্জার বেটি উয়ার ইস্থ্য মানে, তিন বিষের ঝাগ্ডা পুঁতে 
আসবে । 

'আমি আছি।? 

“তোড় এলে ভেসে যাবি, বাপ ! তোর পিস্তলে মোটে ছটা গুলি। 

'রানীদিদি মিনিস্টার হবে বুলছেন। আবার বুলছেন ঝাণ্ডা, তোঁড়_ 
বুঝি না।' 

ওরে বোকা ছেলে ! পাবলিককে জাগিয়ে দিচ্ছে । তোড় একটি আসবে । 
মেয়েমানুষ অমন করে বিচার চাইছে পাবলিকের কাছে। রিপোর্ট খারাপ, বাপ।, 
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আসলে ছগারজি বোঝাতে চাইছিলেন যা, তা হলে। কলকাতার রিপোর্টার- 
টির ভাষায় নেতৃত্বের পোটেন্সিয়ালিটির কথ। ৷ মির্জার মেয়ের মধ্যে রানী রায়ের 
আদলের আকুর। একটা নতুন ফোর্স জাগছে সতেরে। বছরের এক তরুণীর মধ্যে। 
রানী রায়েরও সেই চিন্তা। অদূরে তার এক প্রতিঘন্ী। আর 'আজকাল 
এডুকেশন রাজনীতিতে কোনো ফ্যা্টরই নয়।” 

একথা রানী রায়ের । 

নাসির কতকট। বুঝল, কতকটা বুঝল না যেন--ছুগাঁরজির ধারণ1। এই 
ঘাতক ছোঁড়াটাকে নিয়ে একটাই সমন্যা, মেয়েমানুষের দিকে দৃকপাতহীন । 
ধীতিহাসিক আমলে এখাঁনে অসংখ্য খোঁজা বান্দা ছিল । মনে মনে বললেন, 
“ই শালার আত্মায় ফিফটি পার্সেন্ট বাঁঘ, ফিফটি পাপেট খোজা । শাল হিজড়ে ! 
নৈলে এখনও বিয়ের নাম পর্যন্ত মুখে আনে না” 

নাসির সিগারেটের ধোঁয়া ছেড়ে হাজারছুয়ারি প্যালেপের দিকে-দুরে 
তাকিয়ে আস্তে বলল, “দেখছি । ভাববেন না 1,*-* 

বিকেলে অপ্রত্যাশিতভাঁবে নদীর ঘাঁটে দেখা | চাপ-চাঁপ জমাট জঙ্গল 
দুধারে। সংকীর্ণ রাস্তা । কেল্লাবাড়ির ভাঙা ফটকের দিকটাও জনহীন | 
পিক্তবসনা তরুণী ঠোঁট কামডে ধরে পায়ের কাছে ইটের ট্ুকরোগুলো দেখতে 
দেখতে ভালিমবৃক্ষবাসী জিনটিকে মনে মনে ভাঁকতে ডাঁকতে বলল, '্ষী?, 

নাসির বলল, “হুকুম ।? 

'মাতলামি কোরে না ।' 

'আমি মদ খাইনি। সন্ধ্যের পর খাব । এখুন মাথা ঠিক। হুকুম দাও ।' 

“চেঁচিয়ে লোক ভাঁকব ।' 

ডাকো । আমার নাঁম নাসির ।' 

“কেন তুমি আমার পেছনে লেগেছ ? 

'লাগিনি । নাসির একটু হাঁসল। “তিন বিঘে ফেরত লিবা তো হুকুম দাও ।' 

দিলু বাকা হাসল । কী মঙ্লব? খুলে বলো ।” নাসির চুপ করে আছে 
দেখে সে ফের বলল, “দুগারজি আমার মুখ বন্ধ করতে পাঠিয়েছেন তো? আমি 
জানি ।, 

“দেখ দিলু, ইভাঁবে মুখ বন্ধ হয় না। নাসির জানে । নাসির ইচ্ছে করলে 
তুমাকে উঠিয়ে লিয়ে যেয়ে বিহা করতে পারে । সব জানে । তবে সেটা কথ। 
লয়।' 


হঠাৎ সাহসী হয়ে গেল দিলু । “কাল থেকে মিটিডে তোমার একথা বলব ।” 

“বোলো | সেটাই চাই । তবে ছ্যাঁচা কথাটো বলবে । কী, বুলবে, নাসির 
আলি দ্বগারবাবুকে বসাঁতে হুকুম লিতে এসেছিল । আর বুলবে কী, নাসির 
আলি বুলেছে, হুকুম পেলে ভোটের আগেই ঝাণ্ডা পুঁতবে মাঠে ।” 

দিলু আস্তে বলল, তুমি আমাদের হয়ে ভোটে খাটে! তাহলে । দেখাও, তুমি 
মিথ্যা! বলছ না।' 

'আমি ভোট বুঝি না, মাঠ বুঝি । কালু হাজি বুলেছে, তল্লাটের পাঁমসেট 
পাহারা দিলে বছরে পাঁচ হাজার পাব । আমার পাঁচজন লোক আছে, যাঁর! 
আমার আপন । বাদবাকি ই টাঁউনে সবাই ফালতৃ। ভাবে ভক্তি লয়, ভয়ে 
ভক্তি । বুঝলা কিছু ?, 

“আমার বুঝে দরকার নেই | বলে দিলু পা বাঁড়াল। 

“দিলু, হুকুম !” নাপিখি পেছন হেকে বপল । 

“আমার কোনো হুকুম নেই ।' 

দিলু চলে গেলে সিগারেট ধরালো । এতদিন বাদে নিজেকে এই প্রথম 
অসহায় লাগছে । দুগাঁরজি তাঁকে নিয়ে এ কী খেল খেলতে শুরু করল? বুকটা 
তোলপাড হয়। সি ক্রবসন1 তরুণীর পথ চলার ছপছপ শব্দ কানে বসে গেল । এই 
টাউনের তাঁবত মেয়ে নাসিরকে দেখলে মিষ্টি হাসে। সেই নাসির ! শালা 
দুগাববানু। খুঁচিয়ে তুমি ঘা করে দিয়েছ ।"." 


চন্দ্র সিং দুগাঁরও রোজ গীঁয়ে-পীয়ে মিটিং করে বেড়াচ্ছেন । "লাঁকার ব্যবসায়ীরা 
তাঁর সমর্থক। বড়ো জোতের মালিকবাঁও তার পেছনে | মুসলিম মেজরিটি জেরাত 
মির্জার হত্যাকাণ্ডের সময় ছুগারজির বিরুদ্ধে খাপ্পা হয়েছিল বটে, কিন্তু এসব 
ক্রোধ ক্ষণস্থায়ী হয় আপন স্বভাবে । মির্জার মেয়ে তাকে জাগানোর চেষ্টা করেছে 
হরেনমাস্টারের তাগিদে ৷ দ্ুগারজি হাওয়া আচ করেন, অতীত ক্রোধ জাগি-জাগি 
করছে । মেয়েট! এমন বলিয়ে, ভাবা যায়নি । একটা মাসেই “জ্বালাময়ী ভাষণ” 
যাকে বলে, রপ্ত করে নিয়েছে । আসলে মেয়ে তো, তদুপরি নবাবি খান্দানের 
দাবিদার এবং বিশেষ কথা, মুসলিম । এটাই চিন্তার কারণ। “কিন্ত না, 
সাম্প্রদায়িক আ্যাঙ্গেলে এটা নেওয়া ভুল হবে, ছুগারজি।” রানী রায় বলেন! 
ধর্ম সম্প্রদায়-টায় আজকাল ইলেকশান-ফ্যান্টর নয়- অন্তত এই রাজ্যে । এটা 
ওয়েস্ট বেঙ্গল, ছুগারজি ! আপনি শুধু ফ্লোটিং ভোটট। খান, গ্াটস এনাফ. 1” 
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ফ্রোটিং ভোট, যতদিন যাচ্ছে, হরেনমাস্টারমুখী হচ্ছে যেন। বড়ো সমস্যায় ফেলে 
দিলে জেরাত মির্জার মেয়ে। ওকে একনিমেষে বসিয়ে দেওয়। যায়। কিন্তু তাতে 
সর্বনাশের চূড়ান্ত হবে। 

পাঁচদিনের দিন সন্ধায় একুশ বিঘের পাম্পসেট-বসানো৷ একতলা ঘরটির 
বারান্দায় বসে হুইক্কির একটি বোতল উপহার দিলেন নাসিরকে । বিদ্যত্র 
আলোয় প্রসারিত মাঠে স্থবর্ণচিত্রটি থরথর করছে উত্তেজনায় | দুগারজি বললেন, 
'কদ্দ'র এগুলি, বল বাপ! 

নাসির বলল, “সব ঠিক আছে।” 

একটু চটে গেলেন চন্দ্র সিং দুগার | 'কোথায় ঠিক ! আজ রোশনবাগের 
মিটিঙে হারামজাদি বলেছে-_ 

বলুক । মুখের কথা ।' 

'নাসির ! তু 

“ভোটের মুখে লোকে কত কী বলে।” নাসির ডাকল, “জা ! গিলাস বার 
কর। চাণ্টী, শাল। কী দেখছিস? পানি লিয়ে আয়। কড়া জিনিস ।” 

দুই সাঙাত হুকুম তামিলে দেরি করল না। তারপর নাসির বলল, “আলো 
নেভা। বে। চাদের আলোই সাফিসেণ্ট | চাণ্টা, আগে মালিককে দে” 

আলো নেতামাত্র টাদের সমস্ত আলো এসে ঝাঁপিয়ে পড়ল। নদীর পাড়ে, 
একটু দূরে, বাংলাদেশী খেতমজুরদের কুঁড়ে, গানের আসর বসেছে। 
এতোলবেতোল হাওয়। কুড়িয়ে এনে দিয়ে ছিনিয়ে নিয়ে যাচ্ছে দ্ব-একটা কলি । 
ছগারজির সামনে গেলাস ধরলে ছিটকে সরে বসলেন। “ছি: ! কখনও 
দেখেছিস ?' 

'আজ একটুকুন দেখি, ছুগারজি !' নাসির বলল । 'আমার মন চান্গা। মন 
চাঙগ। তো পাশেই গঙ্গা । 

'না গিলেও মাতলামি ! কাজের বেল। অষ্টরস্ত1।' 

নাসির খানিকটা পিলে গোঁফ মুছে বলল, 'কাঞ্জ হয়েছে । আমি নাসির, 
দুগারজির | 

'কী কাজ, হিসেব দেদিনি |" 

“দিব । এক চুমুক খাঁন, এই কোগ্ডিশন ।' 

ছুগারজি না হেসে পারলেন না। “ওরে আমার কোগ্ডিশনওল। 1” 

নাসির গেলাস শেষ করে ছুগারজির ভঙ্য রাখা গেলাসট৷ তুলে তীকে 
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খাওয়াতে গেল। মুহূর্তে কুপিত চন্দ্র সিং ছুগার তার হাতে ধারা মারলেন । 
গেলাসটা পড়ল না। কিন্তু মদটা ছলকে পড়ল । নাসির বলল, “ভ্জা, চাণ্টা ! 
ধর মালিককে ৷ একটুকুন খাওয়াবই খাওয়াব । আমি নাসির ।' 

ভজা। বলল, “ছিঃ । কী করে নাপিরদ] 1” চান্টাও বলল, কী করছ, মাইরি ।' 

নাসির গেলাঁসট! ফের তৈরি করে বলল, “কৈ, হ1 করুন | ভজা, চাণ্টা | ধর। 
আযাহ শালার] ।, 

ত্ুগারজি বেগতিক দেখে উঠে দীড়ালেন। মুখে রাগী হাসি। পা বাড়িয়ে 
বললেন, 'আমারই ভুল হয়েছে । ভজা, দেখিস বাপ। ঝামেলা ন1 পাঁকায়। 
সকালে এসে কথা বলব ।' 

যেতে যেতে পেছনে শুনতে পেলেন, “আপনার কথায় মানুষ বসিয়ে দিয়েছি । 
আমার একটেো। কথা থুলেন না, ছুগারজি । সামান্য এইটুকুন কোগ্ডিশন একটা 
শত্ত শুধু | নামতে হলে দুজনহ নাম, না কী? একতরফা ! দুগারজি। নাসির 
মানুষ লয়, খালি আপনি মানুষ | আচ্ছা !, 

ছোঁড়াটার এমন বেগড়বাই কখনো দেখেননি | সারা চন্দ্রালোকিত মাঠ 
ভাবতে ভাঁবতে গেলেন চন্দ্র সিং দুগার | কিছু একটা ঘটেছে । কী? নৌকোয় 
উঠে মনে হলো, হিতে বিপরীতই হয়ে গেছে ।.- 


ভোটের সাতদিন আগে কালিগঞ্জে হরেনমাস্টারের জনসভায় বোম। ফাটল। 
তিনটে অথবা চারটে, প্ররুতই বোমা । তবে সভার ভেতরে নয়, পিচরাস্তীয়। 
ঘন ধোয়ার ভেতর মাইকের তার কাটা গেল । মান্ষজন প!.সয়ে যাচ্ছে, তবু 
খালি গলায় হরেনমাস্টার চিৎকার করছেন, “এভাবে বিপ্রবকে রোখা যায় না।” 
কম্মীরা দিলবাহারকে কাছের একট! বাড়িতে টানতে টানতে নিয়ে গেল, যেন 
দলের প্রাণভোমরা । কারা বোঁমা ফাটাল, জান। যায় না। একজন কর্মী 
ভাকাকে মালবাহী সাইকেল রিকশোর দঙ্গল নিয়ে নাকি আসতে দেখেছিল । 
ভাকা এলাকার কুখ্যাত সমাজবিরোধী | রানী রায়কে সমর্থন করার গুজব ছিল। 
পরদিন রানী গায়ের ফ্যাকসিমিলি স্বাক্ষরসম্থলিত ইশতাহার বেরুল, 'আমরা 
সমাজবিরোধীদের সঙ্গে বিন্দুমাত্র সম্পর্ক রাখি না । আমর তাদের দ্বণা করি। 
কালিগঞ্জের ঘটন! সম্পূর্ণ সাজানো । কারণ কেউ হতাহত হয়শি। জনগণের 
সামনে আমর] এই প্রশ্রটা রাখছি, বোমা কি গোলাপখাস আম ?' এই প্রজাতির 
আমের সঙ্গে নবাবী এ্রতিন্বের সম্পর্ক থাকায় কিছু ইঙ্গিত ছিল । বুঝ লোক, যে 
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আন সন্ধান । 

কোনে] একটি ঘটন]। অন্ঠান্ত ঘটন। প্রসব করে । হরেনমাস্টার বলেছিলেন, 
“দিলু, ভয় পেয়েছিস মা? ভয় পাসনে । প্রতিক্রিয়াশীলরা মরিয়া হয়ে উঠেছে, 
এট] তারই লক্ষণ ।* সে-রাতে কৃষ্ণপক্ষের ভাঙা চাদ পোড়ো মসজিদের গণ্ুজে 
এসে বসলে বিনিদ্র দিলুর সঙ্গে ডালিমবৃক্ষবাসী জিনটির প্রথম মুখোমুখি দেখা। 
হলো! ৷ দিলু বলল, “আমার ভয় করছে । বলো, কী করি? 

তুমি নাসিরকে ডাকো ।? 

“ছিঃ | এ কী কথা? 

বসন্তরাতের জ্যোতস্সা-নাড়াদেওয়া তোলপাড় হাওয়ায় ডালিম গাছটির ভেতর 
“নাসির নাসির নাসির" শব্ধ খালি। শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দে 'নাসির নাসির নাসির" । 
ভাঙা চাদ ভালো করে দেখতে আরো একটু উঠল। তারাবুড়ি স্বপ্নের ভেতর 
থেকে ডাকল, “বেটি।' দিলুর ইচ্ছে করছিল, ডালিমগুলান দুমড়ে মুচড়ে ছি'ড়ে 
আছাড় মেরে ভাঙে। 

পরদিন কেশবপুরের মাঠে সন্ধ্যার মুখে হরেনমাস্টার আর দিলুর রিকশোর 
পেছনে বিস্ফোরণ । নিজামের রিকশো। | কর্মীরা পায়ে হেটে ফিরছিল। সঙ্গে 
কিছু অস্ত্র ছিল। কিন্তু এটিও নিক্ষল বোমা-- গোলাপখাস আম। যথেষ্ট নিরাপদ 
দূরত্বে সেটি ফেটেছিল। স্বতরাং হরেনমাস্টারের সিদ্ধান্ত, 'ওর] ভয় দেখাচ্ছে । 
কারা? প্রতিক্রিয়াশীল শক্তিবর্গ। তারা কারা? রানী রায়, চন্দ্র সিং ছুগার, 
আবছুস সামাদরা। , 

ভালিম গাছের জিনটি বলল, “নাসির নাসির নাঁসিপ্---।' 

অসহা। চোখে জল নিয়ে মির্জা জেরোতের বেটি ভাগীরথীর ঘাটে গেল। 
ভৈরব ডিঙ্দগি থেকে জাল ফেলছিল জলে । অস্তস্র্যের ঝিলিমিলি জালের 
জলকানাঁয় বুকফাঁট৷ কান্না, অঝোর অবুঝ ক্রন্দন মনে হয়। ভৈরব একটু অবাক 
হয়ে বলে, “ই অবেলায় উপাঁরে কতি যাঁবা মাজলনী? ভৈরব কয়েকপাত্র গেজানো! 
খেজুর রস গিলেছে। চুপ দেখে ফের বলল, 'উপারে যাবার ইচ্ছে আমারও | 
ইখানটায় দ। শালার জাল তল পায় না গো, দেখছ-হু" ? 

একুশ বিঘে আমবাগান দিলু দেখেনি । গমক্ষেতের স্ববর্ণচিত্রটি দেখেছে। 
ডাঁঙা দেউলের শরীরে জঙ্গল ঝাঁপ দিয়েছে যেখানে, সেখানে চিত্রাটর সীমানা । 
কাটাতারের বেড়া ! থমকে দ্ীড়াতে হলে। ছুগারজির শক্তির সামনে । গমের 
পাজা মাথায় খেতমন্ুরেরা৷ আবছায়ায় ক্ষয়ে যাচ্ছে। আট-ন ইঞ্চি পুষ্ট শিস । 
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এত ফলন এই মাঁটির। হাত গলিয়ে কয়েকটা শিস ছেড়ে দিলু । শরীরে অসহ্য 
জ্বালা আর চিৎকার । ডালিম গাছের জিনটি তাঁর পেছনে এসে দ্লাড়িয়েছে আর 
শ্বাস-প্রশ্বাসে উত্তাল হাওয়ার স্থরে বলছে, “নাসির নাপির নাপির--"!' তাকে 
তাতিয়ে দিচ্ছে । প্ররোচিত করছে ।:". 

গাবতলায় নাসির ফড়িয়ে সিগারেট ফু'কছিল | কদিন থেকে ছুগারজি 
আসছেন না। আজ আসার খবর হয়েছে । ভোটের মিটিং সেরে মজুরি মেটাতে 
আসবেন । 

নাশির জাগাল। ভার দৃষ্টি একুশ (বঘের প্রতিটি শিস ছুয়ে ঘোরে। চুন্নি 
মাঠ-কুড়োনিদের পটাঁত করে শিস ছেঁড়ার শব্দও প্রতিধ্বনিত হয় তার তিনপুরুষের 
জাগাল রক্তে । শিবমন্দিরের কাছে সেই শব্দ শুনেই, অথবা অন্য কিছু, সে 
ঘোরে । রক্ত ছলাত করে ওঠে » আলো এখনও ফুরোয়নি। অসহা আনন্দ 
অথব। ক্ষোভ তাঁকে মাটি ছাড়া করতে চায় । চেঁচিয়ে ডাকবে । ভাকে না। 

মুখোমুখি হয়ে কয়েক হাত দূরত্বে থেমে সে দিলু মতোই বলে, “কী? 

'নাসিরভাই !' দিলু আস্তে বলে। কাল সন্ধায় কেশবপুরে" থেমে যায় 
সে। 

হু'_-ভাঁকা।' 

'ছুগারবাবু।' 

“ওই হলো । য] ভাকা তাই ছুগাঁরবাবু | নাসির গলার ভেতর বলে, “কিন্তুক 
কথাটো কী? 

হুকুম চাইতে গিয়েছিলে, নাঁসিরভাই 1? 

নাসির একটু হাঁসে। এই কথা ! ভালো ! খুবই ভালো । হাজিসাঁহেব 
আমাকে বুলেছে, তামাম পামসেট জিম্না লাও, পাচ হাজার । আমি বুলেছি 
ডবল । তবে রফা হবে ।? 

'নাসিরভাই ! তুমি ঝাণ্ডা পুতবে বলেছিলে ।' 

'পুঁতব ! আগে শাল ছগারজি।” নাসির সিগারেটটা পায়ের তলায় চগ্পলে 
ঘষে নেভায়। “বড়ো মুখ করে এসেছ দিলু। তখন ই নাসির ছেঁচা কথাটে। 
বুলবে ! হ্যা, তুমার বাপজিকে আমি মেরেছি । ঘিন্না করো, গায়ে থুতু দাও. যা 
ইচ্ছে করো ! আমার ই হাত পাপিষ্টির হাত । ই হাত কাটো, যদি ইচ্ছে হয়। 
কিন্তক-- 

£ভরবের হাঁক ভেসে আসে । 'জননী গো!” এপারের জলে স্থবিধে হচ্ছে ন]। 
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তাই ফের ওপারে যাবে। দিনু বলে, 'যাই!” নাসির কী বলতে চাইছিল, শুনতে 
সাহস নেই বলেই এমন পলায়ন । 

নাসির ডাকবে ভাবে । ডাঁকে না। একটা ঝড় এসেছিল। চলে গেল। 
এখন বৃষ্টির শব্ব চারদিকে । ওপারে ইতিহাসের ভাঙা-চোর! প্রাচীন রাজধানী 
ধূসর হয়ে যাচ্ছে। দিনশেষের অলীক বৃষ্টিতে নাসির তার পাপ ধুয়ে ফেলতে 


চায় |**, 


দুগারজির আসতে একটু রাত হলো৷। ক্ষেতমভুরদের সপ্তার মজুরি মিটিয়ে 
আরাম করে বসলেন সেই ছোট্র ঘরটার খোল! বারান্দায় । আজও একটা 
হুইস্কির বৌতল এনেছেন । নাঁসির বেয়াদপি করল না আজ। বোতল আধাআঁধি 
হলে টলতে টলতে উঠে ধ্লীড়াল। “চাণ্টা, আলো নেভা বে! চাণ্ট)। আলো। 
নিভিয়ে দিলে গাঢ় অন্ধকার আর বাতাসের শব্ধ। মাঠছুড়ে ইতিহাসের পুরনে। 
ঘোঁড়পওয়ারদের ছোটাছুটির শব । একটা হাঁরা-জেতার চরম লড়াই বেধেছে 
রাজধানীর সামনে । 

ছগারজি বললেন, 'নাসির ! ধাপে পা দিতে পারলিনে বাপ! 

নাসির বলল, “দিয়েছি ।' 

“কীরকম, কীরকম ? 

“এই রকম । 

কী একটা সন্দেহ করে দৃগারজি টর্চ জেলেই আঁতকে উঠলেন । সেই ছঘরা 
পিস্তল! চেঁচিয়ে উঠলেন, "চাণ্টা জগা ? বমির !' আজ বসিরও আছে পাম্পথরে । 
সে দ্ুগারজির বডিগার্ড | 

উর্চের আলোঁয় প্রথম গুলিটি ফুটল । লক্ষ্যত্রষ্ট গুলিটি গমন্মেতে গিয়ে ঢুকল । 
তারপরই বসিরের হাঁতের লোহার রডটি ফটাঁস শব্দে নাসিরের খুলিতে পড়ল । 
টর্চ নিভে গেল। ফের জললে উপুড হয়ে পড়ে থাকা নাসিরের দিকে তাকিয়ে 
দুগারজি বললেন, “ইঃ! ইকীরে! ইটা- 

বসির বলল, শ্ঠাষ করাই ভাঁলো ৷ 

দুগারজি ভাঙা গলায় বললেন, “ইঃ! ছুধ দিয়ে সাপ--শাল। ! দে, তাই 
দে। দিয়ে লদিতে ফেলে দিয়ে আয়। পরে দেখা যাবে। আর চাণ্টা, 
লৌকোতে দিয়ে আয় আমাকে । পা৷ কাপছে বাঁপ 1" 

ভোটের মুখে লাশ পড়ে বরাবর | এটা কোনো খবর নয় | কিন্তু খবর করা৷ 
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হয়, নাঁসিরের ক্ষেত্রে | সে ছুগাঁরজির মাইনে করা লোক ছিল । খবর হয় মিটিং- 
গুলানে, হরেনমাস্টার মির্জার বেটিকে দিয়ে নাসিরকে টেনে এনে খতম করেছে। 
মির্জীর বেটি টোপ ছিল। সাক্ষী ভৈরব? ভৈরব বলে, “ই, সিট! মনে হয় বটে। 
আমার লৌকোয় মেয়েটোর উপারে যাওয়াও সত্যি। ছুঁ-লেষ্য কথা বলব। 
ডর কিসের ? 

নেহাত আইনরক্ষার জন্য আইনরক্ষকর। মির্জার মেয়েকে গ্রেফতার করতে 
এসে দেখলেন, সে উঠোনের ডালিম গাছটিকে ওতপ্রোত কুপিয়ে কাটছে। 
গোড়াটা নির্মূল করার সময় আব্বাস দারোগা একটু হেপে বললেন, আঙ্বন। 
আপনাকে গ্রেফতার করা হলো। ।' 

মির্জার মেয়ে বয়স সতেরে! বছর | তাঁকে আপনি বলার হেতু নিয়ে লোকের 
মাঁথ। ঘামাচ্ছিল। শেষে ধরে নিল, খান্দানি রক্তের প্রতি সম্মান । ন্যাড়া উঠোন 
জুড়ে ডালিম গাছের অঙগ-প্রত্যর্দ। তারাবুড়ি বৰ ধরে কাদে আর জড়ো করে। 
ফলগুলান টক আর তিতকুটে, সে জানে । এও জানে, নির্বাসিত জিনটি ঠাই 
বদলাতে বাধ্য |*** 
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মানুষ ভূতের গল্প 


আলোরানী হেরিকেনের দম কমিয়ে শুয়ে পড়তেই একটা ঘুম-ঘুম পুরুষশরীরের 
ফাদে আটকে যাচ্ছিল প্রায়, এমন সময়ে বাড়ির পেছনে খিড়কির দিকে কীপা- 
কাপ। গলায় সন্দেহজনক ডাঁকাভাকি, “ঘনশ্যাম | ঘনশ্যাম | ঘন। রে।' 

এক ঝটকায় ফাঁদ ছি'ড়ে উঠে বসল আলোরানী। বাইরে বারান্দার 
খানিকট! দরমাবাতায় ঘের! কুঠুরি। শাশুড়ি .তারাদাসীর ডেরা সেখানে । তাঁর 
ভয়কাতুরে চাপা ধমক শোন] যাচ্ছিল, “যাঁ। য1। ধুস্‌ পুস্‌।" বয়স বাড়লে ঘুম 
কমে । কানও খর হয়৷ গাছগাছালি থেকে পাঁত। খসে পড়লেও শাসায় । 

কিন্তু এটা কোনে পাতা খসার ঘটনা নয়, স্পষ্ট ডাকাডাকি এবং গলাটা? 
অবিকল ঘনশ্টামের বাবা বটকেন্ট্র। আলোরানীর ধাক্কা খেয়ে ঘনশ্তামের ঘুম ও 
প্রেম ছুই-ই গেল। অভিমান করে বলল, “কী মাইরি খালি--? 

আলোরানী হেরিকেনের দম বাড়িয়ে চমকানো গলায় বলল, “বাবার গল। 
মনে হচ্ছে যেন ? 

এবার খ্যা খ্যা করে হাসতে লাগল ঘনশ্যাম। ছাড়ো তো । কোন শালা 
রাতদুপুরে মস্করা করতে এসেছে । বলে সে বউকে ধরতে হাত বাঁড়াল। একটা 
ধস্তাধস্তি বেধে গেল। 

সেই সময় আবার শোন] গেল, 'ও ঘন । ঘন] রে।, 

আলোরানীকে ছেড়ে ঘনশ্টাম লাফ দিয়ে উঠে পড়ল। হাঁড়জালানে 
মামলাবাজ বলে গাঁয়ে তার বাবার খুব বদনাম ছিল। আড়ালে তাকে নিয়ে ঠাট্রা- 
তামাঁসাঁও করা হতো । কিন্তু আর তো লোঁকটা বেঁচে নেই। তাছাড়া বাবা 
খারাপ হতে পারে, ঘনশ্টাম মোটেও খারাপ নয় | কারও সাতে-পাঁচে থাকে ন|। 
বাবার রেখে-যাঁওয়া মামলা-মোকর্দম। নিয়েও তার মাথাব্যথা নেই । অন্তপক্ষ এই 
এক মাসেই ঝটপট একতরফা ডিক্রি পেয়ে যাচ্ছে। ঘনশ্টাম লাঠি হাতে বেরুল। 
পেছনে হেরিকেন হাতে তার বউ আলোরানী। তারাদাসী দরমাবাতা এবং 
তেরপলের ভেতর থেকে ঝাঁঝালো গলায় বলে উঠল, '্বভাব যাঁয় না মলে। 
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সকালে গেন্ছকে খবর দিস বরং ।” 

গেন্স ভূতের বছ্ি। ঘনশ্তাম মায়ের মুখে গেনুর নাম শুনে একটু ভড়কে গেল 
বটে) কিন্তু ফের করুণ স্বরে “ঘন! রে' শুনে লাঠি বাগিয়ে হাক ছাড়ল, 'কোন 
শীল] রে ?' 

খিড়কির দরজার বাইরে থেকে অবিকল বটকেন্টরর গল শোনা গেল, “আমি 
রে, আমি । খামোকা শালাসমন্দি না করে ছুয়োর খুলবি ন৷ কী? শীতে অবস্থা 
কাহিল একেবারে । 

ঘনশ্তাম হকচকিয়ে গিয়েছিল । আলোরানী ঠোঁট কামড়ে ধরে কী ভাবছিল। 
তার হাতে হেরিকেন। হঠাৎ এগিয়ে গিয়ে খিড়কির দরজা খুলে দিল এবং যে 
লোকটি বাঁড়ি ঢুকল, সে অবিকল বটকে্ট। 

সেই ময়লা ফতুয়া, খাটে! ধুতি, কাচাপাক। গৌফ, কাধে ব্যাগ । চোখে 
তেমনই জুলজুলে চাঁউনি, চালাক-চালাক ঝিলিক । 

ঘনশ্টাম প্রচণ্ড আতঙ্কের চোটেই লাঠি তুলেছিল । বটকেষ্ট খপ করে ধরে 
ফেলে খাঁপ্না মেজাজে বলল, “হতঙচ্ছাড়া বাদর বাবার মাথায় লাঠি তুলতে হাত 
কাঁপল ন1? তখন থেকে ডেকে ডেকে গলা ভেঙে গেল, আবার বাড়ি ঢুকতেই 
লাঠি। মারব গালে এক থাগ্পড়।' 

ঘনশ্যাম লাঠি ছেড়ে দিয়ে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে ছিল। সেই আদি 
অক্ত্রিম বাব] মনে হচ্ছে, কিন্তৃ_ 

সে ফস করে শ্বাস ফেলে বলে উঠল, “ধুস্‌ শালা । তাহলে ধার-দেন1 করে 
কার বডি পুড়িয়ে এলাম ?' 

বটকেন্ট থমকে দাড়িয়ে বলল, “পুড়িয়ে এলি মানে ? 

ঘনশ্যাম গুম হয়ে বলল, “বেড খালি দেখে খোঁজ করলাম । বলল, মগ.গে 
গিয়ে দেখুন ।” বটকেছ্ট হতভদ্ব হয়ে বলল, “মগ গে গিয়ে আমাকে দেখলি ? 

তাই তো মনে হলে! ।” ঘনশ্তাম মিনমিনে স্বরে বলল, হাসপাতালের 
লোকেরাও বলল । তা ছাড়া বডি ফুলে ঢোল ।' 

বটকেন্ট এতক্ষণে একটু হাসল | আর বলিস নে। হাসপাতালের যা খাবার । 
গত জন্মের ভাত উঠে আসে পেট থেকে । কীহাতিক আর সহা হয়। শেষে কেটে 
পড়লাম । 

আলোরানী মুখ টিপে হাসছিল। গৃহবধূর গলায় বলল, “গরম জল করে 
দিই। হাত-মুখ ধুয়ে নিন । তারপর শ্বশুরের পায়ে টিপ করে প্রণামও ঠুকল । 
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বটকে্ট আশীর্বাদের ভঙ্গিতে হাত তুলে বলল, 'আগে এক কাপ চ1। রায়পুরে 
খগেনের বাড়ি খ্যাট দিয়ে বেরিয়েছি | বলে ছেলের দিকে ঘুরল। “মাথা গ্ঘাড়া 
করেছিলি দেখছি । তার মানে, বাপের ছেরাদ্দও করেছিস । হাদারাম।' 

তারাদাসী তার ডেরায় চুপচাপ ছিল। হঠাৎ তার ফৌপানি শোনা গেল। 
আলোরানী বলল, “আঃ । চুপ করুন তো। রাতছ্ুপুরে কেলেংকারি করবেন না।” 

বউমার তাড়ায় তারাদাসী থেমে গেল। ঘনশ্যাম গুম হয়ে বলল, 
“কেলেংকারি হবেই সকালে, গীঁস্বদ্ধ, হইচই পড়ে যাবে । তুমি মাইরি খালি 
ঝামেল। বাড়াও- কোনে। মানে হয়? হাসপাতালে ভালো লাগল না তো বাড়ি 
চলে আসবে । তা নয়, এক মাস নিপাত্তা। এদিকে কোন শালার বডির মুখে 
আগুন দিয়ে _ ধুস্‌।' 

বটকেষ্ট আস্তে বলল, “চেপে থাক্‌ দিনকতক | কাকপক্ষীটিও যেন টের ন! 
পায়।' বলে সে বারান্দীয় উঠল । “বিধবা” স্ত্রীর উদ্দেশে ফিক করে হেসে বলল, 
'কী? গৌসাঁঘরে খিল দিলে নাকি? যাঁ-যা বলতাম, ঠিক-ঠাক মিলে গেছে 
তো? বলেছিলাম না ঘন ঘরে ঢুকবে আর তোমাকে এই পায়রার খোপে 
ঢোকাবে ? 

ঘনশ্যাম ফু'সে উঠল। 'না জেনে খামোঁকা] যা-তা বোলো! না । মা নিজেই 
বলল, তোর] ঘরে থাক | আমাকে বাইরে দে।” 

মামলায়-মামলাঁয় প্রায় সর্বস্বান্ত বটকে্টু বউমা আর ছেলের জন্য বারান্দায় 
এই ঘেরাটোপের ব্যবস্থা করেছিল । আশা! ছিল, হরেনের সঙ্গে টুকরো জমি 
নিয়ে মামলায় তার জয় হবে এবং তাই বেচে পাশে একখানা ঘর তুলবে । কিন্তু 
হাঁফিমের অভাবে আদালঙে নাকি মামলার পাহাড় জমে উঠেছে । 

বটকেন্ট হেরিকেনট। তুলে তেরপলের পর্দা ফাঁক করে তার “বিধবাকে' 
দেখতে গেল । কিন্তু তারাদাসী লেপমুড়ি দিয়েছে । বটকেষ্ট খ্যা খ্যা করে বলল, 
ণঙ । বিধব। হয়েছ তে] বিধবা হয়েই থাকে। | ছেরাদ্দ-হওয়া লোকের বউ। 
যাগযজ্ঞ করে গণ্ডা কতক বামুন খাইয়ে আবার বিয়ের পিড়িতে বসতে হবে, 
জানে! তো]? বউমা, আমীকে এখানেই বিছানা করে দিও !' 

ঘনশ্টাম পিতৃভক্তিতে গদগদ হয়ে বলল, “না, না| তুমি ঘরে শোৌঁবে । আমর 
বরং এখানেই শোঁব। এখনও তত শীত পড়েনি !"**? 


সকালে শাশুড়ির সাড়াশব্ধ না] পেয়ে আলোরানী তেরপলের পর্দা তুলেছিল । 
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তারাদাসীর বিছান। খালি। বাড়ির আনাচে-কানাচে ঘুরেও পাতা পেল না। 
গায়ের একটেরে বাঁড়ি। পড়শিদের কাছে খোজখবর নিয়ে ফিরে এল 
আলোরানী | কেউ দেখেনি তারাদাসীকে | তখন উদ্বিগ্ন ঘনশ্তাম বেরুল মায়ের 
খোজে। 

কিছুক্ষণ পরে ঘুরে এসে সে গম্ভীর মুখে বলল, “জগা বলল, ভোরের বাসে 
মাকে চাপতে দেখেছে । বাবাকে মাইরি কী বলব? খালি ঝামেলা বাড়ানো 
স্বভাব । 

ঘরের ভেতর তক্তাপোশে বসে বটকে্ট চা খাচ্ছিল এবং পুরনো পোকায় 
কাট? দলিল-পরচ1 দেখছিল । ছেলের কথা কানে যেতেই চাপা গলায় ডাকুল, 
ঘন] | শুনে যা।” 

ঘনশ্যাম বারান্দায় উঠে বলল, বলো । 

“তোর মা কেটে পড়েছে তো ?' বটকেু বাঁকা হাসল | গা ৭বলল না কোন 
বাসে চাপতে দেখেছে ?" 

'সাইথের বাসে । কেন? 

বটকে্ট তারিয়ে চায়ে চুমুক দিয়ে বলল, “আমি ভাবছিলাম হাসপাতালে 
গিয়ে টুকবে নাকি । সীইথে যাওয়া মানে রোঘোর বাড়ি। যত্বআত্যি পাবে। 
তোর মায়ের কিছু কিছু ব্যাপারে বেশ টনটনে বুদ্ধি । আয়, বস্‌ এখানে । 

ঘনশ্তাম অনিচ্ছাঁর ভঙ্গিতে বসল। সিন্দুক থেকে এসব পোকায় কাটা 
কাগজপত্তর বের করে খুঁটিয়ে দেখা তার মাঁমলাবাঁজ বাবার বরাবরকার অভ্যাস। 
মুখ তেতো করে বলল, “আবার ওই মড়া থঘাটতে বসেছে? 

স্বতীব যায় না মলে ।” বটকে্ট ফিক করে হাসল । 'তোর ম| কাল রাত্তিরে 
বেশ বলছিল। তোর মায়ের কথাটা মনে ধরার মতো। | তুই ছেরাদ্দ করে ন্তাড়া 
হয়েছিলি । তোঁর মা শীখা ভেঙে সি'দুর মুছে বিধব1 হয়েছে । তার মানে, আমি 
এখন মরা মানুষই বটে । কাজেই চেপে যা ।, 

“চাপবটা কী?” ঘনশ্তাম জানতে চাইল । বটকেষ্ট জুলজুলে চোখে ঝিলিক 
তুলে বলল, “কাল রাত্বিরে বললাম কী তোকে? আমি যে বেঁচেবস্তে আছি, 
একেবারে চেপে যা।' 

হু", তারপর ?” 

“তেতুলতলার জমিতে একখানা ঝাঁগডা পুঁতে দিয়ে আয় ।' 

ঘনশ্যাম জোরে মাথ| নেড়ে বলল, “তোমার মাথা খারাপ? হম্নাদা আমার 
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বডি ফেলে দেবে । কলাই বুনে কাটার বেড়া দিয়ে রেখেছে নিজে গিয়ে দেখে 
এসো গে ন।।' 

বটকে্ট একটু ভেবে বলল, কাটার বেড়া দিয়েছে নাকি ? যাচ্চলে ৷ মামলা 
এখনও ঝুলে আছে। মগের মুলুক পড়ে গেছে দেখছি। তোর বাধ। দেওয়া 
উচিত ছিল ।' 

ঘনশ্টাম চটে গেল । “তুমি গিয়ে ঝাণ্ডা পুঁতে দিয়ে দেখ না, কী হয়। হম্নাদা 
এখন গায়ের মাথা হয়েছে । পঞ্চায়েতের মেম্বার । এসব আমার দ্বার। হবে না।' 

তুই একট] অকম্মা ।' বটকে্ও চটল | 'তোরহ ভালোর জন্য চিন্তা-ভাবনা 
করে বাড়ি ফিরে এলাম । ঠনলে আযাদ্দিন গয়া-কাশী-মথুর1 করে দিব্যি ঘুরে 
বেড়াতাশ | সংসারে ঘেনরা ধরে গিয়েছিল, জানিস ? 

ঘনশ্যাম আঙুল খুঁটতে থাকল । 

বটকে্ট চাপা গলায় ডাকল, 'বউম। ! শোঁনে। তো!” 

আলোরানী মাথায় ঘোমটা টেনে ঘরে ঢুকল । সে বারান্দা থেকে কান করে 
সব শুনছিল। বলল, “কাঁকে কী বলেছেন? সেদিন তালপুকুরের মাছ ধরে সব্বাই 
যে-যার ভাগ নিয়ে বাড়ি ঢুকল। মাঝখান থেকে আমি চ্যাচামেচি করে গলা 
ভাঙলাম। আপনার ছেলে উপ্টে আমাকে বকাঝক1 করে ঠেলতে ঠেলতে _" 

'বাজে কথা বোলে। না!” ঘনশ্যাম বাধা দিয়ে বলল, “ষেয়েছেলে _ অপমান 
করে বসলে খুব ভালে। হতো1? চারটে পুঁটিমাছের জন্য ঝামেলার মানে হয় না ।' 

“পুঁটি নয়, বাঁবা !' আলোরানী শ্বশ্তরকে হাত তুলে মাছের সাইজ দেখালে] । 
'এত-এত বড়ো পোনা |” 

বটকেন্ট গলার ভেতর বলল, “এক আনার শরিক আমি । আচ্ছা দেখছি । 
ফিরে যখন এসেছি, একট। এম্পার-ওস্পার ন। করে ছাড়ছি না।” 

আলোরানী শ্বশুরের সাঁয় পেয়ে উৎসাহে বলল, “জানেন বাব1? হাসপাতালের 
ব্যাপারটাতেও আমার সন্দেহ হয়েছিল । যত বলি, কাকে দেখতে কাকে দেখেছ, 
তত বলে, আমাকে বাবা চেনাচ্ছ ? 

বটকেষ্ট অভিমানী শ্বাস ফেলে বলল, “আমাকে যদি চিনবে, তাহলে এ 
অবস্থা হয়? যাক গে। বউমা, তোমাকে একটা কাজের ভার দিতে চাই। ঘনার 
দ্বারা কিস্থ্য হবে না।' 

আলোরানী ঝটপট বলল, 'ঝাণ্ডা পুঁততে হবে তো? পুঁতে আসব | আমি 
সর পারি- আপনি কিছু ভাববেন না।' 
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ঘনশ্যাম নড়ে উঠল । “মার পড়বে বলে দিচ্ছি। মেয়েছেলের এত সাহস 
ভালো নয়। শালা হম্নাদাটা বড্ড ঢ্যামন] |” 

খপ্‌ করে তার কান ধরে বটকেন্ট ঝাঁকুনি দিল । “চো-ও-প.! কাল রাত্তির 
থেকে শুনছি আমার মুখের সামনে খালি শালা-টালা মুখখিস্তি। একট মাস 
আমি ছিলাম না, তাতেই এই? সত্যি-সত্যি মলে মুখ থেকে নাদি বেরুবে 
হতচ্ছাঁড়ার ।' 

ঘনশ্টামের পিতৃডক্তির মূল কারণ, ছোটবেলা থেকেই তার কাছে বাবা একটা 
বিপজ্জনক সাংঘাতিক জিনিস। তা ছাড়া বটকেছ্টর এক সময় গায়ে প্রচণ্ড দাপটও 
ছিল। বউয়ের সামনে কান ধরায় অপমানের চোটে ঘনশ্যাঁম শেষ পর্যন্ত কী আর 
করে, খি খি করে হাসতে লাগল । 

আলোরানী একটু লজ্জা পেয়েছিল অবশ্য । ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
ঘনশ্যাঁম বলল, খুব হয়েছে । কাম ছাড়ো, থেরুব।' 

কান ছাড়ার সময় শেষ ঝাঁকুনি দিয়ে বটকেন্ট্র বলল, “যেখানে যাবি যা। 
তোর আশা কখনও করিনি, করবও না| কিন্তু সাবধান, আমার কথা চেপে 
রাখবি | চাঁউর করলেই কী হবে, জানিস ? 

উঠে দ্লীডিয়ে ঘনশ্যাম বলল, “বাড়ি থেকে বের করে দেবে তো? দিও |, 

'না।” বটকেষ্ট শক্ত মুখে বলল । “তাহলে সত্যি-সত্যি মরব |” 

ঘনশ্যাম একটু অবাক হয়ে ঘলল, 'তার মানে ? 

মাথার ওপরকাঁর কডিকাঠ দেখিয়ে বটকেন্ট বলল, “ওখান থেকে ঝুলব বুঝতে 
পারছিস তে।? একহাত জিভ বের করে ঝুলে থাকব ।, 

ঘনশ্যাম ভয় পেয়ে জিভ কেটে বলল, 'ধুস্‌ ! খালি আজেবাজে কথা ।”*** 


বটকেন্ুর মরার থবর পেয়ে হরেন নিশ্চিন্ত হয়েছিল । ট্ুকরে। জমিটা নিয়ে জ্ঞাতি 
বটকেন্ট্রর সঙ্গে তিন বছর মামলা চলছিল | জমিটার তিন দিকে আগাছার জঙ্গল, 
একদিকে কয়েকটা ঝাঁকড়৷ প্রকাণ্ড তেতৃলগাছ। তার ওধারে একটা পুকুর। 
ভাদ্রমাসের ধান তুলতে থানাপুলিশ হয়ে গেছে। সেই ফৌজ্দারি মামলাও 
ঝুলছে আদালতে । আশ্বিনে হঠাৎ কী অস্থখে ভুগে বটকে্ট শহরের হাসপাতালে 
গেল এবং মারাও পড়ল। শ্রাদ্ধে দয় করে হরেন ঘনশ্তামকে কিছু নগদ 
টাকাকড়িও দিয়েছে । শর্ত হলো, ঘনশ্তাম আদালতে যাঁবে না। তারপর হরেন 
জমিটাতে কলাই বুনে দিয়েছে । সারের জোরে দেখতে দেখতে ঝাঁপালে। সবুজ 
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হয়ে উঠেছে জমিটা | গোরু-ছাগলের বড়ো উপদ্রব এদ্িকটাতে । তাই কাটা- 
ঝোপের বেড়া দিয়েছে । এবেল।-ওবেল। এসে একবার করে দেখে যায় হরেন। 
তার কাছে খুব গর্বের জিনিস এই মাটিটুকু । 

বিকেলে বাসরাস্তার ধারে গজার দোকানে হরেন চা খাচ্ছিল। সেই সময় 
গার মেয়ে পান্তি হাঁপাতে হাঁপাতে এসে খবর দিল, বাবা! শিগগির এস। 
তেঁতুলতলার কলাইয়ের ক্ষেতে ঘনাকাকার বউ ঝাণ্ড পুঁতেছে।' 

ঝাণ্ডা পৌতার ব্যাপারটা পাঁড়ার্গায়ে ইদানিং রীতিমতো ঘটনা । কিন্তু 
হরেনের বিশ্বাসই হলো না। ঘনশ্টাম তাঁর বাবার মতে। নয় | কোনো! ঝামেলায় 
থাকে না। তবে তার বউট। একটু তেজি, একথা ঠিকই | তাই বলে তার ঝাণ্ড 
পৌতার সাহস হবে, এট। অবিশ্বাম্য-এবং সেও কিনা হরেনের দখল কগা 
কলাইবোন। জমিতে ? 

হরেন বলল, 'যাঃ।? 

'সত্যি বাবা!” পাত্তি চোখ বড়ো করে বলল, 'মা দেখেছে । আমি দেখলাম। 
মা বলল, শিগগির তোর বাবাকে খবর দে।, 

হরেন হা! হা করে হেসে বলল, “বাড়ি যা দিকি' কাজ নেই কম্ম নেই, 
খালি পাড়া-বেড়ানে।। ঝাণ্ডা পুঁতেছে তে৷ কী হয়েছে? বাঁড়ি যাবার সময় উপড়ে 
ফেলে দিয়ে ধাব |” 

পান্তি মনমরা হয়ে চলে গেল। জগা বলল, “পেছনে লোক জুটিয়েছে হে 
হরেন ! নৈলে ঘনার বউয়ের এত সাহস হতো না।” 

হরেন চটে গিয়ে বলল, তুমিও মাইরি যেন কী! লোঁক জ্োটাবে ৷ এত 
শস্তা? লোক জোটাতে হলে মালকড়ি দরকার | ঘনার হাড়ির অবস্থা ঢনঢন। 
কালই দেখবে মুণিশ খাঁটতে নেমেছে ! 

জগ! বলল, “তোমার বেপাট্টির লোক হলেই জুটবে । আজকাঁল তো৷ এরকমই 
হয়েছে।' 

গে ধরে হরেন বলল, “বেপাট্টি? এ গীয়ে আমার বেপাট্টি হবে কোন শালা? 
সবগুলোকে তো দেখলাম। পায়ের তলায় এসে মু কাত করেছে । মরা মানুষের 
নিন্দে করতে নেই _বটকেষ্ট সম্পর্কে জ্যাঠাও ছিল বটে, তবে দেও গেছে, সব 
ঠাণ্ডাও হয়েছে ।' 

জগ! কথ! বাড়ালো না। চায়ের দোকানে এ সময়টা! খদ্দেরের ভিড় বেড়ে 
যায়! 
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চা শেষ করে হরেন উঠল । কিছুক্ষণ দোঁনামনা করে রাস্তার নয়ানভুলির দিকে 
ঘুরল। শর্টকাটে যাওয়ার পথে বাধা নয়ানজুলির জল। শেষ বেলার আলোর 
গায়ে কুয়াশার ছাপ পড়েছে । এখান থেকে তেঁতুলতলার জমিট৷ দেখা যায় না। 
অনেকটা ঘুরে বাঁধের ওপর দিয়ে মাঠে নামল হরেন । গাঁয়ের শেষ দিকটায় ধন 
গাঁছগাছালি। জমিটার কাছাকাছি যেতে দিনের আলো কমে এল আরে! । 

তেঁতুলতলা পৌঁছেই চোখ জলে গেল হরেনের। সত্যিই কলাইয়ের জমির 
মাঝখানে পৌত] কঞ্চিতে লটকানো! একটা ঝাণ্ড। খুঁজতে খুঁজতে একখানে 
কাটার বেড়া ওপড়ানোও চোঁখে পড়ল। হরেন হুস্কার দিল, “তবে রে হতচ্ছাড়ি।' 
হুস্কারের লক্ষ্য ঘনশ্টামের বউ । 

তারপর সে মসমস করে জমিতে ঢুকে ঝাণ্ডাটা ওপড়াল। কঞ্চিট ছুমড়ে 
মুচড়ে এবং কাপড়ের ফালিটা ফালাফালা করে ছু'ড়ে ফেলল জমির বাইরে । 
আগের মতো কাটার বেড়ার ওপড়ানে। অংশটা কোনে! রকমে আটকে সে 
তেঁতুলঙলাঁয় উঠে এল । রাগী চোখে তাকিয়ে রইল জমিটার দিকে। 

ঠিক এই সময়ে তেঁতুলগাছের ওপর থেকে কেউ ডাকল, “হম্রা নাকি রে! ও 
হন্না !' 

হরেন ভীষণ চমকে উঠেছিল । মাথার ওপরকার ঘন ডাঁলপালার ভেতর 
থেকে চেনা-খুখই চেন গলায় কেউ তাকে ডাকছে। হরেন মুখ তুলতেই 
আবছা আধারে একট] যৃতিও দেখল, একটু ওপরে মোটা একট! ডালে বসে দুটো 
ঠ্যাং দোলাচ্ছে। হরেন কাপা-কীপা গপায় খলল, কে কে? 

বটকেন্ট দ্ুটে। ঠ্যাং দোলাতে দোলাতে বলল, "ন্যাকা, চিনেও চিনতে পারছিস 
নাঁ-কে কে করছিস? সোজা ঝাঁপ দিয়ে পড়ব। তারপর ঘাঁড়টি মটকে দেব । 
আর কখনে। খদি এই জমির তল্লাটে দেখেছি তো।_-; 

হরেন বনবাদাড় ভেঙে দৌড়ে পালিয়ে গেল। 

একটু পরে বটকেষ্টু চাপা গলায় ডাকল, “বউমা ! মইটা নিয়ে এস। নামি।, 

আলোগানী একটু তফাতে হান্কী একটা মই নিয়ে আড়ালে বসে ছিল। 
এসে শ্বশুরকে গাছ থেকে নামালো বটকেন্ট খি থি করে হেসে বলল, 'খুব জব্দ 
হয়ে গেছে হম্নী। চলো, এখনই এখান থেকে কেটে পড়! ভালে 1”*., 


একটু রাত করে ঘনশ্তাম ফিরল | মুখটা গন্তীর। বউকে দেখে বলল, 'বাবা কী যে 
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ঝামেলা করে মাইরি ! সন্ধাবেল। হন্নাদা তেতুলগাছে নাকি বাবাকে দেখেছিল । 
বাড়ি ফিরে অজ্ঞান হয়ে যায়। শেষে একদঙ্গল লোক লাঠিসোটা টর্চ হাসাগ' 
নিয়ে তেঁতুলতলায় খুব খোঁজাখুঁজি করেছে । খবর শুনেই লুকিয়ে বেড়াচ্ছিলাম। 
আমি তো! ভয়ে সারা । একট! কিছু সন্দ করে আমাদের বাড়ি এলেই কেলেঙ্কারি 
হুতো। 

আলোরানী নিবিকার মুখে বলল, 'হতো না ।' 

হুতো। না মানে? ঘনশ্তাম ফু'সে উঠল। “এসেই বাবাকে দেখতে পেত। 
তারপর -' 

“বাবা তখনই চলে গেছেন ।” 

ঘনশ্তাম অবাক হয়ে বলল, 'সে কী!” 

'রায়পুরে রাত্তিরে থাকবেন | সকালে ওখান থেকে সাইথে চলে যাবেন ।, 

আলোরানী মুখ টিপে হাসছিল। ঘনশ্যাম একটু উদ্বিগ্ন হয়ে বলল, “ম৷ যদি 
ছোটমামার বাড়ি গিয়ে থাকে আর বাবা সেখানে হাজির হয়, আবার এক 
ঝামেলা ।' 

আলোরানী বলল, “কিসের ঝামেলা ? 

ধুস্‌! বোঝো না কিছু |” ঘনশ্তাম বিরক্ত হয়ে বলল । “মা তো বিধবা হয়ে 
আছে এখনও !' 

আলোরানী হাসতে লাগল । “সে তুমি ভেবে! না। তোমার মা সব শাড়ি- 
গয়ন। গুছিয়ে নিয়েই, গেছেন । কিচ্ছু খুঁজে পাহনি ওঁর ঘরে । আর শীখা-সি'ছর ? 
বাজারে কিনতে পাওয়া যায় ।'*** 
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রানীরঘাটের বৃত্তান্ত 


রানীরঘাট যাচ্ছি শুনে মফস্বলের বাসে এক ভদ্রলৌক বলেছিলেন--রানীরঘাঁট 
যাবেন? দেখবেন মশাই, মহা ত্যাদোড় জায়গা । সাবধানে থাকবেন । 

--কেন বলুন তো? 

_ প্রবাদ শোনেননি 'রানীরঘাঁটে কে কার বাবা ?" 

শুনিনি । তবে আমাদের গীয়ের পাশে এক বড়ে। গা গোকর্ণ। সার! রাঁঢ 
অঞ্চলে তার নামে প্রবাদ ছিল শুনেছি--“গোকর্ণে কে কার মেসো! সব চালু 
প্রবারদদের পেছনেই একটা গঞ্পে! থাকে । এক্ষেত্রেও ছিল। তখন নাকি 
ঠযাঙাড়েদের যুগ। আক্রান্ত পথিক অন্ধকারে ঠ্যাঙাড়েকে চিনতে পেরে 
মেসোমশাই বলে টেচিয়ে ওঠে । ঠ্যাঙাড়ে তার গলায় বাশ চেপে মুড উল্টে দিয়ে 
বলেছিল--'গোকর্ণে ক কার মেসে!” 

নিছক গপ্পো হতে পারে, নাও পারে । হয়তো! সে-আমলের মাংশ্বন্তায়কে 
বোঝাতেও এমন গণপ্পোর উত্তব। কিন্তু রানীরঘাটের বেলায়ও তো। একটা গঞ্গো 
থাকার কথা। কী সেটা? খোঁজ-খবর করতে গিয়ে দেখি, গঞপ্পোর নায়ক আমার 
রীতিমতে৷ চেন] । 

সেই গঞ্গোটাই অবিকল শুনিয়ে দিচ্ছি | এতটুকু রঙ চড়াচ্ছি না । বরং যতটা 
রঙ ছিল, ঘষে একটু ফিকে করেই দিলুম। ঈষৎ ধূসর দেখাক না! কিন্ত 
দার্শনিকতা না, মরাল না, হাতের তালুর মতো স্পষ্ট ব্যাপার । আজকাল জ্ঞান 
দেখার চেষ্টা করলে লোকে অপমাঁনিত বোধ করে। বিপুলা পৃথ্থীর নিরবধি- 
কালের কতটুকুই ব1 জানি যে জ্ঞীন দেব ? 

আরে একট! কথা | নিজেকে গপ্পোর মধ্যে ঢুকিয়ে এক নিরাসক্ত কিংব। 
ক্রান্তদর্শা চরিত্র করে তোলার লোভও অতিকষ্টে সংবরণ করেছি! যদ্দিও তাই 
পেওয়াজ। 


সে অনেক বছর আগের কথা ।.** 
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নদীর ওপারে এক শহর, এপারে এক ঘাট। তার নাম রানীরঘাঁট। নদীর 
নাম ভাগীরথী। লোকের বলে মাগন্গ৷ | মাগঙ্গার কোলে ছোট্ট মেয়ের মতো 
রানীরঘাঁট হেসেখেলে দিন কাটায় । গায়ের মেয়ের চোখে শহরের ঘোর লাগা 
ভাবটুকুও চোখে না পড়ে পারে না। কিন্তু শুধু ওই আলতো ঘোরটুকুই ছিল 
তখন, আর কিছু না। 

একট] বাসস্ট্যাণ্ড ছিল । কয়েকট] ছোটোখাটে। দোকান ছিল । রিকশো 
থান পাঁচেক। এক সময় ঘোড়ার গাড়িও ছিল। সারাদিন বাইরের মানুষের 
ভিড়ে হইচই বড়ো বেশি । তারপর সন্ধা হতে না হতে ভিড় কমে যায়। শেষ 
বাস ছেড়ে যায় সাড়ে সাঁতটাতেই । বাশবনে শেয়াল ডাকে । তক্ষক ডাকে। 
পেঁচা ডাকে শিষূল গাছে। নিঃঝুম রাতে ঘাঁটের ধারে আটচালায় একটা লখন । 
কাদের চাপ! গলায় গঞ্পসপ্প । আর মাঝে মাঝে ঘাটের ইজারাদার চৌবেজীর 
চের। গলায় হাক-_-শলুয়া_ আ--আ ! শেষ খেয়। ফিরতে হয়তো! দেরি করছে। 

সেবার শীতে জেলাবোর্ডের সেন্সাসের বাবুর এসে আধঘণ্টাতেই রানীরঘাটের 
গণনা শেষ করে ফেলেছিলেন । রোদে ধ্লীড়িয়ে মাটির ভাড়ে চা খেতে খেতে 
একজন হঠাৎ তাঁমাশা করে বললেন- আরে, ওই পাগলীট যে রয়ে গেল! 
লিখে নাও। 

আটচালার ধারে বসে পাগলীটা তখন যাঁকে দেখছে, টেঁচাচ্ছে--ও বাবারা ! 
ওগে! বাবারা ! সবাইকে ওর বাবা বলা অভ্যেস! কিন্তু বাবা বলে ডাকছে 
কেন, কী বলতে, চায়, বোবা যায় না। ভিক্ষে দিলেও তো ছু'ড়ে গায়ে ফেলে 
দেয়। 

পাশের তেলেভাজার দোকান থেকে ময়রাবুড়ি ফিক করে হেসে বলল--তা৷ 
লিখে নেবেন তে! নিন বাবুরা। লিখুন, স্থরেশ্বরী । লোকে বলে স্থরিক্ষেপী ! 
সেও তো একটা মানুষ বটে। রানীরঘাটে সাত বছর আছে। সবার নাম 
লিখলেন, ওর কেন লিখবেন না? 

প্রথম বাবু বললেন--আর কে আছে ওর? 

-_আবার কে থাকবে ? যে-যা দয়। করে দেয়, খায় । আটচালাতে ঘুমোয় । 

দ্বিতীয়বাবু দেখছিলেন স্রিক্ষেপীকে । ভুরু কুঁচকে চাপা গলায় বললেন - 
মেয়েটা মনে হচ্ছে প্ররেগন্তাণ্ট, ! ফ্ে্রঞ্জ ! 

প্রথমবাবু হেসে ফেললেন - ভাগ. ! তুমি তো ব্যাচেলার | কিসে বুঝলে? 

_ এসব বুঝতে বিয়ে কর] লাগে না। দেখ না, জাস্ট লুক আ্যাট ছ্য থিং। 
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স্থরিক্ষেপী ছ্রেঁড়। নোংরা শাড়িটা সামলাতে পারে না। অথচ মাথায় ঘোমটাটি 
থাকা চাই-ই। প্রথমবাঁবু দেখলেন। অবাক হয়ে বললেন-সত্যি তে। ! মাহুষ 
মাইরি এখনও জানোয়ার । 

ময়রাবুড়ি ব্যাপাঁরট। লক্ষ্য করে ভারি গম্ভীর হলো। গোমড়ামুখে বলল-- 
মাগঙ্গার চোখের সামনে এই পাঁপ। সইবে ভেবেছেন? দেখুন না কী হয় পেলয়- 
কাণ্ড! রানীরঘাট ভেদে যাবে । ধুয়ে মুছে যাবে | বেঁচে থাকলে দেখে যাব । 

দ্বিতীয়বাঁবু হো! হো! করে হেসে বললেন--ও বুড়িমা, কী করে দেখবে? 
তুমিও তো৷ ভেসে যাবে ! 

বুড়ি বিকৃত মুখে গরম তেলে বেগুনি ছাড়ল । চড়চড় করে আওয়াজ হতে 
থাকল । কন্থুই গড়িয়ে জলের ফৌট৷ পড়েছে বুঝি । বাবুর কথার জবাব দিল না। 
পাপের শান্তি নিজের হাতে দিচ্ছে যে। 

প্রথমবাবু চায়ের ভীড় ছুড়ে ফেলল আঁকন্দের ঝোপে। প1 বাড়িয়ে আবার 
রসিকতা করল ।--তাহলে লিখতে হলে ছুটে! নামই লেখ । স্থরেশ্বরী ন৷ কী 
বলল যেন, আর তার পেটে যেটা আছে। 

_ ছেলে হবে, না মেয়ে হবে তার ঠিক নেই। দ্বিতীয়বাবু সিগারেট ধরিয়ে পা 
বাড়ালেন। 

একটা কমন নাম দেওয়া যাকৃ। 

_মাথায় আসছে না। 

_অজশস্ম আছে, অজ । শোন বলছি । উষা, পার্বতী, রেণু, উমা--*আওঙ,ল 
গুনতে গুনতে প্রথমবাঁবু বললেন | ক'টা হলো? দাড়াও, আরে। ৰলছি। রমা ।--" 

স্থরি পাগলী চেঁচিয়ে উঠল-_বাঁবার৷ ! ও বাবারা ! ওগো! বাবারা ! 

ঘাটের ধারে উচু পাঁড়ে ঘাটের ইজারাদীর চৌবেজীর গরদি। পুণিয়ার লৌক। 
এ ঘাটে আছেন চৌদা বরষ। যখন এসেছিলেন, তখন চুল ছিল কুচকুচে কালো । 
এখন অর্ধেক পেকে গেছে। ফি-সাল জঙঠি মাসের সংক্রান্তিতে গঙ্গাপুজোর 
মেলার দিন ন্যাড়া হন। ময়না পোষার শখ খুব। খীঁচাটা সামনে ঝুলছে। 
রাম নাম শেখান সকাল-সন্ধা । নিজে পড়েন তুলসীদাসের রামচরিতমানস। 
কালেকটরিতে এ বছর একইশ হাঁজার রূপেয়া গুনে দিয়ে ঘাট জিতেছেন । আনা- 
আন] পারানি ৷ তবে বিলাঞ্চলের যুবতী মেছুনীদের বেল! আনাকড়ি নম, রাতের 
জলের ফসল ঝকঝকে রাইখয়র। মাছ। চৌবেজী মাছও খান, মাংসও থান । 
খৈনি ডলেন, গড়গড়াও টানেন। গদিতে কোলে তাকিয়া নিয়ে বসে ভাঙা 
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উচ্চারণে গানও গেয়ে ওঠেন-_-'কেমূনে এ গঙ্গা হোবেো পার /হামি জানে না 
সাতার ।' মাছের গন্ধ লাগ! বেলুন-বেলুন বুক খিলখিল হাসিতে ফুলে ওঠে, ছলে 
ওঠে ।--ওত্ত| হাসো মাৎ রী ! ফাট্‌ যায়গা । 
_ঘাটোয়ারিবাবু না ঘাটের মড়া! কোথায় শিখলে এমন গান ! আ! 
ছি ছি! 
আর ফচকেমির সময় নেই। শঙ্ভু মাঝি ডাক দিয়েছে--এ অষ্টসথী রাঁধিকে 
সুন্দরীর। !."" 
ওদিকে ডাক দিয়েছে ইসমাইল ড্রাইভারের বাসও | হর্নের ভ্যাঁক ভ্যাক 
আওয়াজ চলে যাচ্ছে নদী পেরিয়ে ওপারের ঘাটে ।-__পুরন্মরপুর মনস্থরগঞ্জো 
বিনোটি মহিমাঁপুর | ছেড়ে গেল, ছেড়ে গেল। সবুজ বাসের ভেতরে লোক, 
বাইরে লোক, ওপরে লোক। অলীক ফলত্ত বৃক্ষ হেলতে ছুলতে যাবে । রাস্তা 
মহা ফককরবাজ। 
বাবারা! ওগো বাবারা! ও বাবার]! স্থরিক্ষেপী মাটতে থাপ্পড় মেরে 
সেই হাত কপালে আনে । আবার মাটিতে থাপ্লড়। ধুলোয় কপাল ধূসর | 
ময়রাবুড়ি চেঁচায়_চুপ ! চুপ ! গলায় দেবে! গরম তেল ঢেলে ! লজ্জা! করে 
না বড়ো গলা করে চ্যাঁচাতে? তখন কোথায় ছিল এ গল]? চিহির-পোঁকার 
(শ্রীহরি ) কামড় খেয়ে বোবা হয়েছিপি ? 
মাঘের শেষে রাঁনীরঘাটে শিমুলের ডালপালায় যেন হাজার অলীক বনমোরগ 
উড়ে এসে বসেছে । লাল লাল ঝু”টি। ফান্ধনে তাদের সাদা পালক উড়ে পড়ে 
মাগঙ্গার বুকে । স্বচ্ছ কালে জল বালির চরে মাঁথা কুটে কুটে পথ প্রার্থনা করে । 
যেতে পায় কী পায় না! শ্টাওলায় ঠোট ঘষে বেড়ায় মৌরালার ঝাঁক । প্রতিমার 
খড়বাশের টাট উল্টে গেছে যে আোতে, তা এখন স্বৃতি এবং পরবর্তী প্রতীক্ষা । 
মড়াখেকো প্নাড়কাক এসে সেই টাটে বসে সবাইকে খেতে ডাকে-খা খা! 
ময়রাঁবুড়ি তাঁই শুনে বলে--ওই ঘাটের মড়াটাকে খা । এ ঘাটে অনেক মড়1। 
কোন মড়াঁর কথা বলে ধ্লাড়কাক জানে ন]। স্বরিক্ষেপীকে বুড়ি এনেছে চান 
করাতে । বুড়ির হাতে কঞ্চি | কঞ্চিটা নাচাতে নাচাতে বলে-ভালোমানুষের 
বেটি হবি তে৷ বস্‌। বসে পড় জলে । তাই বলে ওকে ছোঁবে না বুড়ি। নিজে- 
নিজেই চান করতে হবে স্থরিক্ষেপীকে ৷ তাই আবার স্নান। পা ছড়িয়ে আঘাটার 
জলে বসে কপাল থেকে জলের দিকে এবং জলের দিক থেকে কপালে হাত।- 
বাবার] ! ওগে। বাবারা! জল বলে ধুলোমাখা কপাল ধুয়ে যায়, এই এখন 
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সুবিধে | বুড়ি বলে--হাতখান। বুকে দে লো, বুকে দে। বাবারা বলে বুকে দে 
দিকিনি। 

শীতটা চলে গেল। গ্রীষ্ম এল। ঘাটের ধারে আকনঝাড়ে ফুল ফুটল। 
ঘাটোয়ারিজী গঙ্গাপুজোর দিন ন্যাড়া হলেন । আটচাঁলায় স্রিক্ষেপীকে আড়- 
চোখে দেখে দয়া করে ভাত পাঠিয়ে দিলেন। এবছর অচাঁনক দশ হাজার টাকা 
বেড়ে গেছে ইজারার দর | তাঁই বলে চৌবেজী রানীরঘাট ছাড়বেন না। বুড়ো 
হয়ে মরবেন, তখন কেউ গদি দখল ককক | বডে মায় বসে গেছে রানীরঘাটে । 

বর্ষায় এক রাতে তুলকালাম বৃষ্টি। তার মধ্যে স্থরিক্ষেপীর বাচ্চা হলো 
আটচালায় । কজন দুর গায়ের গাড়োয়ান গোরুমোষের গাড়ি নিয়ে এসে আটকে 
পড়েছিল । তারাই বৃষ্টির মধ্যে ভিজে ছুটোঁছুটি করে অবশেষে ময়রাবুড়িকেই 
পেল । মান্থষের জন্মটা ওইসব গেয়ো৷ গাঁডলদের কাছে নিশ্চয়ই খুব দামি । তারা 
একট] হারিকেন দিল পর্যন্ত । আটচালার কোনটাও কাপড় টাডিয়ে ঘিরে দিল। 
মেয়েমানষের আর্তনাদ শুনে তাদের হৃদয় গলে যাচ্ছিল । বৃষ্টি না থাকলে তারা 
এ-সময় দূরে সরে থাকত । মান্থষের জন্ম তাদের কাছে ধড়ে। পবিত্র ঘটনা | তার] 
একে সম্মান দিতে চাইছিল । কিন্তু বৃষ্টি! আর বুঝি সময় ছিল না বর্ষাবার। 
তারা বর্ষার বাঁপাস্ত করছিল । 

ময়রাবুড়ি বলল-- আগুন চাই যে এখন | দেখ. দিকি, এ অসময়ে গুখেকোর 
বেটি এ কী করে বসল! 

গাড়োয়ানর। ঘাটোয়ারিবাবুর গর্দি থেকে শুকনে। লকড়ি এনে দিল । একটু 
পরে শোনে, ওয়া ওয়া কান্নীকাটির মধ্যে বুড়ি হেসে হেসে আদর করছে--এ রাঙা 
টুকটুক কোথেকে এল রে ! এ ভাঙা ঘরে চাদের হাট কোন মুখপোড়া বসালে 
রে! একে আমি কোথায় রাঁখব রে! আহা হা, যেন নাক তেমনি চোখ । যেমন 
মুখের গড়ন, তেমনি রঙ । ওরে ছোঁড়া, এ মুখ তুই কোথায় পেলিরে ?*-" 

সে এক দীর্ঘ পদ্য, ছড়ায় স্বরে গেয়। রানীরঘাটে সকাল হতে না হতে স্থখবর 
পড়ল ছড়িয়ে । তখনও ফ্যামিলি প্ল্যানিং-এর নামগন্ধ নেই কোথাও । রানীরঘাটের 
স্থায়ী জনসংখ্য1 বাড়ল, এই যথেষ্ট। প্রস্থতিকে কড়া চা খাইয়ে-খাইয়ে ঢোল 
করার অবস্থা | ময্নরাবুড়ি চোঁখ পাঁকিয়ে কপট ধমকায় । বাসের লোক রিকশোর 
লোক, আর যতসব উটকো লোকের ঝামেল। সে ছাড়া আর কে সামলাবে? সে 
আতুড় ,শ্মাগিলে প্লাড়িয়ে বলে-_কী দেখার আছে? আয? কারও মা-বোন 
বিয়োইনি ? 
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সেন্সাস বাবুদ্ধয় অনেকগুলো নাম আওড়ে গিয়েছিল । রানীরঘাট নিল না। 
আদর করে নাম দিল ফাঁলতু । আসলে এতকাল যেন কাঁজের মতো কাজ, কিং! 
খেলার মতো একটা চমৎকার খেল পাচ্ছিল ন। কেউ । এতদিনে পেল । পেল 
তো৷ এমনভাবে পেল যে হুজুগের মাত্রাট৷ গেল বেড়ে । ছোকরা কণাক্টীররাই 
লিড নিল। ঠাদার লিষ্টিতে প্রথম নাম চৌবেজীর। পাঁচ টাঁকা। দ্বিতীয় নাম 
ইসমাইল ড্রাইভার | ছু টাঁক। ঘাটে ফি্টি হবে । স্থরিক্ষেপীর ব্যাটার জামা- 
পেপ্ট,ল কিনতে হবে । একখানা নতুন শাঁড়িই বা কেন কেনা হবে না? এ 
প্রস্তাব শস্তু মাঝির । আর সেইদিনই দৈবাৎ এসে পড়েছে একটা নাটুকে দল। 
লোকে বলে আলকাপ দল | ছেলেটা মেয়ে সেজে নাচে-গায়। বেঁটে লোকট। 
সঙ দিয়ে লোক হাসায়। ঘাটের পিছনের চত্বরে তেরপল টাঙিয়ে আসর হলে! । 
ঘাটবাবুর হাজাগ জ্বলল। রানীরঘাটে এ ছিল উৎসবের রাত। আর তখনও 
রানীরঘাটে ব্রিজ হয়নি । বিদ্যুৎ আসেনি । মাইক বাঁজত ন]। দূর উত্তরের 
ফারাহ্থায় ফিডার ক্যানেলটাও খোঁড়। হয়নি । দেশ ছু' টুকরে। হয়নি | কত কি 
হয়নি । সে অনেক বছর আগের কথা ।-"" 


স্বরিক্ষেপীর চেহারা আহা মরি ছিল না । মুখটা ছিল গোলমাল, সরু বেঁটে 
নাক, নীচের ঠোঁটটা একটু পুরু। গতরটা ছিল থলথলে প্রচুর মাংসে ভরা । 
ময়রাবুড়ি বলত-_সাঁতশো শ্তালশকুনেও খেয়ে শেষ করতে পারবে না । শুধু 
দেখবার মতো জিনিস ছিল তাঁর চুল। কী চুল কী চুল! ছেলে হওয়ার পাঁচ- 
দিনের দ্দিন, আতুড় থেকে যেদিন বেরোয়, সেই পাঁচোটের দিন কঞ্চি তাড়না 
করে মমতাময়ী বুড়ি তাঁকে নাইয়ে আনে এবং গড়গড় করে এক বাটি নারকোল 
তেল ঢেলে দেয় চুলে ৷ সেই একবার তেল । ফলটা হলো! কী, আটচালার ধুলো- 
ধাসড় মেখে পুরোটা গিয়েছিল জট পাকিয়ে । জটার প্রতি লোকের ভক্তি 
আছে। পরে যখন রানীরঘাটওয়ালার] স্থরিক্ষেপীর জন্তে বাঁসস্ট্যাপ্ডের পিছনে 
একটা ছফুট-চাঁরফুট-সাতফুট মাপের খুপরি বানিয়ে দিয়েছিল, সুরি বাচ্চা 
কোলে নিয়ে সেখানে বসে বাবাদের ডাকাডাকি করত, আর ধর্মভীরু দেহাতী 
মেয়ের পয়সা ছু'ড়ে দিত । পয়সাঁগুলো স্থরি পাণ্টা ছুঁড়ে ফেলবেই । সেই পয়সা 
ঘাটেরই কেউ না কেউ কুড়িয়ে জোর করে ওর আচলে গেরে! বেঁধে রাখবেই। 
তাতে আপত্তি ছিল ন৷ স্থরির | কিছুতেই আপত্তি ছিল ন1। পরের গঙ্গাপুজোর 
আগেরদিন ময়রাবুড়ি চুপি চুপি একদল! সিঁছুর ঢেলে দিয়ে এল সি থেতে । 
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চেহারাটা খুব খুলে গেল মেয়েটার । টুকটুক করে তাকিয়ে দেখে বুড়ি বলল, 
আহা! শীখানোয়াখান হলে কী মানান মানাঁত পোড়ারমুখীকে ! ব্যস, খবর 
গেল শল্ভু মাঝির কাছে। ওপারে ঘাঁটের ওপর শাখাপটি। তাও জুটে গেল। 
ময়রাঁবুড়ি খুপরির সামনে কোমরে দু'হাত রেখে কতক্ষণ ধরে দাড়িয়ে ঈাড়িয়ে 
দেখল । দেখে দেখে সাধ আর মেটে না। ছেলেপুলের মায়ের যা য| দরকার, 
তা নইলে চলে? দেখ তো মুখপুড়ীকে এখন কেমন মানিয়েছে । ফৌঁস করে 
নিশ্বাস ফেলে বুড়ি দৌড়ে যায় দোকানের দিকে ৷ রানীরঘাটে পাখপাখালি যত, 
তত কুকুরবেড়াল। তার ওপর কড়াইতে তেল ধোয়াচ্ছে।--- 

সেবার গঙ্গাপুজোর দিন সন্ধেবেলা খুব কালবোশেখি হলো। বিষ্টি হলে।। 
বাইরের লোকেদের খোয়ারের হলো একশেষ । কিন্তু রাঁনীরঘাটে গজিয়ে গেল 
এক দেবী। আবার কে? ওই স্থরিক্ষেপী ৷ সে “ক্ষেপী মা" হয়ে গেল। লোকে 
তার কাছে জ্ঞাতব্য তথ্য আদায় করতে চায়। ক্ষেপী মা'র শুধু ওই এক কথা- 
ওগে। বাবারা । ও বাবারা! আর ডানহাত কপাল থেকে মাটিতে, মাটি থেকে 
কপালে ! রাত ছুপুরে নিঝুম রাঁনীরঘাটে হঠাৎ শোনা যায়_-ওগো বাবারা ! ও 
বাবারা ! 

কিন্ত এত যে যত্বমাত্যি লক্ষ্য, তার তলায় তলায় আরেক তরঙ্গ বইছিল 
রানীরঘাটে ৷ কাঁজটা কার হতে পারে? পাপ হোক, পুণ্য হোক, ভালো বা মন্দ 
হোক, এ একটা ঘটনাই বটে। কে সে? জানোয়ার হোক, মানুষ হোক-_ দৈবাৎ 
মতি টলেছিল, কিন্তু কার ? নান! ফিকিরে বাচ্চাটার মুখ দেখ' হয়, ফিরে এসে 
রানীরঘাটে মুখ খুঁজে মেলাবাঁর চেষ্টা চলে । মেলে না। চৌবেজী ঘাটোয়ারির 
নামটা উঠেছিল | টেকেনি । অত সাফহ্তরে। মানুষ । গদির সাদা চাদরে 
এককণা ময়ল। পড়তে দেন ন1। দুবেল! স্নান আহ্বিক করেন। খালি গায়ে 
ধবধবে সাদা পৈতে থেকে জ্যোতি ঠিকরে পড়ে । নোংরা দুর্গন্ধ এক নারীশরীরে 
কোন দুঃখে সুখ খুঁজতে যাবেন? তার ওপর লাখপতি লোক । ইচ্ছে করলেই 
ওপারের অলিগলি খুঁজে সুন্দরী সংগ্রহ করাটা ডালরোটি খাওয়ার সামিল। কেউ 
বলেছিল, ইসমাইল ড্রাইভারই বা ! যা মদ-তাড়ি খায় লোকটা | রাতের দিকেই 
ঘটেছে। হিসেবমতো আশ্বিন মাসেই বটে। সে-আশ্বিনে প্রায়ই রাতে ঝড়বৃষ্টি 
হতো]। কিন্তু মনে পড়ল, তখন ইসমাইল আযাকসিডেণ্ট করে অনেকদিন 
হাসপাতালে ছিল । 

এইভাবে জনাঁদশেক প্রজননক্ষম পুরুষমান্ষ, যারা কিনা ঘাটেরই বাসিনা। 
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এবং বয়স পনেরো থেকে পঁয়ষট্টির মধ্যে, সবাইকে যাঁচাই করে করে বাদ দেওয়। 
হুলো৷ | অতএব দায়িত্বটা বাইরের লোকের ঘাড়েই ফেলতে হয়। আশ্বিনে তো 
ঝড়জল গেছে। বারোমাসই ওই আটচালায় রাতের আশ্রয় নেয় কত জায়গার 
পথিকজন, গাড়োয়ান, ভিখিরি, ফকির, সন্্যাসী কত রকম মানুষ । কার মাথায় 
কটকট করে “চিহরিপোকা” কামড়েছিল ! শেষ অব্দি হাল ছেড়ে দেওয়া হলে।। 
ও পোকা বিষম পৌঁকা। কামড়ালে উত্তর-পুব জ্ঞানগম্যি থাঁকে না। 

আর, দিন যায় রাত আসে । রাঁত যায়, দিন। মাঁস যায়, বছর । ঢ্যাঁডা 
শিমূলে অলীক লালঝু'টি মোরগের ঝাঁক আসতে ভোলে না । ঘাঁটোয়ারিজীর 
ময়ন! কবীরের ফ&েেোহার একটি শব্দ পেরিয়ে যেতে যেতে হিমসিম খায়। 
ঘাটোয়ারিজীর বাঁকি চুল সাদ! হয়ে ওঠে । ক্ষেপীমায়ের 'থানে” পয়সা পড়ে এবং 
চুরিও যায় । এক শীতে ময়রাবুড়িও গন্গ৷ পায়। ক্ষেপী চেচায়-বাঁবারা ! ওগে৷ 
বাবারা! ও বাবার। ! 

ফালতু তখন ওুটগুট করে হাঁটতে শিখেছে । আর রাশীরঘাটের সবাই তার 
বাবা। আধো আধো বুলিতে ছোড়াঁটা কাপড় ধরে টানে-বাবা ! বাঁবা। 
ব্যাপারী, দালাল, ফড়ে, মামলাবাঁজ, গাড়োয়ান আর বাবু_-সবাইকে বাবা 
ডাক। চৌবেজীর উচু গদীর ধারে দঈীডিয়ে ছোট্ট নোংরা হাত বাড়িয়ে ডেকে 
ওঠে--বাবা ! চৌবেজী হাঁসতে হাঁসতে ধমকাঁন-ভাগ ! ভাগ ! তাই বলে 
কেউ ওর গায়ে হাত তুললেই হয়েছে ! সার! রানীরঘাট এসে ঝীপিয়ে পড়বে 

দেখতে দেখতে ফালতু বড়ে! হলো । আবার এক গঙ্গাপ্গুজোর মেলার দিন 
খুব জলঝড় এল | সেই রাতে স্থরিক্ষেপী আচমকা বমি কাঁপড়ে-চোপড়ে করে 
ভোররাতে ঠাণ্ডা আর নীলবর্ণ হয়ে মারা পডল। মায়ের গুয়েমুতে ছৌড়াট। 
বেহদ্দ ঘুমোচ্ছিল। বাঁশবনে বাঁশ কেটে খাটুলি বানানো হলো । ওপাশের 
শ্াশানে ক্ষেপীমা পুড়ল । রানীরঘাটে সেও একটা দিনের মতো দিন ছিল । 
আবার চাদ তৃলে ফিষ্টি। আবার এক আসর গান । শেয়ালমারার ষঠীপদ 
কেত্ত,নে নিখরচায় গেয়ে গেল। ফালতুকে কেউ যদি শুধোয়--তোর মা কোথায় 
রে? ফালতু শ্বশানের দিকটায় আল তুলে ছড়া গায়_“হো হো! কেপী গেচে, 
পুলতে / ছসেল পতোল তুলতে !” অর্থাৎ কী হাসির কথা ! ক্ষেপী গেছে পুডতে, 
ছসের পটোল তুলতে । কে শেখাল? শত্ভু মাঝিই বা। সে বড়ো রসিক মানুষ । 
নয়তে৷ দিনছুপুরে মাঝ গলায় লগি ঠেলতে ঠেলতে কেউ গায়-'এ ভর] গাঙমে 
চেকন জোসন। ডুব দিয়ে পার হবি লো সই / সই লো-_৩ও-:ও-_:ও? 
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হাফপেণ্ট,ল পরা উদ্বোম-গা৷ ফালতু ভালো রকম বুলি ফুটলে বাসের মাথায় 
উঠে চ্যাঁচান্-চলে এস ! চলে এস ! আভি ছোড় দেগা ! জলদি ছোড় দে গা! 

আর এর ফলটা হলো এই যে, সে গতি চিনল। গতিকে ভালোবাসলো । 
ইসমাইলের বাসেই তার জীবনটা জড়িয়ে গেল দেখতে দেখতে । পুরন্দরপুর 
মনস্থ্রগঞ্জে৷ বিনোটি মহিমাঁপুর । কখনো ইসমাইলের সঙ্গে গঙ্গা পেরিয়ে শহর । 
শহরে ইসমাইলের বাঁড়ি। তার বউ ফালতুর ইতিহাস জানে | দেখলেই মুখটা 
গম্ভীর করে। জল চাইলে ফুটো এনামেলের গেলাসে জল দেয়। ছিঘেম্নার 
চূড়ান্তই করে । ইসমাইল কাচুমাচু হাসে খালি। কী বলবে? অথচ ছোভাটা 
খুব কাজের । পাকাচুল তোলে । ফরমাস খাটে । নিজের ছেলেরা ইস্কুলে পড়ে। 
তারা যেন এ হারামি ড্রাইভারী কাছের ব্রিপীমীনা না ঘেষে | হাতে স্টিয়ারিং 
এলে ছুনিয়াট! পয়মাল হয়ে যায়, কে বুঝবে ? থিতু হয়ে বসা যায় না ঘরে। 
শয়তানের চাক্কা ঘোরে সারাক্ষণ এই শরীরে ৷ থামতে দিলে তো।? আর শয়তাঁন 
তোমাকে শেষ অব জাহান্নামের দিকেই নিয়ে চলেছে, টের পেয়েও কিছু করার 
নেই তোমার |... 


কতকাল পরে রানীরঘাটে আরেক শীতে আবার এসেছেন সেন্সাসের বাবুরা। এ 
বাবুরা সেই তীরা নন। এরা সরকারি বড়ো সেন্সাসের লোক । এ রানীরঘাটও 
সে রানীরঘাট নয়। তিনটে বাঁসরুট এসে মিলেছে ঘাঁটে। দোকানপাট 
বেড়েছে । বিছ্যুৎ এসেছে । শ্শানঘাটের ওপাশে ব্রিজ গজে উঠেছে । চৌবেজী 
ঘাঁটোয়ারির এই শেষ ইজারা | খাঁচার ময়নাটাও গেছে মরে। আর পাখি 
পোষেন না । তক্তীপোঁশের তলায় ঘৃণ ধরা খাঁচাঁটার কী অবস্থা কেউ জানে না। 
সেন্সাসের বাবুরা ঘুরে ঘুরে লোক গুনছিলেন । পোষা জীবজন্তর হিসেবও 
নিচ্ছিলেন । আরো কত কী তথ্য । লোকসংখ্যা সতেরো থেকে বেড়ে দাড়িয়েছে 
বাহান্্। নেহাঁৎ পেটেরট] বাঁদ দিয়ে ধরলে । লোকের! ব্রিজের দিকেই সরে 
যাবার তালে ছিল। কিন্তু গিয়ে করবেট। কী? নেহাৎ ঘর বেঁধে থাকাই হবে । 
উচু পুলের ওপর দিয়ে বাসবৌঝাই লোকজন সোজা গিয়ে ওপারে নামবে । 
এখাঁনে কোথাও আর রাস্তা আগলে ফঈলাড়াবার সাধ্যি নেই । রানীরঘাট হিম হয়ে 
ঝিম মেরে গেছে। নিশ্চিত মৃত্যুর সামনে ধীড়িয়ে সময় গোন] ! নেহাৎ ভিটের 
মায়ায় কেউ কেউ থেকে যাবে৷ সেন্সাসের বাবুরা টের পেলেন, এ বাহান্ন 
আবাঁর সত্যেরোয় নামবে, কিংবা আরো নেমে সাঁতে ঠেকলেও অবাক হবার কিছু 
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নেই । যার! দৌকানদারি করতেই এখানে ঘর বেঁধেছে, তারা ওপারে নতুন বাস- 
স্ট্যাণ্ডের কাছে ছু'চার হাত জমির জন্যে মাথা ভাঙছে। 

অথচ বাইরে বাইরে এই মৃত্যুযন্ত্রণী বোঝার উপায় নেই। তেল ফুরোবর 
আগে সলতে পুড়ছে হু-হু করে। রানীরঘাট ভিড় হল্লাজেল্লায় চঞ্চল । মোটর 
অফিসের টেবিলে শেষ সংখ্যা বসিয়ে সেন্সীসের বাবুরা নেমে এলেন চায়ের 
দোকানে, যেখানে আগের সেন্নাসের ছুই বাবু চা খেয়েছিলেন । ওপরে এক- 
টুকরে। টিনে লেখা : অন্নপূর্ণা টি স্টল। বাঁকাচোর। হরফ | তাঁর তলায় লেখা 
প্রোঃ জগন্নাথ-পদবী ধুয়ে গেছে। চা বানাচ্ছে ষোলো-সতেরে বছর বয়সের 
একটি মেয়ে । শ্ামল। ছিপছিপে গড়ন । দেখতে মন্দ না। ভেতরে দরমাঁবাতার 
দেয়াল ঘেঁষে একট] বেঞ্চের কোনায় বসে চা খাচ্ছে এক নবীন যুবক । মাথায় 
ঝাকড়-মাকড় চুল। সরু চিকন গোৌঁফ। তামাটে রঙ। শক্তসমর্থ চেহার। ৷ তার 
পরনে তোবড়ানো৷ খাঁকি ফুলপ্যা্ট, আর খয়েরি শার্টের ওপর হাতকাট। 
সোয়েটার | বাহাতে স্টিলের বালা । ভারি অমায়িক তার হাবভাব । 

তার দিকে ঘুরে জগন্নাথের মেয়ে টুকটুকি হাপল।-_-ও ফালতুদা, তোমার 
নাম লিখিয়ে দাওনি বাবুদের ? 

সেন্সাসবাবুদ্ধয় বেঞ্চে বসেছেন । ফালতু ভুরু কুঁচকে বলল--কিসের নাম ? 

হাসতে হাসতে টুকটুকি বলল--ওর নাম লিখুন ! ও যে বাদ পড়ে গেল! 

প্রথমবাবু বললেন-_তুমি বুঝি এখানেই থাকে৷? 

ফালতু নিস্পৃহ ভঙ্গিতে ঘাড় নেড়ে সিগারেট ধরাল। পাঁনুটি কি এখানে? 
বন্তিশ কিলোমিটার রাস্তা ঠেডিয়ে বাস নিয়ে এসেছে একটু আগে । পথে দুবার 
বিগড়েছিল | ঠেলতে হয়েছে । মালিককে বললে বলেন, আর ক'ট৷ দিন চালিয়ে 
নে বাঁব। নতুন গাড়ি আসছে। ইসমাইলকে বুড়ো করেছে এ গাড়ি । সেই 
গাড়ি ফাঁলতুকেও বুড়ো করবে । 

দ্বিতীয়বাবু কাগজপত্র বের করেছেন ব্যাগ থেকে ।-কেউ তো বলেনি 
তোমার কথা ! হু", নামটা বলে। ভাই। 

ফালতু হেসে বলল--কী হবে? 

প্রথমবাবু বোঝাতে শুরু করলেন । টুকটুকিও বলল--ভয় নেই বাবা ! কেউ 
ধরে নিয়ে যাবে না। আমারও নাম লিখে নিয়েছে । নেননি বাবু? বলুন তো' 
একবার । 

একটু পরে কীচুমাচু মুখে ফালতু রাঁজি হলো ।-লিখুন তাহলে । ফাঁলতুই 
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লিখুন | 

_ফাঁলতু ! হাসলেন উভয় বাবুই । ওট1 নিশ্চয় ডাক নাম? আসল নাম 
বলো । 

মেয়েটা হেসে খুন হলো । চায়ে দুধ ঢালতে গিয়ে উন্ুনে পড়ে গন্ধ উঠল । 
ফালতু গে! ধরে বলল-আপল নকল জানি না সার, ফালতু আমার নাম। 
লিখতে হয় লিখুন, নয় বাদ দিন। 

_বেশ, ফালতু । হু, বয়স? 

_বিশ-পঁচিশ হবে । 

আবার হাঁসি উঠল অন্নপূর্ণা টি স্টলে ।-- বিশ, ন] পঁচিশ? 

_যা মনে হয় লিখুন ! ফালতু বিরক্ত হয়ে বলল। 

_মাঝামাঝি লিখছি । বাইশ । কেমন? জাতি কী ভাই? 

একটু চুপ করে থাকার পর ফালতু বলল-_হিন্টুই লিখুন । 

_বাবার নাম? 

হঠাৎ বজ্রীঘাত। জগন্নাথ মেকদারের হাসিখুশি মেয়েটা শক্ত হয়ে গেল। 
আড়চোঁখের বাকানে। দৃষ্টি ফালতুর গায়ে গিয়ে পড়েছে। হঠাৎ রানীরঘাট 
নিঃঝুম | ঝড়ের আঁগে যখন পাতাটিও গাছে নড়ে না। খালি বাজ পড়ার শব্দ । 

_বলো ভাই ! 

ফালতু বেঞ্চের কোনায় সিগারেট ঘষটে নেভাঁল। তারপর বলল-_ মায়ের 
নাম লিখুন স্থরিক্ষেপী। তাহলেই হবে । 

তীব্র প্রতিবাদ করে উঠল জগন্নাথ মেকদারের মেয়ে ।-_না। স্তরেশ্বরী 
লিখুন । বাবা বলত ক্ষেপীমার নাম সুরেশ্বরী । উইখানে থাকত--মাথায় জট ! 
আমি দেখিনি | বাবা দেখেছে । ঘাটের কত লোক দেখেছে। গঙ্গাপুজোর সময় 
নাকি ভর হতো | লোকেরা মানত করতো11-"" 

সবাই গম্ভীর । তারপর আস্তে বললেন ধ্তীয়বাবু_ সু”, অজ্ঞাত। এবার 
বলো, বাঁড়িতে কে আছে । ক'খানা ঘর। পোষা জীবজজ্ত আছে কিনা। বাড়ির 
গারজেন থাকলে তার নাম কি'"" 

প্রথমবাবু বললেন-- ট্রেন চালিও না। একে একে জিগ্যেস করো । 

ফালতু উঠে ধ্লীড়াল। বলল--বাঁড়িটাড়ি নেই। থাকি মোটর আপিসে। 
তারপর চলে গেল। 

বাবুর] চা খাচ্ছেন । তখন গঙ্গায় নেয়ে হি হি করে কাপতে কাপতে মেয়ের 
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বাবা জগন্নাথ এসে গেল। কোমরে বরাবর বাত। এখন শরীর ছু" ভাজ হয়ে 
গেছে । কোমর থেকে মাথ! অব্দি মাটির সমান্তরাল। তাই হাঁটলে হাত দুটো 
উড়ন্ত শকুনের ডাঁনার মতো ছু'পাশে ঝটপট করে । এখন একহাঁতে ঘাট। ঘটিতে 
গঙ্গাজল। মাধ্যাকর্ষণের নিয়মে সেই হাতটা ঝুলে স্বাভাবিক হয়েছিল । কিন্তু ঘটি 
রাখতেই আবার যে-কে সেই । সেন্সাসের বাবুদের চ1 খেতে দেখে খুশি হলো । 
টুকটুকি ঠোটের কোনায় হেসে বলল-ফালতুদার নাম লিখে নিয়েছে খাবা। 
আমিই বললুম তো! লিখতে । বাদ পড়ে যেত কেমন ! 

জগন্নাথ হাঁপল ।- তোর যেন দিদির স্বভাব। বুঝলেন স্যার? সেবারে 
আপনারা আসেননি । অন্ত ছুজন এসেছিলেন । আপনাদের চেয়ে বয়স অনেক 
কম। দিদি থাকত ওই যে ভিটে দেখছেন, ওখানে | ওই ফালতুর মায়ের নাম 
লিখিয়েছিল। খুব ভালোবাসতে] মেয়েটাকে ! 

কথার কথা। হিসেবে প্রথমবাবু বললেন--কাঁকে? 

_স্থরিক্ষেপীকে | মানে ফালতুর মা। জগন্নাথ রোদে দডিয়ে পুঁথি খুলল। 
পুথিতে অল্পবিস্তর রঙ চড়বেই। তাই-কোন জাত না কোন জাত, জাত 
মানাষানি নেই | দিদি ঘাটে ফেলে মেয়েটাকে রগড়াত | কী ভালো না বাঁসতো। 
স্যার ! ঘাটের অনেকে জানে । দেখেছেও, যাঁরা ছিল তখন । আমার দিদি 
মুরুক্ষু মেয়ে হলে কী হবে, প্রাণট৷ ছিল বড়ো । ফালতুর জন্মের রাতে কী বিষ্টি 
কী মেঘ! পেলয়ঙ্কর চল্রছে। তার মধ্যে দিদি কাঠ রে আগুন রে স্ঁকা রে 
পোঁড়া রে, আপনার মশাই লন রে করে রানীরঘাটের এ-মুড়ো ও-মুড়ো 
দাপিয়ে বেডাচ্ছে ! আজকাল আর অমন মানুষ হয় ন। স্যার ! তো ফালতু এখন 
মানুষ হয়েছে । এ লাইনে খুব পাঁকা ড্রাইভার । ও জানেই না এসব কথা। কে 
ওর চোখে কাজল পরিয়ে গায়ে তেল মাখিয়ে রোদে বসে থাকত জিগ্যেস করুন, 
বলতে পারবে না। 

সেন্নাসের বাবুদ্ধয়ের অত সময় নেই । শহরে শিক্ষকতা করেন । স্কুলের সময় 
হয়ে এল | উঠে গেলেন পয়সা দিয়ে । জগন্নাথ একটু বেজারই হলো। এক সময় 
স্থরিক্ষেপীর বাচ্চা হওয়ার ব্যাঁপারট। রানীরঘাটের মনমেজাজ চাঁঙগ। রাখতো । 
কার না মনে পড়ে সেসব দিন? ফিছ্টি, গানের আসর । স্থুরিক্ষেপীর ঘর গড়ার 
দিন কত হইচই, স্ফৃতি। যে আসছে, সেই হাত লাগাচ্ছে । জগন্্ীথ কত কাপ চা 
থাইয়েছিল হিসেব নেই। আজকাল সবাই কেমন যেন হয়ে গেছে। ফালতু তখন 
মোটেই ফালতু ছিল না। এখন ফালতু তে বটে, মানুষই যেন ফালতু হয়ে 
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গেছে। ঘাটোয়ারিজী একটা লাল হাফপেন্ট,ল দিয়ে ফালতুকে বলেছিলেন- 
যেদিন বাবা বল! ছাড়বি, সেদিন থেকে রোজ একপো৷ করে রসগোল্লা ৷ ফালতু 
ছাড়তেই পারেনি । ও বাবা, তোমার পাঁখিট৷ দাও না ! ও বাবা, আমি খৈনি 
খাব। ও বাবা, ছটো পয়সা দাও। ভু", ফন্কুপে লোকেরা শিখিয়ে দিত 
ছোড়াটাকে । ঘাটোয়ারিজীকে নাকাল করে ছাড়তো।। শুধু ঘাটোয়ারিজী কেন, 
জগন্নাথের ওপরও লেলিয়ে দিত না? একবার অশ্বিনী দারোগা এসেছেন ঘাটে। 
কে লেলিয়ে দিয়েছে ফাঁলতুকে ৷ ফালতু দারোগাবাবুর হাফপেণ্ট,ল খামচে ধরে 
বলে--ও বাবা, সাইকেল চীপব | বাবা, সাইকেল চাঁপব ! দারোগাধাবু বললেন 
_এটা সেই পাগলীর খাঁচচাটা না? আহা ! রানীরঘাটে সে এক দিনকাল ছিল ! 
ছুদে দারোগা হো হো করে হেসে সাইকেলের রডে চাপিয়ে সত্যি একচক্কর 
ঘুরিয়ে দিলেন ! নামিয়ে দু'আনা পয়সাও দিলেন । বললেন-কী রে ছোড়া? 
আমার সঙ্গে যাবি? আমার বাড়িতে থাকবি | লেখাপড়া শেখাব। আ্যা? 
যাখি? 

সেদিন ফালতু গেলে ভালোই করতো। | রানীরঘাটের লোকগুলো যেন 
ছৌোঁড়াটার মায়ায় পড়ে গিয়েছিল । ও গেলে যেন ঘাট ফাঁক হয়ে যাবে । এক 
ফাকে শল্ভু মাঝি ডাক্ল-আয় বে! লৌকোয় চাপবি ! ফালতু চলে গেল 
সঙ্গে সঙ্গে। দারোগাবাবু সাইকেলে চেপে গেলেন আসামী ধরতে কনকপাড়া- 
গোপগী।-. 

তবে ছ্োঁড়াটার লোভ ছিল না৷ কিছুতে । দিদি একখানা বেগুনি হাতে দিলে 
তে৷ প্রায় সারাদিন ধরে তাই কুচ কুচ করে দাঁতে কেটে খ*₹" | দিদি ওদের 
মা-ব্যাটার মতো যত্বু করতো । এখন ভাবলে অবাক লাগে । কেন এমন করতো 
দিদি? কেন কেন করতে করতে জগন্নাথের শীতটা গেল বেড়ে । তোবড়ানে মুখে 
ঠোঁট ছুটে! কাপতে থাকল । 

-বাবা, আমি আসছি। 

জগন্নাথ তাকায় মেয়ের দিকে |--নাঁও ! মাথায় পোকা কামড়াল ! খদ্দের- 
পাতি আসবে-টাসবে । 

_তুমি দেখ না ততক্ষণ ! মরতে তো যাচ্ছি না! 

লম্বা পা ফেলে টুকট্ুকি বাসস্ট্যাণ্ডের ওপাশে চলে গেল । মা-মর! মেয়ে 
নিজের জোরে বড়ো হয়েছে । বড়োটা বড্ড বেশি । ঘাটন্দ্ধং লোক তার কুটুণ্ব। 
মাম! খুড়ে৷ কাঁক। মামী খুঁড়ি কাকিমা, দাদা বউদি, আরো কত রকম সম্পর্ক 
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মানুষের থাকে । 

বাস সিপ্ডিকেটের লক্ষ বাবু ডাকেন-_-ও টুকটুকি কোথা যাচ্ছিস? ট্ুকটুকি 
সোজা! বলবে- আপনার কনে খুঁজতে দাদামশাই ! লক্ষমণবাবু দাঁড়ি চুলকে 
বলবেন _ওরে, ওরে ! তুই-ই তো আমার কনে । টুকটুকি বুড়ো আঙুল দেখিয়ে 
বলবে আমার বর যে ঠিক হয়ে আছে দাঁদীমশাই । আহা, আগে বলতে হয়। 

আর ওই চৌবেজী। ওকে দেখলেই খৈনি ডলতে ডলতে -“কেমনে হোবো 
এ গঙ্গা পার / হামি জানে না সীতার ।, 

ঘাটোয়ারিজী লোটা হাতে শিমূলতলায় দীড়িয়েছিলেন । কানে পৈতে 
জড়ানো! । হাতমাটি কর! হয়ে গেছে । মোছা হয়নি । নির্মীয়মাণ ব্রিজ দেখছেন । 
দেখতে দেখতে ঘুরলেন ডাইনে বাঁশখনের দিকে । আকন্দ ও সীইবাবলার 
ঝাড়ের পিছনে জগন্নাথের মেয়েট! দাড়িয়ে আছে । হাতমুখ নেড়ে কথা বলছে 
কার সঙ্গে। একটু সরলে ঘাটোয়ারিজী অবাক | ওট। ফালতু না? চোখের নঙ্জর 
ইদানীং কমেছে । তাহলেও চিনতে ভুল হলে। ন1। হেঁড়ে গলায় কাপা-কাপ। 
স্থরে গেয়ে উঠলেন- “কেমনে হোবে। এ গঙ্গ। পার-** ট্ুকট্ুকি হনহন করে চলে 
গেল গঙ্গার আঘাটায়। ফালতু একটু দাড়িয়ে থাকার পর বাঁস অফিসের দিকে 
হাঁটিল। চৌবেজী খুব হাঁসলেন। কতক্ষণ আপনমনে হাসলেন । হাসার পর 
গম্ভীর হয়ে গেলেন । মন খারাপ হয়ে গেল। 


_টুকট্ুকি ! ও রী টুকটুকি ! শুন, শুন ! ইধার আ। 

_বলো। ঘাটোয়ারিজী। যা বলার ঝটপট বলো, আমার শোনার সময় 
নেই। 

-আ রী বৈঠ্বি, তব তো৷ বোলবে। 

হু বসলুম | বলো । 

_স্াারী। এত্তো কীফুস্থর-ফান্গর করে বেড়াস ফালতুর সঙ্গে? 

টুকটুকি মুঠো পাকিয়ে টেচিয়ে উঠল--মারব ! তারপর কাম্নার ভান করে-_ 
ক, মাগো ! এবং আবার মুঠো তুলে-_মারব ! 

চৌবেজী নির্লজ্জের মতো! ফিসফিস করলেন -_-সাঁচ বলছি রী বেটি । বাত 
তে। শুন। 

_শুনব না ! চিলট্যাচানি টেচাল জগন্নাথের মেয়ে । 

_পাগলী বেটি! বোল, বিভ। করবি তো বোল হামাকে। হামি লাগিয়ে 
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দেবে । চৌবেজী চাঁপা স্বরে বলতে থাকলেন । আ রী ! হামি তো ঘাট ছেড়ে 
চলেই যাবে । তোদের বিভা দেখে যাই ! এত্তোকাল ঘাটে থেকে বুঢ়া হোয়ে 
গেল । হামার বহৎ স্থখ হোৌবে, বেটি ! বহৎ ধুমধাড়াক্ক। লাগিয়ে দেব । 

টুকটুকি ভেংচি কেটে পাপিয়ে গেল। তারপর থেকে তারও মন খারাপ । 
চৌবেজীকে দেখলে সেখান থেকে কেটে পড়ে । জগন্নাথ তাকে ওপারে শহরে 
পাঠালে সে আঘাটায় জল ভেঙে চলে যায়। শীত যত যায়, জল তত শুকোয়। 
বালির চড়ায় মাথা কেটে। ওদিকে ঘাটের সামনে বারোমাস দহ । ফালতুকে 
বিয়ে করলে ঘাটোয়ারিজীর কেন স্থথ হবে, টুকটুকি বোঝে না। শীত ফুরিয়ে 
বসন্ত এল | রানীরঘাটের বনভূমি সাধ্যমতো! সাজল | এবার নিষ্পত্র ঢ্যাঙা শিমুল 
শশানে দাঁড়িয়ে রইল কিংবদস্তীর সেই রাহুচগাল। ভাগীরথীর বুকে ঘূর্ণী ঘুরে 
বেড়ায় । ভূতের] নাইকুগুল খোঁজে আপন আপন । নাইতে গিয়ে ট্ুকটুকি চেঁচায় 
_গোরু খা, গোরু খা, গোরু খা! সেই সময় একদিন শস্তু মাঝি থপথপ করে 
হেঁটে ফাঁলতুর কাছে এল । 

_ কেমন আছিস বাপ ফালতু? 

খাতির করে সিগ্রেট দিয়ে ফালতু বলল--ভালো। আছি শল্তুকাক1 | তুমি 
ভালো তো? 

রানীরঘাটের সবচেয়ে বড়ো৷ আর বুড়ো শিরীষ গাছের তলায় ওর হাত ধরে 
টেনে শিয়ে গেল শস্ভু মাঝি ।__বাপ ফালতু রে ! 

-বলো কাকা ! 

শড়ু মাঝি হঠাৎ গামছার খুঁটে চোখ মুছে বলল--জোয়াশ য়েছ। বড়ো। 
হয়েছ। ভালো রোজগারপাতি করছ। 

_তা করছি কাঁকা ! ফালতু অকৃতজ্ঞ নয়। রানীরঘাটের এসব লোকই 
তাঁকে মানুষ করেছে, সে জানে । সবাইকে শ্রদ্ধাভক্তি করে চলে । 

এবারে বিয়েটিয়ে করে ফেলো বাঁপ। আর কদিন আছি? ঘাটও তো উঠে 
যাচ্ছে । তোমার বিয়েটা দেখেই যাই ! 

ফালতু হাসল ।--আমাকে কে মেয়ে দেখে শত্ভুকাকা? 

বুড়ো ঘাটমাঝি তার গায়ে হাত বুলোতে থাকল । লগিধর1 কড়াপড়া হাত। 
লোঁলচর্স বাহু । গৌঁফ ছাপিয়ে জল ঝরছে। কী শ্রেহে কোন মায়ায় কাদে 
এতদিন বাদে, কে বলতে পারে সে গুহা কথা ?-যদি ইচ্ছে করো, জগাইকে 
বলি। লজ্জা করে কী হবে? ঘাটে তে। সবাই জেনেছে, তোমাদের বড্ড মনামনি 


৭১ 


ভাব । বুড়ে| ঘাটমাঝি ফ্যাঁচ করে নাকই ছেড়ে ফেলল, এমন আবেগ এসেছে ! 

ফালতু হো হো করে হেসে উঠল ।-ধ্যাৎ। আমাকে কেন মেয়ে দেবে? 
কাকার আবার কথা ! 

শত্তু গম্ভীর হয়ে বলল-_দেবে। দিয়ে বর্তে যাবে ! আমরা ঘাটস্থদ্ধ গিয়ে 
ধরব । ঘাটোয়ারিজী বলেছেন, সবাই মিলে ফালতুর বিয়ে দেব । খরচ যা লাগে 
তিন ভাগ ওনার | খুব ধুমধাম হবে বইকি।.." 

সেদিনই একটু রাত গড়ালে চৌবেজীর গদিতে সভা বসেছে। পুরনে! 
লোকেরা সবাই এল। জগন্নাথকেও ডাক] হলো । সে বেচারা কিছুই জানে না। 
ছু" হাত ছু" পাশে ছড়িয়ে শকুনের ডানার মতে। ঝটপট করতে করতে কুঁজে৷ হয়ে 
এল | এসেই অবাক । তার খাতিরট1] বড্ড বেশি করা হচ্ছে । ধরাধরি করে 
তাকে উঁচু গদ্দিতে উঠিয়ে দিল লোকের] । মদন কণ্াক্টার এখন চুলপাঁকার দলে । 
ফালতুর ব্যাপারে সেই বরাবর লিড নিয়েছে । এবারও নিল। চৌবেজীর দিকে 
তাকিয়ে বলল--তাহলে কথাটা উঠুক ঘাটোয়ারিজী ! সবাই সায় দিয়ে বলল- 
্যা, হ্যা । চৌবেজী বললেন -_জরুর | 

মদন শুরু করল। ফালতুর মা৷ স্থরিক্ষেপী থেকেই শ্তরু করল। ফালতৃকে 
মানুষ করার ইতিবৃত্ত, ফালতুর চালচলন, ইসমাইল ড্রাইভারের স্েহ €( আহা, 
এখন সে বেঁচে থাকলে কত খুশি হতো, এবং কয়েকটি জিভের চুকচুক শব্দ, মাথা 
নাড়িয়ে ছুঃখ প্রকাশ ), খুঁটিনাটি ঘটনা, অশ্বিনী দারোগার আহ্বান (খুব হাসির 
রোল পড়ে গেল এইতে ), ফালতুর ছুষটরমি-আধঘণ্টারও বেশি। তার সঙ্গে 
রাঁনীরঘাটেরও নানা ঘটনা জুড়ে দেওয়া হলে। চারপাশ থেকে । ব্রিজও এল । 
রানীরঘাটের অনিবার্য মৃত্যুর প্রসঙ্গও উঠল । (দীর্ঘশ্বাস ও নীরবতা ) তারপর 
জগন্নাথের দিদি_যাঁকে সবাই বলত ময়রামাসি, তার কথা--এ পাপে রানীরঘাট 
একদিন ভেসে যাবে ! তাহ যাচ্ছে । আগের দিনের মানুষেরা যা বলতো, ফলে 
যেত ! 

এই সময় চৌবেজী মানুষের লোভকেই দায়ী করলেন । তুলসীদাস আওড়ে 
বললেন--“সেবক স্থখ চহ মান ডিখারা / ব্যসনী ধন স্থভ গতি বিভিচারী / 
লোভী জন্তু চহ চাঁর গুমানী / নভ ছুহি ছুধ চহত এ প্রাণী।” মানুষ আকাশ ছুহে 
ঘুধ চায়! হায়রে লোত! 

জগন্নাথ খুব মাথা নাড়ল। মদন কণ্তাক্টীর বলল--তো কথা হচ্ছে, ময়রা- 
মাসির কাছে শোন1 কথা, (শ্রেফ মিথ্যে কিন্তু) স্থ্রিক্ষেপী মাসির আগের 
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চেনাঁজীনা ছিল । মাসির স্বজাতিরই মেয়ে । স্বামীর অত্যাচারে .- 

এ পর্যন্ত শুনেই ভগন্নাথ জোরে মাথা নেড়ে বলল--না ! না! 

শত্তু মাঝি একটু তফাতে মাটিতে বসে ছিল। বলল--আহা, বলতেই দাঁও 
জগাইদ] ! 

মর্দন একটু হেসে বলল- মাসি আমাকে বলেছিল। সত্যমিত্যে সেই জানতো । 
আমি য। শুনেছি বলছি । আর স্বজাতি না হলে অমন সেবাঁধতু করতো। ? বলুন 
সবাই ! না কি ঘাটোয়ারিজী ? বলুন ! 

সবাই শোরগোল তুলে বলল--ঠিক ঠিক । বেজাত হলে অমন করবে কেন? 

জগন্নাথ গতিক বুঝে গুম হয়ে বলল--হলেও হতে পারে তাহলে । 

মদন বলল--আমর] রানীরঘ1টওলার1 ছেলেটাকে মানুষ করেছি। এখন 
লায়েক হয়েছে । ভালো কামাচ্ছে। লাইনের নামকরা ড্রাইভার না হয় 
লেখাপড়াটাই ভুল করে আমর শেখাইনি | তাতে কী? যেবিছে ধরেছে, তাই 
ব৷ মন্দ কী! বইপড়াও বিদ্যা, গাড়ি চালানোও বিছা । 

সবাই সায় দিয়ে বললে- একশোবার একশোবার | 

মদন খলল-_- এখন তাহলে ওর একট। বিয়ে দেওয়। দরকার | ওর মা-বাবা 
নেই তো কী হয়েছে। আমরাই ওর মা-বাবা । আমরাই ওর বিয়ে দেব। 
চৌবেজী, আপনাকে তিন ভাগ খরচ দিতে হবে | বাকি এক ভাগ আমর] দেব । 
কী বল জগাইদ1 ? 

আগে থেকে সব সাজানে। ব্যাপার | জগন্নাথ না জেনে বলল-_ নিশ্চয় দেব । 

এবার মদন আচমকা পর্দা তুলল ।--ফালতুর স্বজাতের কনে রানীরঘাটেই 
আছে--উপযুক্ত কনে .-"মদন হেসে বলল | ন1 কী চৌবেজী ? 

_জরুর | 

মদন গপা ঝেড়ে বলল-আমরা সবাই জানি । সকালসন্ধে দেখছি ওদের 
দুটিতে খুব ভাব-ভীলোবাসা । আমরা এখন বাকিটুকু ছেড়ে দিলুম কনের বাপের 
হাতে ।..-বলেই সে চতুর হেসে জগন্্রীথের কাঁধে ভান হাতট। রেখে সহাম্তে বলে 
উঠল--বলে। জগাহদ] ! 

আর যায় কোথায়? কুঁজে। বুড়ো নড়বড় করে প্রায় ঝাঁপ দিল নীচে। 
তোঁবড়ানে। মুখখান] যত্ট] পারে ভয়ঙ্কর করে চের1 গলায় চেঁচিয়ে উঠল-স্তরা ! 
আবার ভান] ঝটপট করে গদীর দিকে ঘুরে গর্জন করল--না ! কক্ষনো না ! 

শোরগোল শুরু হলো । সবাই ওকে বোঝাতে চায় । জগন্নাথের চারিদিকে 
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ঘিরে দাড়ায় । কাকুতিমিনতি কতরকম। সাধ্যসাধন]। জগন্নাথ ছু'হাতে মুখ ঢেকে 
হাউমাউ করে কেঁদে মাথাটা দুপাশে জোরে দোলাতে দোলাতে বলল--না ন! 
না! নানা না! নানা না""" 

বুড়ো মানষ অমন করে কাদলে বড্ড খারাপ লাগে । যেন জবাই কর হচ্ছে 
ওকে । অদ্ভুত লোক তো ! দেখব কী দিয়ে বর জোটে মেয়ের ।".. 


তখনও ফরাক্কার ফিডার ক্যানেল খোঁড়া হয়নি । বসন্তের শুরুতেই ভাগীরঘীর জল 
শুকিয়ে যেত। জ্যোৎস্নারাতে বাঁলির চড়াঁয় বসে যুবক-যুবতীদের চমৎকার প্রেম 
জমতো!। ওপারে শহরে বিদ্যুৎ, এপারে রানীরঘাটে বিদ্যুৎ--ভাগীরঘীর গর্ভে সে 
আলো পৌছয় না। জ্যোত্ম্বাটা ভালোই খেলে । রানীরঘাটের নীচে অবশ্ঠি 
কিছুটা দহ। দক্ষিণে শ্বশানের ওপিকটায় প্রায় সবই শুকনো, একখানে সেই 
মাথা কুটতে থাকা জল ঝিলমিল করে বয়ে যায় । ফুরফুরে বাতাসে গা শিরশির 
করে। ছুটিতে বসে অনুচ্চ স্বরে কথা বলছিল । 

-ঘাঁটে কিসের মিটিউ ডেকেছে । গেলে না যে? 

-আমাকে ডাকেহনি। 

_ডাকবে আবার কী? তুমি ঘাটের লোক নও? 

_নাঃ| আমি ফাঁলতু। 

-শোন, তুমি এবারে একটা নাম নাও । ভালো নাম। 

_তুমিই দাও না একটা নাম । 

নেবে? 

_ভূউ। 

- আগে জানলে ওই গুণতিবাবুদের কাছে'**আচ্ছা, ওরা আর লোক গুণতে 
আসবে না? 

_কে জানে? কী নাম দিচ্ছ, দাও আগে । 

_দিচ্ছি। নতুন বাসমোটর কবে আসবে তোমার ? 

_ব্রিজ খুলুক | কেন? 

_প্রথম- একেবারে প্রথম পেসেঞ্জার আমি । ভাড়া দেব না কিন্তু। 
চাপাবে? 

_ন্উ। 

--তখন থাকবে কোথায়? 
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"ওপারে নতুন আপিস হচ্ছে না? সেখানে | আমার থাকার ঘরও হচ্ছে। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ । একটু পরে আবার-বাব৷ ওখানে জায়গাই পেল না। 
লক্ষণ দাদামশাইকে বলতে বলেছিল বাবা । বলেছি তো । সে কথা নেই, শুধু 
দেখলেই ফন্তুপ্ি করে| তুমি বলবে একবার? 

_-বড়ো মুখ করে বললে যখন বলব। 

আবার কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর --গুণতিবাবুদের কাঁছে তুমি বাবার নাম 
বললে না। আমার খুব খারাপ লাগছিল, জানো? যা হোক একটা বললেই 
পারতে ! কী ভাবল ওরা? 

_-কী ভাববে ? বয়ে গেল। 

7যাঃ ! বাঁবা না থাকলে চলে ? বাবা ন। থাকলে*** 

কী? 

_আমার লজ্জা করছে । তুমি হয়তে। রেগে কাই হয়ে যাবে। 

_না, না। বলোই না! 

-থাঁক । তোমার বাবার কথ! জানতে ইচ্ছে করে না? 

জোরে মাথা দোলাল এবং জ্যোৎন্নামাখা বালিতে আচড় কাটতে থাকল 
প্রেমিক যুবক । গায়ে ছায়া ফেলে উড়ে গেল একবাঁক রাতের পাখি। শ্বশানের 
বাশবনে শেয়াল ডেকে উঠল । তার একটু পরে কী একট] শব হলো কোথায় । 
তারপর প্রেমিক তরুণী উঠে ফ্লাড়াল ঝটপট | অস্ফুট স্বরে বলল-_-কে যেন 
আসছে ! আমি যাচ্ছি । এদিকেই আসছে যেন । যাচ্ছি ! 

ডানা থাকলে উড়ে যেত এভাবে চলে গেল, যেন পা বালি ছয় না। 
নিঃশব্দে। ফালতু উঠল একটু পরে। সিগারেট ধরালো। আলে দেখেই 
আওয়াজ এল- কে ওখানে? 

ফালতু লম্ব! পায়ে এগিয়ে গিয়ে বলল--জগাইকাকা নাকি? আমি ফালতু । 

_টুকটুকি কই? হাঁড়ির ভেতর থেকে জগন্নাথ কথা বলল যেন। 

একটু দ্বিধা হলো! । তারপর সেটুকু ঝেড়ে ফেলে বলল-_কী হয়েছে জগাই 
কাকা? 

জগন্নাথ একটা অদ্ভুত ব্যবহার করল । সে খপ করে ফালতুর হাত দুটো ধরে 
ফেলল । তারপর মরণকালের ঘড়ঘড় শ্বাসকষ্টের আওয়াঁজ তুলে বলে উঠল-_ 
ফালতু, বাবা! তোর হাত ছটো ধরে বলছি রে, এ নিশুতি কাল। মা গঙ্গার 
বুকে ফ্রাড়িয়ে বলছি। ঘাটওলার। ষড়যন্ত্র করেছে, জোর করে তোর সঙ্গে আমার 
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টুকটুকির বিয়ে দেবে । ফালতু রে! আবার বলছি, ম| গঙ্গার বুকে দীড়িয়ে 
আছি--ওরে, তোরা ভাইবোন রে! আমি মহা পাপী রে! ট্ুকটুকি আর তুই 
ভাইবোন -তোদের বিয়ে হয় না রে". 

এক ঝটকায় ফালতু হাত ছাড়িয়ে নিল। 

_ আমি বলছি বাবা। নীচে মা গঙ্গা, আমি বলছি আমার পাপের কথা । 

ফালতু হুংকার দিতে গিয়ে সামলে নিল। সে জানে, সে ছুঃখী। লোকের 
করুণায় বেচেছিল । জোর দেখাতে গিয়ে হঠাৎ মনে পড়ে যাঁয়। অমনি চুপসে 
যায়। আস্তে বলল--হতে পা7র তুমি লম্পট | হতে পারে বইকি। আমার মা 
আটচালায় থাকত আর তো?মর। রানীরঘাটওলার1---থাক সে কথা । এখন বয়েস 
হয়েছে তো]। বুঝতে পারি সব । কেন আমাকে মানুষ কণা, সবই বুঝি । 

জগন্নাথ ফ্যাচ করে নাক ঝেড়ে পাছায় হাত মোছে। ক্রযাও ক্রুযাও করে 
কুডাক ডাকতে ডাকতে একট] পেঁচা উড়ে যায় শ্শানের পাঁশে শিমুল গাছটার 
দিকে । কোথেকে একট! সাদ] কুকুর এসে একটু দুরে দীড়িয়ে একবার কেঁউ করে 
ডেকেই চুপ করে যায়। লেজনাড়ে । জ্যোৎক্নায় নিজের ছায়া শেকে একবার | 

ফালতু আবার বলতে থাকে- আজ পারুলিয়াপ নতুন রুটে গাড়ি খারাপ 
হয়েছিল। মিস্ত্রি ডাকতে পাঠালুয় ৷ মাথায় ট্ুপিপরা, সাদা দাড়ি মুখে, এক 
মুসলমান হাজিসায়েব এল | চিনলেও চিনবে । ইব্রাহিম হাজি নাম বলল। 

ভাঙা গলায় জগন্নাথ বলে-ই)1। ডাকাত ছিল। পরে তীর্থ করে হাজি 
হয়েছে। খুব চিনি “বাবা, কে না চেনে! খুনের মামলায় জেল হয়েছিল 
যাবজ্জীবন । তও জানি । 

_ কথায় কথায় বলল, ঘাটে এক পাগলী থাকত--সে বেঁচে আছে, না মার। 
গেছে? বললুম, মারা গেছে । আমি তারই ছেলে । শুনেই লোঁকট] আমাঁকে 
জড়িয়ে ধরল । তুমি তারই ছেলে বাব? আমি তো অবাঁক। এমন কেন করছে 
লোকট1? তারপর কিছুতেই আসতে দেবে নাঁ। প্যাসেঞ্জার আছে গাড়ি ভতি। 
শোনে না| মিষ্টির দোকানে নিয়ে গেল। বলে- আমার ব্যাটাকে পেট ভরে 
রসগোল্লা খাইয়ে দাও । আমার কেমন যেন লাগল । আমি খেতে পারলুম না। 
সে আমাকে ছাড়বে না। জড়িয়ে ধরে টানাটানি | ধলে, আশ্বিন মাসে ঝড়জলের 
রাতে". 

এ পর্যন্ত শুনেই জগন্নাথ বলল- হ্যা, হ্যা। রাতট্ুকু ওপারে মোক্তারবাবুর 
বাড়িতে লুকিয়ে থেকে পরদিন আদালতে হাজির হতো । অত রাতে তখন খেয়? 
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বন্ধ। শল্ভু গীজ্জা খেয়ে মড়া। এদিকে ঝড়জল। ইব্রাহিম আমাকে জায়গা 
চাইল। খুনী ফেরারকে জেনেশুনে জায়গা! দিতে পারলুম না। বললুম, আটচালায় 
গিয়ে থাকো বরং । 

ফালতু সিগারেট ছুড়ে ফেলল জোরে । সাদা কুকুরটা দৌড়ে গিয়ে শুকল 
এবং ছ্যাক। খেয়ে ফোৎ ফৌঁৎ করে নাক ঝাড়তে থাকল ।- এতকাল পরে ওর 
খেয়াল হলো স্থরিক্ষেপীর কথা । ফালতু দম-আটানে গলায় খলে উঠল ।- 
ওই ছাতুখোর ঘাটোয়ারি । ওই মাতাল মদন কণ্াক্টীর ! আবার দেখি 
জগা ইকাঁকা তুমি ! তুমি আরো এককাঠি সত্রেস। কী না টুকটুকি আর আমি 
ভাইবোন | এবার ফালতু গর্জন কিংবা হাহাকার করে উঠল ।--কী বাবা দেখাচ্ছ 
আমাকে সবাই মিলে? রানীরঘাটের মড়াখেকেো। শেয়ালকুকুরগুলে। ফাঁলতুকে 
বাবা দেখাচ্ছে । আমার বাবার দরকার নেই। ভু", বাবা দেখাচ্ছে শালারা ! 
আরে, আমার হাতে যে ষ্টিয়ারিং ধরে দিয়েছে, সেই আমার বাবা ।*** 


ময়র| মাগি বলেছিল-:এ মহাপাপ সইবে না। রানীরঘাট ভেসে যাবে । শেষ 
অবধি তাই ফলে গেছে । এখন ভাগীরথীর ওপর বিশাল ব্রিজ হয়েছে । ফারাক্কার 
ফিডার খাল থেকে জল আসছে । বারো মাস নদী কূলে কূলে ভরা । সেই কাকের 
চোখের মতো স্বচ্ছ কাজল জল আব নেই । শ্যাগুলায় গা ঘষে বেড়ানে। রূপসী 
মৌরলার ঝাকও আর দেখা যায় না। রোদে-জ্যোত্নায় বুকের তলার রূপোলি 
বালুকণাও আর অলীক নুক্তোর ঝিলিক দেয় না। চৌবেজীর গদী, আটচালা, 
জগন্নাথের অন্নপূর্ণা টি স্টল জুড়ে আকন্দ সাইবাবলা কালকাহর্দে আর বন- 
তুলসীর জঙ্গল। স্থরিক্ষেপীর “থানে”, বাস স্ট্যা্ডের চত্বরে, হরেকরঙা গাঁদা ফুলের 
ঝাড়। এক সাপু এসে আশ্রম খুলেছেন । পিচের পীস্তায় কবে কারা ধানচাষ 
করেই ফেলবে । বিদ্যুতের শালকাঠের খুঁটি যে যা পেরেছে, উপড়ে নিয়ে গেছে। 
শুধু ঘাট আর শ্মশানের মাঝামাঝি জায়গায় সেই রাহুচগডাল শিমুলটা এখনও 
দাঁড়িয়ে আছে । এখনও মাঘ মাসে সে মাথায় লাল পট্টি জড়াতে ভুল করে না। *- 

ওই একটু দূরে যাট-সত্তর ফুট উঁচু পুলের ওপর দিয়ে ঝকঝকে এক রূপোলি 
বাস যাচ্ছে পুরন্দরপুর মনস্থরগঞ্জো বিনোটি মহিমাপুর | ড্রাইভারটি মধ্যবয়সী । 
সারা পথ দুধারে যত গ্রাম আছে, যত মানুষ আছে সবার কাছে তার মোটরগাড়ি 
সময় জানিয়ে দেয়। ক্ষেতের মুনিশ বলে ওঠে, ফালতুর গাড়ি গেল। নাস্তা এল 
কই? জ্যাবে ধানশুকোতে দেওয়া চাষীবউ, ঘু'টেকুডুনী মেয়েটা, খুঁটি ও ছুরমুষ 
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হাতে গাইগোরু বাধতে আস। বুড়ি--কার সঙ্গে না কথা বলে যাবে সে! গাড়ির 
গতি কমিয়ে বলে যাঁবে-বোনটি ভালে! আছ তো? ও বুড়িমা, কাল দেখিনি 
কেন? ও বউঠান, মাছ রেখো তো চাটিখানি--ফেরার সময় নিয়ে যাবো । ওরা 
বলবে-ফালতুদাঁর খবর ভালে তে? বাব ফালতু, ছুটে৷ মাথাধরাঁর বড়ি এনে 
দিস বাবা, আমার সোনার বাবা! বিনোটির মাস্টারমশাই স্কুল থেকে দৌড়ে 
বেরিয়ে বলবেন- ফালতু ! প্রেসক্রিপশানট1 নিয়ে যা বাবা! এই নে টাকা। 
বেশি লাগলে দিস, দোব'খন । 

ফালতু এখনও ফালতু নামেই থেকে গেছে । যে তাকে নতুন নাম দিতে 
চেয়েছিল, রানীরঘাটের জগন্নাথের মেয়েটা, তার মতে নির্বোধ আর কেই-ব 
ছিল ! বাপ যেই না বলা তোরা ভাইবোন- হতভাগী আপন দাদার সঙ্গে 
জ্যোৎস্না রাতে ম৷ গঙ্গার বুকে শুয়েছে, এই তীব্র পাপবোধে মাথার ঠিক রাখতে 
পারেনি । বিষাক্ত করবী ফল, কেউ ধলে ধুতরো, শিলে বেটে গিলে ফেলেছিল । 
বাপ কোন মতলবে কী বলছে, বুঝবি তো৷ তলিয়ে ! 

এইসব কথা৷ ভাবতে ভাবতে ফালতুর রাগ হয়। স্পিড বাঁড়ায়। পৃথিবীকে 
চাকার তলায় মাড়িয়ে শোধ নেয়। 
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বাগাল 


ধান্গু মোড়লের খড়কাটার কুগুরিতে ওপরে খড নিচে খড় মধ্যিখানে বছর আষ্টরেক 
বয়সের এক মান্য শীতের লঞ্ধাটে রাতগুলোকে ভোর করে । একখান! চটও 
আছে। গুটিয়ে পড়ে থাকে একপাশে । মোড়ল বলে, তু এত খ্যাদোড ক্যানে 
রে হরিবুল৷ ? 

সেই ক্ষুদে মানুষ শুধু দত বের করে । 

খ্যাদোড় মানে নোংব1। মোড়লগিন্নি সন্দিপ্ধভাবে খড়গুলোর দিকে তাকাতে 
আসে । মানুষে হিসিমাখা খড গোঁককে খেতে দেওয়া অধর্ | “বল্‌ সত্যি করে, 
বিছানা লঈ করেছিস নিকি ? মোড়লগিন্নি তর্জনগর্জন করেন । 

হরিবঝোৌলা নিজের কান ছুয়ে তিনসত্যি করলেও সন্দেহ ঘোচে না| 

ধান্থ মোডল বণে, উই হুদূমুসলোর তিনসত্যির কিছু মুইল্লো আছে? ছেড়ে 
দাও বরঞ্চ ।' 

হুদৃমুপলে। মানে গোয়ার | এবার মোঁড়লগিন্নি তাকে মোক্ষম আখ্যাটিতে 
ভূষিত করে, হাঁসতে লজ্জা করে না রে ক্যালা গোবিন্দ ?" 

অর্থাৎ নির্বোধ । হরিবোলার এই তিন আখ্যা । খ্যা্ ঢু, হুদ্বমুসলো, 
ক্যালাগোবিন্দা । আঞ্চপিক ভাষায় নিকৃষ্ট এই শব্খগুলি রৌজ সকালে হরিবোলার 
উ্পসহীর লাভ। এরপর তার কাজ শুরু বাসিমুখে গোয়ালঘর থেকে গোরুগুলোকে 
বের করে বাইরে বেঁধে এসে ঘর পরিফার | জমাট গোবর যাবে গোয়ালঘরের 
পেছনে _ গোলাকার স্তূপ হয়ে থাকবে, চারদিক ঘিরে বড়ো বড়ো ফুলত্ত মেথো 
ঘাস। সেই ঘাসের মাথায় একটা গাব্বামোটা ধানফড়িং দেখতে পেলে সে তার 
শালিখ ছানাটির জন্য ধার চেষ্টা করবেই | এতে ছুদণ্ড সময় যাবে । তখন 
মোড়লগিক্সি খিড়কির দোরে উকি মেরে আবার খ্যাক খ্যাক করবে । হরিবোল৷ 
গোবরমাখা ভাঙা বালতি আর ফড়িংটাঁকে মুঠোয় ধরে আবার দ্ীত বের করবে। 
যখন সে তরল গোময় আর মেঝের কাদার মিশ্রণে বালতি ভরছে, তখন ফড়িংটা 
তার হাফপেন্ট,লের দড়ির খোপে ঢুকে গেছে। 
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এরপর ডোবার ঘাটে হাত-পা ধোয়া । বাঁসনমাজার ছাই পড়ে থাকে 
সেখানেই ৷ মোঁড়লিন্রির ছায়া দেখলে সে ঝটপট সেই ছাই তুলে দ্ীতে ঘষতে 
থাকবে । গিম্নিমা নোংরা একেবারে সইতে পারে না। বলবে, গুড়ে মাজ্‌ 
ধ্াতগুলান- নৈলে আজ খাওয়াদাওয়। বন্ধ । কিন্তু গিশ্রিমার নিজের দীতগুলো 
কালো কেন, সে কথা তুললেই রাক্ষুপী হয়ে তেড়ে আসবে । 

একবোঁঝা খড় কেটে তবে খাওয়াদাওয়া | অর্থাৎ একর্কৌচড় মুড়ি । একটু- 
খানি গুড়ের ডেল । নৈলে আধখান। পেঁয়াজ । 

গোরুগুলো রোদ্দ,রে তখনও ঘুমঘুম চোখে তাকিয়ে পৃথিবী দেখছে। একটু 
তফাতে বসে হরিবোলা মুড়ি চিবোচ্ছে। শালিখছানাঁটি তার কাধে । তারও 
ঘাঁসফড়িংটা খাওয়া হয়েছে । তাঁর চোখছুটে1ও নিম্পলক পৃথিবী দর্শন করছে। 

তারপর এল হেমা গয়লানী ছুধ ছুইতে । মোঁড়লগিন্নির কোমরে বাত বলে 
পা দুমড়ে বসতে পারে না ইদানীং | হেমা যতক্ষণ দুইবে, হরিবোলার কাজ 
বাছুরটিকে কান ধরে টেনে রাখা। বাছুরটি ছু" পা ঠোকে। কান ছাড়িয়ে নিতে 
মাথা এদিক ওদিক করে | হরিবোলা খিটখিট করে হাসে। | 

কেন হাসে সেই জানে । হেম! ধমকায়, “অত হাসি কিসের রে ছোঁড়া 
সাতসকালে ? তারপর দ্ধ দেঁহানো শেষ করে উঠে দীড়ায়। হাতে পেতলের 
চোঙায় ছুধের ফেনা । কী মনে করে হরিবোলাকে দেখতে দেখতে বলে, তু. 
কি শীত-খরা বলতে নাই রে ড্যাকর] ছোড়া? এই শীতে মোষের শিঙ নড়ে 'ঘায়, 
আর খালি গায়ে দীত ক্যালাচ্ছিস কী করে বাপু?" 

পেছন থেকে মৌড়লগিন্সির অভিমানে আহত কঠস্বর শোনা যাঁয়, 'উ্াকে 
কি জামাকাপুড় দেওয়। হয়নি- জিগ্যেস করো না একবার ! উটা কি মানুষ 
ভাবছ তুমি?" মোড়লগিক্ত্রি ওর বিছানায় শোয়ার বিবরণ দিতে থাকে । স্ব 
চটখানির গুটিয়ে পড়ে থাকার বৃত্বান্ত । ভিজে খড়ের কুচ্ছে]। লাল গেঞ্জি কিনে 
দিয়েছিল, দ্ুদিনেই ছি'ডে ফালাফাল]। বড়োই হুদৃমুসলো! | বেজায় খ্যাদোড়। : 
একের নম্বর ক্যাঁলাগোবিন্দা । 

হেমা দুধের পাত্র সমর্পণ করে বলে, “তাই বটে বাপু ! হ্যা গো, আঙাদাসীর 
কুনে! খবর নাই? 

আঙাদাসী মাঁনে রাঙী দাসী । এই হরিবোলার মা। গতবছর হঠাৎ 
মৌড়লবাড়ি থেকে চলে গেল তো গেলই। গিন্লির সঙ্গে নাকি ঝগড়ার্বাটি 
হয়েছিল। গিম্সি বলেছিল, 'রোজ চাল চুরি করে বেচে আসতো । তার ওপর 
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খানকীর স্বভাব | কেমন সাজের ঘটা দেখতে ন1 মাগীর? বাজারী ! বেউন্তে !” 

এমন মেয়ে রাঁডাঁদাসীর খধর রাখার দাঁয় পড়েছে কার? মোড়লগিম্নি চটে 
যায় হেমার কথায়। 'আবাঁর সাঁতসকালে ওই অলুক্গণে পাড়ামাঙানীর নাম? 
অঙ দরদ থাকলে তুমি লিয়ে এস খবর !' ছুধের পাত্রটি নিয়ে থম থম করে 
বাড়ির ভেতর যায় । ভেতরে গিয়েও রাঁঙাদাঁসীর খেউড়। 

হেমা বাঁকা মুখে একটু গুম হয়ে থাকে । তারপর ফৌঁস করে শ্বাস ছেড়ে চাপা 
গলায় বলে, “আর তু ছৌোঁডারও বলিহারি যাই রে! হাঁজার হলেও মা জননী ! 
ধন্যি বাবা, উই পক্ষীটিও মা মা করে ঠ্যাচায় 1, 

সেও চলে যায়। তখন হরিবোলার চোখ মাঠের দিকে । মাঠের ওপর কুয়াসা 
জমে আছে। ওই কুয়াসার ভেতর আছে এক নদী। নদীর পারে কাশফুলের 
বন, বিলবীাগুড়, হিজল ভীড়ুলে বাঁবল। গাছের টুর্দি। কখন সেখানে যাবে, সেই 
প্রতীক্ষা শুপু। নদী পেরুলেই তো হরিবোঁল! আর এই হরিবোলাটি থাকে না। 
তখন যেন চিতে বাঘের বাচ্চা । চেরা! গলায় গান জুড়ে দেয়, “দড়কা লধির 
উধারে / যৈবন পড়ে! আছে হে.-*" যৌবনের বৃত্তান্ত না জেনেও । 

ধান মোডল নদী পর্যন্ত সঙ্গে যায় । হরিবোলার তখন পান্তা খেয়ে পেটটি 
ঢোল । বাকি দিনটার ক্ষিধের জন্য বরাদ্দ ফের এক কৌচড় মুডি। কিন্ত 
হরিবোলা তার ধদলে দু'মুঠো চালই পছন্দ করে। দুধসর নামে এক নাল! 
আছে। তাঁর ধারে ভাডুলেগাছের নেমে যাওয়া শেকড়বাকড়ে ন্যাকড়াঁর 
একদিকটা বেঁধে অন্যদিকে বীধা চাঁলগুলো জলে ডুবিয়ে রাখে । দুপুর গড়িয়ে 
এলে সেই চাল তখন দুধের মতে] শাদা, ফুলো খই যেন, অ.। কীস্বাদ! চড় 
মারলেও মুখ থেকে ছাড়ে না । 
৫ নদীর ধারে বাঁধের বটতলায় দাড়িয়ে মৌড়ল হরিবোলার নদী পেরুনো দেখে 
ভারিয়ে তারিয়ে। 

গমক্ষেতের মুনিশকে শুনিয়ে বলে, “ইঃ ! যেন চিতেবাঁঘের বাচ্চা ! যতক্ষণ 
লদ্দির ইধারে, ততক্ষণ নিগুন'খো যঠি-যেন ক্যালাগোবিন্দাই বটে। যেই 
লদদিটি পেরুলো, আর উইরকম | চেহারিটিও বদলে যায় ।, 

মুনিশ মুখ তুলে বলে, “কার কথা বুলছেন মুরোলমশাই ? 

“এই হরিবুল৷ হে ।, 

'অ, হরিবুল। 1 

হরিবোলার চেরা গলার গান ভেসে আসে ওপারের প্রান্তর থেকে, “দড়ক! 
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লধির উধারে / যৈবন পড়্যে আছে হে.” মোড়লমশাই প্রত্যক্গ চুলকোতে 
চুলকোতে খিকখিক করে হাসে। 'আই, শুনছ শালোব্যাটাপ রসের কথা? 
এখনও গুয়োর ডিম ভাঙেনি । যৈবন চিনেছে।, 

মুনিশ বলে, “আচ্ছ! মুরোৌলমশাই, হরিবুলার মায়ের খবর কী? 

'শুনেছি টাউনে আছে--ওইট্ুকুনই |” 

'হরিবুলা মায়ের কথা কিছু বুলে না মুরোলমশাই ?' 

'নাঃ! ধান্থ মোড়ল মুখ বাঁকা করে গম্ভীর হয়। “আমার কাছে কি কষ্টুতে 
আছে? থাউক ন]1। টিকতে পারলে বিভা ছবো। বাড়ির পেছনে জায়গা-থল 
দুবো। থাউক ।,*"- 


রাঙাঁদাসী এক আশ্চর্য মেয়ে । আশ্চর্য-কারণ তার গায়ের র্ডট] ছিল বাবুবাঁড়িন 
মেয়েদের মতো ফর্সা | চোখছুটো কয়রা-বিড়ালচোখী বলে যাদের । সাভতে- 
গুজতে ভালোবাঁসত। ভালোমন্দ জিনিসটাতে ছিল প্রচণ্ড লোভ ৷ গউরের 
মতো একট লোক কেমন করে তাকে ভাগিয়ে এনেছিল, সেও এক আশ্চর্য! 
গউরও অবশ্য একটু শৌখিন এবং টাউনমুখো মানুষ ছিল। রিকশোও 
চালিয়েছিল মাঁসকয়েক। তাবপর হাপের অস্থুখ বাধিয়ে ঝটপট মপ্ে গেল। 
রাঙাদাসী কোলের ছেলেটাকে নিয়ে সেহ থেকে ধান মোড়লের বাডি কাজকর্ম 
করতে] | ভিটেমাঁটি বেচে মোডলবাডিতে উঠেছিল শেষে । গিন্ব্ির সঙ্গে কলহ 
করে টাঁউনে চলে গেল-। গউর তাঁকে টাউন চিনিয়েছিল, নাকি সে গউরকে, এও 
একট আশ্চর্য | 

আরে কিছু আশ্র্য আছে। 

রাঁডাদাসীর নাকি আরেক নাম ছিল হরিমতাঁ । গউর ডাকত হরিমতী বলে 4 
সেই শুনে স্য মুখফোটা ছেলেটাও হাটি-হাটি পাপা করে ভিটেয় চরতে চরতে। 
দুঃখক্ট পেলে চেঁচিয়ে ডাকত আধো-আধে হয়ি' বলে । রাঁডাদাসী হাসতে 
হাসতে বলত, 'আরে আমার হরিবুল! সোনারে ! হরি বলতে শিখেছে আমার 
ময়নাপাখি রে !' সেই থেকে ছেলেটা হরিবোল! হয়ে গিয়েছিল । 

ক্রমে ক্রমে চাউগ হয়, মেয়েটা! ছিল মল্লারপুরের ঝুমুরদলের ।-_সেই যার। 
মেলার আসরে মাঝরাতে কোমর মুচডে নাচে এবং গায়, বধু, লাও বা না লাঁও/ 
মুখ দেখে যাও / বাপি কাঁচের আয়না |” বাসি ভাতের বা বাসি ফুলের মতো 
আয়নাও বুঝি বাসি হয়। নিঝুম দুপুরে মোড়লের টেকিতে পাড় দিতে দিতে 
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আনমনে রাঙাঁদাসী ব। হরিমতী গুনগুন করে গান গাঁইতো। মোড়লগিস্ত্রি কান 
করে শুনে বলতো, 'গাইবি তো! ঝেড়ে গা দ্িকিনি বাপু !” ব্রাঙডাদাসী থতমত 
খেয়ে বলতো, 'উ কিছু লয় গিন্রিমা !' সে বুঝতো, গিম্নি বলছে বটে মুখে, পরে 
তাই নিয়ে খোৌট। দেবে । বাজারী, গানেউলি, ঝুমরি-টুমরি বলতেও বীধবে না। 

হরিমতা র্যাশংকাডে হয়েছিল রাঙাদাপী ! সেই র্যাশংকাড ধান্ু মোড়লের 
জিম্মায় আছে। চিনিটা আর ক্যারাচতেলটার খুব আকাল পাড়াগায়ে লেগেই 
আছে। লরেন্দ মাস্টের ডিলার । ঠা্রা করে এখনও বলেন, “কী মোড়লমশাই, 
রাঙাদাসীর কোটা আর কতকাল নেবে? ছেড়ে দ্রিলে আরেক গরিবগুবরোর 
বেনিফিট হয়|” 

মোড়ল হ্যা হা! করে হাসে। “আডাঁদাসী নাই। উয়়ার ছেলেটা কি মিথ্যে 
মশাই ? তার চিনিট] ত্যালটা লাগে না? 

লরেন্দ চোখের নৃত্যে বলেন, “তোমার ব1গালকেও চিশি দাও বুঝি? কিসে 
দাও মোড়ল ? সরবতে, না গুড়ে ? 

ধানু মোড়ল মণে মনে চটে । বলে, ক্যানে? চা। চাখায়।, 

'বলে। কী! চা খায় তোমার বাগাঁল ? 

লোকে হাসলেও রাখাল-বাগাল, মুনিশ-মাহিন্দার আজকাল চা খায়, এও 
সত্যি । ধা্থ মোড়লের কথা অবশ্য আলাদা । কিন্ত রাঁঙাঁদাসীও চা খেত। তাঁর 
ছেলে হরিবোলাও মায়ের বাটির তলানিটুকু চুকচুক করে টানতো | পরে সেও 
মায়ের কাছে রোজ সক্কালবেলা বাটিভরা চায়ের দাবি তুলতে ' তবে ছেলেট৷ 
যখন দ্বারক! নদীর ওপারে যেতে শিখলো, তখন তার কাছে চা তুচ্ছ হয়ে গেল। 
দিনে দিনে বদলে গেল গে । পাঙাদাসী অবাক হয়ে তার ছেলের বদলে যাওয়া] 
তো । 
রাঙাদাসী গউরের কুঁড়েঘরের উঠোনে যে ছেলেকে পায়ের ওপর শুইয়ে 
তেলকাজল দিতে দিতে স্থর ধরে বলতো, “আমার ধোন ইস্কুলে পড়বে রে! 
নেকাপড়া শিখে চাকুরি করে আমাকে খাওয়াবে রে ।- সেই ছেলে যায় দ্বারকা 
নদীর ওপারে গোরুর পাল নিয়ে । তার চুলে গৌজা থাকে টণ্যাসপকোনা পাখির 
পালক । তার কাধে থাকে শালিখপাখির ছানা । নুড়ি দিয়ে ঘাসফড়িং খোজে । 
কতরকম নাম জানে ঘাসফড়িঙের -_-ঘরপোঁড়া, তল্লা, বাজ। রুক্ষ কাকরে ডাঙায় 
বেটে লালরঙের ফড়িংগুলেো। ঘরপোড়া । কুপির আলোয় বাশের চোডঙা থেকে 
সারাদিনের সংগ্রহ সে মাকে দেখাতে! । লম্বাটে সবুজ ফড়িং দেখিয়ে বলতো, 
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ইগুলান তল্লা। ” বেঁটে, ধূসর ডানা, তলার দিকটা ফিকে সবুজ আর পেট*জুড়ে 
ফুটকি- ই দ্যাখো মা, বাজ ।' তার পাঁখিটাঁও ছিল পেটুক। খাঁচা ছিল না বলে 
তাকে বেড়াল এসে নিয়ে গিয়েছিল । কিন্ত হরিবোল। দুদিন পরে আবার একটা 
নিয়ে আসবেই । তার তখন পাখি-ঘাসফড়িংদের পৃথিবীতে চলাফেরা ! ইস্কুলের. 
উল্টোদিকে সেখানে যাবার রাস্তা, সেই রাস্তায় রাঁডাদদাসীর চোখের সামনে হেটে, 
গেল তার হরিবোলাটি । দেখতে দেখতে একটুকুন হয়ে মিলিয়ে গেল কাশকুশের' 
বিশাল প্রান্তরে । 

আর প্রতিদিন ফিরে এসে সে মায়ের কাছে সেখানকার গল্প বলতো | সিডা- 
কুড়ির জামগাছটার কাছে কী ঘটেছিল, বাঁওড়ের ধারে কত কুল পেকেছে (সেই 
কুলের কিছু নমুনাঁসহ ), আজ বলাই পিঙ্গির সঙ্গে মেছুনীদের ঝগড়৷ হয়েছিল কী 
নিয়ে- এইসব | সে বলতো কাশবনের কথা | বিলের জলে শাপলার ঝাকেব 
কথা । একল কোনে! হিজলগাছের অন্ধ পত্বীর কথা, বুড়ো যোঁগীবর আর একট! 
হাঁট্রিটি পাখির কথা। দিনমান সে টিট্রি করে ডেকে বেড়ায়। যোগীবরও জান্নে' 
না তার বৃত্বান্ত। “ক্যানে বেড়ায় মা? রাঙীঁদাসী জানে নাঁ। চিমটি কেন্টে 
বলতো, “মুখ ধরে যাঁয় না তুর ? ইবারে লোক করে ঘুমোদিকিনি !' 

হরিবোল1 লোকৃ (চুপ) করবে না। এরপর বলবে মাঠকুড়োনি মেয়েদের 
কথা৷ ৷ শেষে পরামশ দেবে । “তু ক্যাঁনে ধাস নে মা লধির উধারবাগে ! তীণ- 
মাসিরা যায়। সম্মাই যাঁয়। ভাঁছুর মা যায়। তুক্যানে যাস্নে মা? 

রাঁডাদাঁপী রাঁগ করে বলবে, “আমার মরণ ! 

'ক্যানে মা, মরণ ক্যানে ? 

রাঙাদাসী আস্তে বলবে, “আমি মাঠঘাটে কখনে' থুরিশি বাঁছা। ছরগ্ডে 
ওদবাতাস সয় না । চেরটাকাঁল টাউনবাঁজারে মানুষ হইছি--পারি না ।? 

প্রেম হরিমতীকে পাড়া্গায়ে ভাসিয়ে এনেছিল । সে রাঙাদাসী হয়েছিলশ 
তাঁর প্রেমের বয়প চলে যায়নি, কিন্তু প্রেমিকটি মারা পড়েছিল । এই ,ছেলেট] 
না থাকলে রাঙাদাসী আবার হরিমতী হবার জন্য পা বাঁড়াতো৷। কিন্ত কৌলে 
ছেলে থাকলে হরিমতী হওয়া বড়ে। সমস্যা ৷ সে যেন হরিবোলার বড়ো হওয়ার 
দিন গুণছিল | বড়ো হতেই চলে গেল." 


মাঘে যখন দ্বারক! নদীর শিয়রে বুড়ো শিমুল গাছট। মাথায় লাল ফেটি জড়ালো, 
ধান্থ মোড়লের আমের গাছে ফুটলে৷ লালহলু্দ শিসালো৷ মুকুল, তখন একদিন 
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লরেজ্ব' মাস্টেরের ভাই মলিন্দ এসে খলল, “ও মোড়লমশাই, তোমার বাগাল 
কোথ। ?' 

ধান্থ মোড়ল মোড়ায় বসে শনের দড়ি পাকাচ্ছিল ঢ্যার। ঘুরিয়ে । অবাক 
হয়ে বপল, “ক্যানে বাব। মলিন ? 

মলিন্দ চোখে ঝিলিক তুলে বলে, 'রাঙাদাসীর সঙ্গে কাল দেখা হলো 
মেদিগঞ্জের বাঁজারে । 

মোড়ল শুধু বলে, “আ' | 

মলিন্দ খিক খিক করে হাসে। 'সে বাঙাদাসপী আর নাই মোড়লমশাই । 
এক্কেবারে ফিলিম-ইস্টার |” 

'অ'। 

“কী পরনের ডেরেস, কী জেকচার-পশচার ! ঠোঁটে লিপিষ্টিক ! বুঝলে তো? 

'অ। 

মলিন্দ আরে] হেসে বলে, 'পুত্তেরি ! খালি অ অ করে। বুঝলে কিছু? 

ধান মোড়ল একটু হাসে । “তা না খয় বুইপাঁম। কিন্তৃ+ কী কথাবাত্বা হলো 
কমার সঙ্গেতে ? 

প্রথমে তো চিনতেই পারে না, এমন ন্যাকামি মাগীর | তে] আন্মে। বাবা 
ছিনে ভোক। শেষে নিগিবিলি জায়গায় গিয়ে দ্রীভাপো।” মলিন্দ বারান্দার 
চৌকিতে গিয়ে বসে । বিস্তারিত বলার ইচ্ছায় একটা সিগারেট ধরাঁয় এবং 
মোড়ঙকেও দেয়। 

%মাড়ল ফুকফুক করে টেনে খলে, 'ইরিবুলার কথা জিগ্যেস কল্লে না? 

ক্িলছি, শোনই না" মলিন্দ লম্বা ধোয়া ছেড়ে বলে। 'প্রথমে তো একথা- 

থা--গীয়ের কার কী খবর । তারপর খললে, হরিবোলা কেমন আছে, কী 
রে এইসব । আমি বললাম, মৌড়লমশাইয়ের বাঁডিতে আছে, ভালোই 
আছে। খারাঁপ থাকখার তে] কথা না। তবে তুমি এখানে কী করছ, তাই 
বলে।। 

«জিগোসা কল্পে তুমি? 

হ্যা-আযা। আমি খাবা ছিনে জৌক। শা শুনে ছাডবে। না। সেও কিলিয়ার 
করে বলবে না। শেষে বলল, এক বাবুর বাড়ি কাজ করছে । টাউনবাজারে 
আজকাল ঝিয়ের অভাব--ভাঁলোই মাইনেকডি পাচ্ছে ।, 

মোড়ল বলে, “মিথ্যে 
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“মিথ্যে তো বটেই--সে কি আমি বুঝি ন1? ঠোঁটে লিপিষস্টিক |খখলিন্দ 
খ্যা খ্যা করে হাসে । শেষে বললাম, “তা তুমি তো দেখছি ভালোই আছ। 
ছেলেটাকে দেখে আসবে না একবার ? চলে। আমার সঙ্গে ।' 

'ত্যাখন কী বললে? 

“বললে সময় পাই না--এত কাজ । পেলেই যাব। নিয়ে আসব ।' 

মোডল নড়ে উঠে সোজা হয়। “কী বল্লে, কী বল্লে?' 

মলিন্দ আশ্বস্ত করে বলে, 'নিয়ে যাবে কোথা? ছেলে সঙ্গে থাকলে; 
বিজনেস তো পণ্ড। বুঝলে না? শেষে আমাকে সঙ্গে করে জামা-কাপডের 
দোকানে গেল। এই দেখ, কীসব কিনে দিয়েছে হরিবোলার জঙ্তে |” 

এতক্ষণে ধানু মোড়লের চোখ পড়ে প্যাকেটটাতে । তাচ্ছিল্য করে 8৬৪ 
বলে, কী আছে বলো দিকিনি ?, 

“একটা পেন্ট,ল, একটা জামা । বললে, পায়ের মাপ জানা থাকলে জুতোও 
কিনে দিতাম। একবার সঙ্গে করে নিয়ে যেতেও বললে । বলে আবার কী অ্ে 
হলো, বললে, থাঁক। নির্জেই যাৰ একদিন । মলিন্দ জামা আর হাফ পেপ্টল 
মোড়লকে দেখিয়ে আবার ভাঁজ করে প্যাকেটস্থ করে । চাপা হেসে বলে, [টকা 
নির্ধাৎ বাগানপাঁড়ার গলি-সে ঠিকানা দেবে কোন মুখে? তাই অিবে 
বলল ।” 

যাবার সময় হঠাৎ ফিরে এসে একটা ছোট্র ঠোডাও দিয়ে যায় মলিন্দ। ভুলে 
গিয়েছিল, রাঙাদাসী তার ছেলের জন্য লজেন্সও কিনে দিয়েছে । নগ্র €াঁকিতে 
সেগুলো পড়ে থাকে কতক্ষণ । ছু'তে ইচ্ছে করছিল না ধান্ছ মোড়লের । ছ্োডনঃ 
গিশ্নি জানতে পারলেও সমস্যা | তাঁর বড্ড ছোঁয়াছু'য়ির বাতিক । & 

কিন্তু না জানিয়েও থাঁক। যায় না। দড়ি পাকানো শেষ করে আস্দে-নুষ 
উঠে দীডায় ধানু মোড়ল । কীচা-পাঁকা চুল আর গোৌঁফে হাত বোলায়। তারপর 
প্যাকেট ছুটে। বা-হাতে তুলে চালের বাঁতায় গুজে রাখে। 

নদীতে স্নান করে এসে খেতে বসার সময় মোড়ল ফিক করে হাসে। একটা 
খবর শুনলে গো? আাদাসী মেদিগঞ্জতে আছে । যা বলেছিলে তুমি, তাই । 
বেউশ্তটেতে নাম নিকিয়ে বসে আঁছে । মলিন্গ বলে গেল ।, 

নাক বাক! করে মোড়লগিন্ত্রি বলে, 'মরুক বারোভাতারি | খাবার স্থময়ে উ 
কীকথা? 

'নাঃ-বলছি কী, হরগিবুলার জন্যেতে জামা-পেন্ট,ল আর লেবেনচুষ পাঠিয়ে 
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দিয়েছে মলিন্দর হাতে ।' 

মোড়লগিক্সির চোখ বড়ে৷ হয়ে যাঁয়। বিশ্বাস করতে পারে না। বলে, 'সত্যি 
শ্বীকিন? 

“সত্যি বৈকি । বাইরেকাঁর ছীচবাতায় গুজে থুয়েছি। গ্যাখো গে-_-পেত্যয় 
পৰা গেলে। 

মোড়লগিক্্রি থম থম করে উঠে যায় । মোড়ল কতক্ষণ তার ফেরার অপেক্ষা 
করে। ফিরতে দেরি হচ্ছে দেখে সন্দিগ্ধভীবে দ্রত আহার শেষ করে নেয়। 
তারপর যখন উঠোনের কোনায় লেবুগীছটার কাছে ঘটি থেকে জল ঢেলে 
আচাচ্ছে, তখন মোড়লগিন্তি তেমনি থম থম করে ফিরে আসে। মুখখানা জলছে 
দ্বাউ দাডি করে। নাসারন্ত্র স্ফীত । 

মোড়ল একটু হেসে বলে, “দেখলে ?' 

-. প্রো বব (দিল না টিউকলে গিয়ে রগড়ে হাঁত ধুতে থাকল ।*** 


শ্িধকষতক পরে সন্ধ্যাবেলায় দ্বারকা নদীর ওপার থেকে গোরু চরিয়ে বাগাল 
রর্জিবোলা ফিরে এসেছে । চেরা গলায় বাইরে যথারীতি “গিন্রিমা, আলো?” বলে 
জিও ছেড়েছে । গিন্রিমা লগ্ঠন দেখিয়েছে এবং সে গোরুবাছুর গোয়ালে বেধে 
গলেছে। তারপর অন্ধকারে ডোবার জলে হাঁত-মুখ-পা ধোয়া-পাখল] করে 
যে তেলটুক্নও চেয়ে নিয়েছে। গায়ে-গতরে মেখে উঠোনের কোনায় বসে 
কৌনিধৃডিুর ছেড়েছে, 'গিশ্গিমা ! ভাত দ্যাও | 

.. চি দাওয়ায় লন জলছে নিচের উঠোনে সেই আলো'র হলদে চকরা- 
এইটা খানিকটা । একটু তফাতে বাড়ির কুকুরটার বিরাট ছায়া পাঁচিলের 
বারে লেজটা নড়ছে, মুখটা হাঁ । হঠাৎ একমুঠো গিলেই হরিবোলা৷ আরেক 
ক্র ছাড়ে, 'গিশ্রিমা, গি্সিমা ! আমার জামা-পেন্ট,ল? আমার লেমুনচুষ ! 

মোড়লগিন্নি গুম হয়ে বলে, খাবি তো খা দ্িকিনি বাপু ! পরে উসব কথা ।' 

হুরিধোলা হুদমুসপো, সে তো মিথ্যে নয়। দিনমান জানোয়ারের সঙ্গে 
বনেক্্রান্তরে বাঁস, বাঁগাল। বাগালের গৌ। একটু পিছিয়ে গিয়ে ট্যাচায়, 
“আগে ছাও, তমে খাব !' 

মোড়লগিন্ত্ি ফু'সে ওঠে । “শুনছ, শুনছ তুমার বাগালের কথা? কেমুন বুলি 
ফুটেছে শুনছ ? 

দাওয়ায় মোড়া থেকে ধান্থ মোড়ল খুক খুক করে হাসে। 'অ হরিবুল।? কে 
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তুকে বল্পে জামা-পেণ্ট,লের কথা ? 

হরিবোলার দাত চকচক করে । 'মাস্টেরের ভাই মলিন্দবাবু বুললে, তুর মা 
তুকে জামা-পেন্ট,ল দিয়েছে। লেমুনঢুষ দিয়েছে ! স্থর ধরে আওড়ে সে এটো 
হাতটাও ওপরে তুলে নাঁচতে থাকে। 

মোড়লগিন্নি বেগতিক দেখে চাপা! গলায় বলে, উ জিনিস ছু'তে নাই, 
হরিবুলা । বয়েস হলে বুইতিস, ক্যানে ছু'তে নাই । ভাতগুলান খা দিকিন দয়! 
করে। মুড়োল তুকে লতুন জামা-পেপ্ট,ল কিনে দিবে । 

মোড়ল ঘোষণা করে, 'দুবো1 | কটা দিন অপিক্ষা কর ! কা'বস্তা চাল বেচতে 
যাব আড়তে | তুকেও লিয়ে যাব | এখুন যা কচ্ছিস, তাই কর ।, 

ক্যালাগোবিন্দা বাঁগাশ অমনি শান্ত হয়ে বলে, “লিয়ে যাবা তো মুরোল ? 

ভু" সু, লিয়ে যাব । তুর মা-জননীকেও দেখে আসবি 1" 

ঝৌঁকের বশে ধান মোড়ল একথাও বলে ফেলে এবং তারপর 'ভাবে, বলেই 
যখন ফেলেছে, মুখের কথ! বৈ নয়। কোথায় পরাঙাদাসী থকে, সঠিক জানা লে 
_মলিন্দেরও। তবে জানা থাকলেও সাধুগিরি করে মায়ে-ছেলেতে মিলিয়ে 
দিলে উপ্টে হয়তো৷ নিজেরই বিপদ বাধবে। পেটভাতায় এমন খাঁটি বাগাঁল 
পাওয়া সহজ নয়। বছর সন মাইনেকড়ি আছে, তার ওপর বাবা-মাকে ধাধা, 

দাও, এটা দাঁও ওটা দাও--সম্বচ্ছর ঝামেলা । হরিবোলার সে ঝামেলা ছি! 
রাতে বিছানায় শুয়ে মোড়ল বউকে চুপিচুপি বলে, জিনিসগুলান আন্তাকুকে 
ন1 পুঁতলেও পারতে। যলেয়েটা বেউশ্ে হয়েছে, জিনিসগুলান তো হয়নি ! 
মোঁড়লগিস্ত্রি গর্জন করে বলে, “থামো তুমি ! বুইতে পাল্লে না ,্ষ্যানে 
দিয়েছে, এত যে মুড়োলি মেরে বেড়াও গায়ে । 

মোড়ল কেঁচে হয়ে বলে, ক্যানে দিয়েছে বলো দ্িকিনি ? 

“নোভ দেখাতে । ক্রিমে ক্রিমে নোৌভ বাড়বে জামা-পেন্টল পরে। ত্যারখর 
আর তুমার বাঁগালী করবে ভেবেছ নাকিন ? টাউনবাগে দৌডুবে শা ?? 

মাথা নেড়ে মৌড়ল বলে, “ঠিক, ঠিক ।" 

“মাগী টোপ ফেলেছিল ।* শ্বাস-প্রশ্বাসের মধ্যে মোড়লগিন্নি পাশ ফিরে: ধলে, 
“তমে সত্যি যদি ই বাগে আসে, উয়ার চুল কেটে স্যাডা করে ফেরত পাঠাব । 
নখাই, যছ্ু, মুকুন্দ-- সবাইকে বলে রেখেছি । ই মাটিতে পা দিয়ে একবর দেখুক 
না কলঙ্কিনী 1 

বিবেচক মোড়ল আস্তে বলে, “আহা, ছেলেটা? তে উয়ার | চাইলে আইনত 
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ধন্মত-""; 

মোড়লগিন্রি বাঘিনীর গর্জনে বলে, "তুমি থামে ! ভালোমানুষী কত্তে হয়, 
বারোয়ারিতপায় যাঁও।' 

'আহা, হরিবুপা যদি যেতে চায়? 

'যাবে না।” হঠাৎ শান্ত অথবা নিস্তেজ হয়ে যায় প্রৌঢ়া মেয়েটি । 'লদির 
উধারে হরিবুলার মণ বসে যেয়েছে। তুমি দেখো, উ ক্ষনে যাবে না 1”..- 


যাবে না, কারণ দ্বারকা নদী পার হপেই সে এক অন্য হরিবোলাটি । দিনমান 
তান চোখে ছবির মতে আকা হয় কাঁশকুশের ধূসর ব্যাপকতা, দাগড়া দাগড়া 
হলুদ সর্ষে ফুলের ছোপ কাছে এবং দূরে, শালিক পাখির ডিম হয়ে থাঁক। চিত্রিত 
নীলাভ আকাশ, আর ওই একলা গড়া হট্টিট পাঁখিটাঁর ট্রি ট্রিট্রিডাক। বিলের 
জলে আকাশ থেকে বাকা এক রেখা ঝপাঁং করে পড়তেই একঝাঁক জলহাঁস ফুটে 
ওঠে । কখনো বন্দুকের শব্দে বিশাল নৈঃশন্দ খাঁনখান হয়ে যায়, এবং বাতাসে 
কিছুক্ষণ বারুদের কটু গন্ধ । তারপর আবার সব শান্ত, চুপচাপ । আবার ঘাস 
ক্ডিংয়ের কণ্স্বর ছাপিয়ে বাগালছেলের চের। গণাঁয় চিৎকার, 'বীণামাসি গো ! 
নে-দে-ছে-এএ !, মোডপের গোক নাঁদলে বাঁণামাসি ছাডা আর কাউকে দেবে 
ঈ1' হ্রিবোলা। পা দিয়ে গোবরটা থুপথুপ করে গুছিয়ে রাখবে | মাঠকুড়োনি 
ননেয়েটটায়ি আসতে দেরি হলেও ওটা আর কেউ ছৌঁবে না । অলিখিত আইন এই 
ষাঠের পৃথিবীতে । 

এর মধ্যে দিনটা কেটে যায় হরিবোৌলার | তার ইচ্ছে কে একটা দলের 
'সাঙ্গে খশকবে । কিন্ত মোড়লের কড়া নিষেধ। পাঁচজন বাগাল দল ঝাধলেই 
গেলতে মন দেবে । ৩খন গোরু গিয়ে কার ফসল খাচ্ছে, সেদিকে দৃষ্টি থাকে না। 
তাই হরিবোলা একলা হয়ে ঘোরে । বাওড়েপ্ ধারে গিয়ে যোগীবরের কাছে 
"নানারকম গল্প শোনে । গোরুগুলে। আপন খেয়ালে চরে খেডায়। বক্রমশ গোচর 
মাটির সীমাণ1 কমে যাচ্ছে । আবাদ বাড়ছে । বুড়ো যোগীবর বহুদূর দৃষ্টি চালিয়ে 
বলে ওঠে, সব আবাদ হয়ে যাবে, বুইলি হরিবুল1 ? বাঁধ হবে-হবে শুনছি । হলে 
পরে উই উলেকাঁশের বন, উই বিল, হ বাঁওড়--সবখানে লাঙল পড়বে । ত্যাখন 
হরিবুলা, ত্যাখন গোরু চরাবি কতি রে, আযা?” 

খুব হাসে যোগীবর | হরিবোল। লে, 'যাঃ !? 

“যাঃ লয় । দেখবি কী হয়।” 
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হরিবোল]। ওসব ভাঁবে না। কিন্তু বিলের জলে লাঙল পড়ার কথা শুনে সে 
ভারি অবাক হয়। বলে, “যুগীকাকা, ওগো যুগীকাঁকা ! বিলের জলে লাঙল পড়বে 
কেমুন করে? বলদ ডুবে মরবে না? তার টানাটানা চোখ বিলের দিকে 
প্রসারিত হয়। 

'ওরে বাছা, ত্যাখন কি জল থাঁকবে? বাঁধ পড়লে বছরে বছরে শুকিয়ে 
যাবে।' 

হরিবোঁল! অত ভাবতে পারে না। সে যখন হবে, তখন হবে । “অ যুগীকাকা, 
হেজলতলার পেত্বীটার কথা বুলো না! আর দেখা হয়নি তুমার সঙ্গে ? 

যোগীবর হাসে | মাথ। নেড়ে বলে, “হয়েছিল বৈকি ! তথে উহ্‌ দ্যাখ বাপ, 
তুর ধলি গোরুটা বুঝি মুখ দিলে গমের চারায় ।' 

হরিবোলা নড়ি তুলে ঠ্যাচাতে ঠ্যাচাতে দৌড়তে থাকে । মেহছু কপাইয়ের 
নাম করে শাসায় | বলে, “মেহদুকে দুবো- হ্যা 1? 

গোরুগুলোকে সে ভালোবাদে। খুঁটিয়ে তাদের শরীর দেখে । ঘা থাকলে 
দুব্বো ঘাস কচলে ঘষে দেয়_ধযোগীবরের পরামর্শে । গৌোদল পোকা ছাড়িয়ে 
দেয় পেট থেকে । কমবয়সী বাছুর গোরুটাকে সে কোলে নিয়েই পার করে নাল 
খানাখন্দ। তখনো। তার কীধে শালিখছানা। চুলে টণ্যাসকোনা পাখির পর 
গৌঁজা। কোথাও এই পর পেলে সঙ্গে সঙ্গে কুড়িয়ে নেয় । মোড়লের খড়কাঁটার 
কুঠুরির নিচু চালে অনেক পর গৌঁজা আছে। 


এই জীবন হলো বাগালের ৷ তারও আছে অনেক রীতিনীতি, অনেক প্রথা 
ইতিহাস। হরিবোৌলা তার অন্তর্গত | তার কপালে আকা আছে রাখালফেঁণট!।' 
নড়ির ডগায় ঘষে ঘা করে সেই ঘা শুকোলে ওই গোল ফৌটা কালো হয়ে ফুটে 
থাকে দুই তুরুর মধ্যিখানে। এই ফোঁটা দিয়ে দ্বারকার ওপারে রাখালের 
একদিন অভিষেক হয়। হরিবোলারও হয়েছে । সে রাখালী ছেড়ে কোথাও যাষে.. 
না। গ্রাম থেকে বেরিয়ে এলেই সে নদীপারের এই ব্যাপকতায় উড়ে বেড়ায় 
পাখপাখালির মতো!। এখানে অবাধ স্বাধীনত1 তাকে চিতাবাঘের বাচ্টা করে 
ফেলে । তার চলার ভঙ্গি যায় বদলে । চাহনিতে ফুটে ওঠে বন্য প্রাণীর চাঞ্চল্য । 
সে গলা ছেড়ে গান গায়, “দড়ক1 লধির উধারে / যৈবন পড়ে আছে হে... যদিও 
তার যৌবন এখনও বহুদূরে । সেই যৌবন এলে কি ঘটবে, তাও সে ভাবে ন। 
ফাড়িঘাসের বনে, হিজল-জারুল-ভাডুলে গাছের জঙ্গলে, কিংবা বাঁওড়ের ধারে 
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সবুজ ঘাঁসে ঢাঁক! মাটিতে হাঁটতে হাটিতে তার"মনেও হয় না যে একদিন এই 
বাগালীজীবনের পর তাকে মুনিশ হয়ে ক্ষেতে নামতে হবে এবং তার এই পিধে 
মেকদণ্ড বেঁকে যাঁবে ফসলের শীষেব দিকে । যে মাঁটকে সে পা দিয়ে ছু'য়েছে, 
সেই মাটি হাত দিয়ে তাকে ছু'তে হবে _ একথাও বোঁঝে না সে। 

এখন হরিবধোলা সে-হরিবোঁলাটি নয়। তার আঁদুড় শরীরে এখন ঘাসের 
গন্ধ, বিলের জলের গন্ধ । খডকাঁট। ঘবে কুঁকড়ে শুয়ে নিজের বুকের ওইসব 
প্রাক্কাতিক গন্ধ শুকতে শুঁকতে সে ঘুমিয়ে পড়ে । তার অবচেতনায় সারা রাঁত 
'্বারকা নদীর ওপারের বিস্তীর্ণ তৃণভূমি বুডে। যে*গীবরের মতে। পাহাঁর। দেয় ।-.. 

চৈত্রে ধান্থ মোড়লের মেয়ে-জামাই এসেছে । জামাই খুব সিগারেট খায়। 
সকালে হরিবোপাকে ডেকে বলে, 'আযাই ছোঁড়1, এক প্যাকেট সিগাবেট এনে 
দে তো! শোন্‌, এই প্যাকেট নিয়ে ঘা । বলবি এই সিগারেট দাও । 

হরিবৌলা টাক! নিয়ে দৌডুতে থাঁকে। লরেন্দ মাস্টেরের ভাই মলিন্দ 
সম্প্রতি মনোহারি দোঁকান দিয়েছে গ্রামে ৷ সিগারেট সেই বেচে। হিবোলাকে 
দেখে বলে, “্বীড়া হরিবুল।, কথ! আছে ।' 

হরিবোলা বলে, “কৃ কবে সেকরেট ছ্ভাও বাবু, গোচ্চরাতে যাব) 

মলিন্দ হাঁসে। “দাড়া না! বাঞ্চোত ! কথা আছে।' সে হরিখোলার হাত 
গঘধকে'টাকা নেয় । কিন্ত সিগারেট দেয় না। গলা চেপে বলে, 'সেই যে তোর মা 
ভবার্মী-প্ন্ট,ল দিয়েছিল, পরিসনি ? 

হরিবোলা মাথা নাড়ে। নিবিকার মুখে বলে, 'মুরোঁলগিন্নি দেয়ণি। 
জ্লেমুনচুষও দেয়নি |" 

ছা | যাবি তোর মাকে দেখতে ?' 

হপ্রিবোঁল। নিম্পলক তাকিয়ে থাকে । 

মলিন্দ চাপা ধমক দেয়, চোখে হাপি। বল্‌ না, যাবি নাকি মাকে দেখতে ? 
তোর মায়ের সঙ্গে প্রায়ই দেখা হয়। আমাকে বলে তোকে নিয়ে যেতে | যাবি ?" 

হুরিবোলা আস্তে বলে, 'মুরোল কবে ।” 

'ধুর ব্যাটা ! লুকিয়ে যাবি |? 

হরিবোলা একটু হাসে এবার, গোরুগুলান কে চরাবে ? 

'আর কোনে বাগালকে গছিয়ে দিবি । তারট। একদিন চরিয়ে শোধ করবি ।, 

এমন প্রথা অবশ্ত আছে । তবু হরিবোল। ভাবে । শেষে হাত বাড়িয়ে বলে, 
'জামাইদাদার সেকরেট চাও ।' 
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'তাহলে যাবি না? আাই ছোড়া, মাকে ছংখু দিবি? তুই তো বড্ড 
নেমকহারাম ।' 

হরিবোল। মুখ নামিয়ে পায়ের বুড়ো-আঙুলে মাটিতে আচড় কাটে। 

মলিন্দ ফিসফিস করে বলে, “তোর মা] খুব কান্নাকাটি করছিল । গায়ে আসতে 
সাহস পায় না মোড়লগিন্নির ভয়ে । তাাড়া--*ওসব তুই ছেলেমান্ষ, বুঝৰি 
না। মোটকথা, তোর মায়ের আসা কঠিন | তুই আমার সঙ্গে যাবি, চলে আপঙ্ি- 
দেখা করে । কেমন ? 

হরিবোল। অবশেষে আস্তে মাথাটা দোলায় । তারপর গলার ভেতর বলে, 
“কবে যাবা তুমি ?” 

“কাল মাল আনতে যাঁব। খুব সকাঁল সকাল যাব । নদীর ব্রিজে সাইকেল 
নিয়ে দাড়িয়ে থাকব | তুই চলে আসবি ।*-*: 

এদিন হরিবোলার কেমন ভাবুক চেহারা । গোরু নিয়ে গেল কেমন তুষ্বে৷ 
মুখে । মোড়লগিন্রির থাপ্পড় খেয়েও সে মুখ খোলেনি | কিন্ত নদীর ওপারে গিয়ে 
তার মনট। ভালো হয়ে গেল। যোগীবরের কাছে যেতে ইচ্ছে করছিল ন1। 
নিরিখিলি ঘুরে বেড়ালো গোরুর পালটা নিয়ে। মায়ের কথ৷ ভেবে খুব খুশি 
হচ্ছিল হরিবোলা | মায়ের কথা বেশি করে মনে পড়ছিল। মায়ের সেই গান- 
খাঁনাও গেয়ে ফেলল সে, বধূ লাও বা ন। লাও / মুখ দেখে যাও / বাসি .কাচেক 
আয়শ।'"-? 

তারপর গেল ছুধসরের ধারে । বাগালদের জোট সেখানে ভীড়ুলে গাছে: 
ঝালঝুল্লা খেলছে । নালাঁর জলে চিহ্িত শেকড় থেকে ভিজে চালের গ্যাকড়াটটা৷ 
তুলল সে। তারপর দলটার দিকে তাকালো । 

পাতকুড়োকে খুঁজছিল সে। পাতকুড়োর সঙ্গেই তার যত বন্ধুতা। ছেলেটা 
খুব লক্ষ্মী । চোখে চোঁখ পড়তেই হরিবো'লার চালের পোভে দৌড়ে এল খেলা 
ছেড়ে । দলপতি তাকে শাসাচ্ছিল, 'শালোকে পাল থেকে বেংড়ে বো ! কিন্তু 
গ্রাহ্া করল না সে। 

পাতকুড়ো হাঁসিমুখে বলল, “ইদিক বাগে দেখেই বুঝেছি, হরিবুলার চাল 
ভিজুনো ছিল ন্ালায় ৷ ইঃ, জানলে পরে খেয়ে শ্তাষ কণে দিতাম ।” 

হরিবোল। মিঠে গলায় বলল, “দিতিস তো দিতিস ! এই লে।' 

দুজনে কুড়মুড় করে চাল খায় নাটার্কাটার ঝোপের আড়ালে । তারপর 
কথাটা তোলে হরিবোল] | যাবে আর বেলাবেলি ফিরে আসবে । মায়ের কাছে, 
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বাসমোটরের ভাড়া চেয়ে নেবে । সীকোর কাছে নেমে সোঁজা এখানে চলে 
আসবে । গোরুগুলো৷ বুঝে নিয়ে বেল! যদি থাকে, চরাঁবে-_ নৈলে ডাকিয়ে নিয়ে 
ফিরে যাবে । 

পাতকুড়ো রাজি । গেরস্থর চোখের আড়ালে বাগালে বাগালে এমন বোঝা- 
পড়া! চিরকালের ।.-, 

পরদিন সকাঁলে তর সইছিল ন। হরিবোলার | বাড়িতে জামাই বলে ধান্ু- 
মোড়ল আজ আর নদী পর্যন্ত আসেনি । নদীর ওপারে পাতকুড়োকে পালটা 
বুঝিয়ে দিয়ে হরিঝোঁলা দৌড়ুতে থাকে নদীর ধারে ধারে । 

ব্রিজের মাথায় মলিন্দ সাইকেল নিয়ে অপেক্ষ। করছিল | তার বড়ো গরজ | 
রাঁঙাদাসী এখন মেদিগঞ্জের খাঁগানপাডার গলিতে মধুবালা হয়েছে। মলিন? তার 
প্রেম পেয়েছে । খন রাাদাপী শ্রামে ছিল, তখনও মলিন্দ ঘুরঘুর করতো বটে, 
পাত্তা পায়নি | তাছাড়। মেয়েটার মতিগতিও অন্যরকম ছিল । 

শুধু অবাক লাগে মপিন্দের, প্রস হয়েও ছেলের জন্য টান থাকে সে কল্পনাও 
করেনি | বাঁগানপাঁড়া গলিতে ঢোকার অভ্যাস তার অনেকদিনের | সেখানে 
গউরের বউকে দেখে সে চমকে উঠেছিল । কিন্তু মোড়লকে তো এসব কথা বলা 
যায় না। 

টাউনবাজারে এই প্রথম আসা হরিবোলার | সে একেবারে জড়োসড়ো, 
এভটুকুনটি | মলিন্দ সাইকেল থেকে নেমে তার কাধ ধরে ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে 

* ষঁয়। অনবরত বোঝায়, যেন গ্রামের কাকপক্ষীটিও টের না পায়। বারবার বলে, 
' “কাউকে বলবি নে তো হরিবোলা ? বললে তোকে কেটে ফেলব কিন্তু ।” 

বন্য প্রাণীর চাউনিতে হরিবোঁল। রঙবেরঙের ঘর-বাড়ি আর মানুষজন দেখে । 
ভেবে কুল পায় না এখানে তার মা থাকে ! 

কতদূর হেঁটে একট1 আড়তে সাইকেল জিম্মা দিয়ে মলিন্দ বলে, আয় 
হরিবোল। !' 

এ-গলি ও-গলি আরো কতদুর গিয়ে একটু দ্রাড়ায় সে। আবার বলে, 
আয়)? 

গলির ছু'ধারে খোপবন্দী ঘর। টাঁলি বা খাপঞ্চলের ছাউনি । দরজায় বসে 
ও দ্রীড়িয়ে আছে নানাবয়সী মেয়েবা | হরিবোল। পিটির পিটির তাকিয়ে হাটে। 
একটা ঘরের দরজায় পিছন ফিবে দ্লাড়িয়ে চুল শুকোচ্ছিল এক মেয়ে, পরনে লাল 
রঙের শাড়ি । মপিন্দ আস্তে “মধুখাঁলা” বলে ডাকতেই সে ঘোরে । 
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সেই কয়র! বেড়াঁলচোখ । সেই রাঙা! ছিপছিপে গড়ন | তবু হরিবোলা চিনতে 
পারে না। মলিন্দ বলে, 'কী রে ছোড়া? মাকে চিনতে পারছিস না! এ জন্যেই 
মোড়ল বলে ক্যালাগোবিন্দা ।' 

রাঙাদাসী খপ করে হরিবোলকে ধরে একটাঁনে ঘরে ঢুকিয়ে ভেতর থেকে 
বলে, “মলিন্দবাবু, তুমি এখন এস।" 

মলিন্দ অবাক । খ্যা খ্যা করে হাসে । “বাঃ! তোমার বেশ বিবেচনা মাইরি ! 

না, ন!। তুমি এখন এস তো । জালিও না” 

হরিবোলাকে মোড়লের কাছে পৌছে দিতে হবে না? 

'না। আমি বাসে তুলে দেব । তুমি যাও ।' 

ঠিক আছে ।”...মলিন্দ বেজার হয়ে পা বাড়ায়। দরজা বন্ধ করে দিয়েছে 
রাঁঙাদাসী। মনে মনে মলিন্দ অঙ্লীল গাল দিতে দিতে কিছুটা এগিয়ে থমকে 
দাড়ায় । উদাস চাউনিতে তাকে দেখতে থাকা একটি মেয়েকে কীপা কাপ। গলায় 
বলে, রেট? মেয়েটি দু'হাত্রে দশটা আঙ্,ল দেখায় । 

'গরজ !' খলে মলিন্দ তার ঘরেই ঢুকে পড়ে ।.' 


দরজা বন্ধ করে পেছনের একটা ছোট্ট জানলা খুলে দিয়েছে রাগাদাসী। 
ভাশলার ওধারে খালে শুয়োর চরছে । ওপারে ঝোপঝাড়, তারপর একট পুরনো! 
বিশাল বাড়ি। ঘরের ভেতরটা ক্রমশ স্পষ্ট হলে হরিবোল] দেখে, তার মা তাকে 
জড়িয়ে মাথায় গাল রেখে ফুঁপিয়ে কাদছে। মায়ের শরীর থেকে বা শাড়ি থেকে, 
মিষ্টি গন্ধ মউমউ করছে। গন্ধটা তার চেনা লাগে। কিন্তু সে নিবিকার মুখে' 
ঘরের ভেতরটা দেখতে থাকে । 

তক্তাপোশের ওপর পুরু বিছান1। এমন বিছানায় কখনো সে বসেনি। 
দেয়ালে অনেক ছবি ঝুলছে । মাকাঁলীর ছবিটা সে চিনতে পারে । মোড়লের 
ঘরে এই ছবি আছে । মেঝের ওধারে একটা কেরোসিন-কুকার | এনামেলের 
হাড়িকূড়ি। একটা সাদা চওড়া থালা | কেটলি। অন্যপাঁশে ইটের ওপর বসানো 
সেই চেন] স্থ্যটকেস-_তার ওপরে একটা বড়ো কালো রঙের থলের মতো_ 
হয়তো বাঝ্স। তাতে কী আছে, দেখতে ইচ্ছে করে হরিবোলার। 

দড়ির আলনায় শাড়ি সায়। ব্লাউস এইসব ঝুলছে । তারপর কোনার দিকে 
ছুটো ইট এবং নর্দমার ঘুলঘুলিতে চোখ পড়ে হরিবোলার । ঘরের ভেতর পেচ্ছাপ 
করে বুঝি? তার মা এমন খখ্যাদোড়” তো ছিল ন]1। 
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হরিবুল !, 

ধর1 গলার ভাক শুনে হরিবোঁলা এবার মুখ তোলে । 

'কী খেয়েছ সকালে ? 

'মুঙ্ি, গুড় । আর-** একটু ভেখে হরিখোপা বলে, মুরোলের জামাই 
মতিচুরের নাড়ু এনেছিল । তাই আবখান দিয়েছিল ।' 

'ভাত খাওনি ? 

ইউ । প্রান্ত! খেয়ে গোচ্চরাতে গেলাম । তাঁপরে"** 

গালে গাল ঘষে রাঙাদাসী বলে, আমাকে তুর ঘেন্না করছে, বাছা ? 

'উ? হরিবোলা বোঝে না। 

শ্বাস টেনে এবং ছেড়ে রাঙাঁদাদী বলে, চাটি ভাত খা। মাছ আম্না করেছি। 
আজই তুকে আনবে, জানি না তো |, 

রাডাদাসী মেঝেয় একটুকরো আসন পেতে ছেলেকে ভাত বেড়ে দেয়। 
হরিবোলা প্রথমে একটু অনিচ্ছা করে, পরে খুশি হয়ে খায় । রাঁডাদাসী তাকে 
খাওয়ায় । মুখে ভাত গুজে দেয়। জামা-প্যাঁণ্টের কথা জিগ্যেস করে । হরিবোল! 
মোড়লের দোষ ঢাকতে মিথ্যা! করে বলে, “দিয়েছিল ।' 

'ই ছি'ড়া পেন্ট,ল, খালি গা করে এলি যে? 

হরিবোল। ছুধের দ্বাতে হাসে | “মাঠ থেকে এলাম বুলছি না? 

' “খেয়ে নে। তাপরে লতুন জামা-প্যাণ্ট-জুতো! কিনে দুবে1।' 

সেইসময় দরজায় খটখট শব্দ আর ডাক, “মধু ! অ মধুবাল1! অসময়ে আবার 
কোন নরকখেকোকে ঢোকালি লা? বিদেয় করে বেরো। বড়োমাহুষ এনেছি ।” 

রাঁঙাদাসী গর্জন করে বলে, “যাও তো মাসি । হবে না এখন |” 

“আচ্ছা লা, আচ্ছ। ! দেখব, গুমোর কদ্দিন থাকে ।' 

হরিবোল] জিগ্যেস করে, “কে ঝগড়া করছিল মা?' 

“ওই এক মাগী ।” বলে সে ছেলের মুখে গেলাস ধরে । হরিবোঁলা ঢকঢক 
করে জল খায়, কিন্তু গেলাসের দুপাশ দিয়ে ছুটো বন্য চোঁখে মায়ের মুখখানা 
দেখতে থাকে । রাঁঙাদাসীর বুকট। ধক করে ওঠে চাউনি দেখে । 

তাঁরপর রাঙা দাসী ছেলের চুল আচড়ে দেয় । ভিজে তোয়ালেতে মুখ মুছিয়ে 
দেয়। আঙলের ডগায় করে ক্স তুলে ঘষতে গেলে হরিবোঁলা মুখ সরায়। 
কিছুতেই মাখতে চায় না। 

ঘরে তাল এ'টে ছেলেকে নিয়ে সে বেরিয়ে পড়ে । হাঁটতে হাটতে বলে, 
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“যখন মন খারাপ করবে, তক্ষুনি চলে আসবি | যেমন আছ মুরোলবাঁড়ি, তেমুনি 
থাকো! এখন | ভগবান যদি মুখ তুলে তাকায়, মা-বাছা মিলে টাউনে দোকান 
ছবে।।' 

এইসব কথা অনর্গল । হরিবোল কিছু বোঝে না। টাউন বাঁজারের ভিড়ে 
হারিয়ে যাবার ভয়ে মাকে আকড়ে ধরে হাটে |. 


বাওড়ের কাছে খাঁনিকট। উচু টু্দির ওপর যুগীবরের কুঁড়েঘর । খড়-বাঁশের একটা 
ঝুপড়ি, সামনে খানিকটা মাটি ঝকমক করছে । হিজলগাছের ডালে ঝুলছে 
দড়ির সিকে, তাঁর মধ্যে ছটে। হাডিকুডিতে তার খাছ্াত্রব্য। গুঁড়িতে ঝুলছে 
তার হু'কো।। এই তার সংসার | বনু বছর আগে সে গ্রাম থেকে এখানে এসে 
নিরিবিলিতে এই সংসার গড়েছে । এক টুকরো খেত ছড়িয়ে আছে সামনে । 
এই তার সম্পত্তি । সার! বছর সে ধিবিধ ফসল ফলায়। তাকে বেচতে যেতে হয় 
না, নিকিরিরা এখান থেকেই কিনে নিয়ে যায়| গ্রামে সে কখনো-সখনে! যায়, 
সেও নুন-তেল]! কিনতে । হাটবারে একখানি কাঁপুড কিনতে । সেও এক 
হুদুমুসলো _- গোয়ার মানুষ । কোমরে কোনোরকমে গামছা জড়ানো | শীঙুকালে 
বড়জোর গেঞ্জির ওপর তুলোর কম্বল। মাথায় পুরনে| কাপডের টুকরে৷ দিয়ে 
পাগুড়ির মতো একটা কিছু বানিয়ে নেয় । সে যখশ তার ক্ষেতের শিয়রে দাঁড়িয়ে 
থাকে, তখন সে এক দাম্ভিক সম্রাট । বাগালর। তাঁকে খুব ভয় পায়। শশুধু 
হরিবোলাকে সে পাত্বাদেয়, পছন্দ করে এবং হরিবোলা কাছে এলেই তার মুখ 
খুলে যায়। হাটু ছুমড়ে গমের চারার ভেতর বসে আগাছা ওপড়াতে গপড়াতে সে 
মুখ তুলে বহুদূরে তাকিয়ে অন্বেষণ করে তাকে । 

এদিন ছেলেটাকে দেখতে না পেয়ে ভাবছিল জরজারি হয়েছে বুঝি। কিন্তু 
পড়ন্তবেলায় যখন সে হুকো হাতে পা ছড়িয়ে বসে স্থুখটান দেখার উপক্রম 
করছে, তখন তার গায়ে এক দীর্ঘছায়৷ | মুখ ঘুরিয়ে দেখে সে অবাক হয়ে 
তাকিয়ে থাকে । চোখে রোঁদের ছটাঁও বটে । চিণতে পারে না। 

হরিবোলার গায়ে রাড জামা, আনকোরা হাফপেপ্ট,ল, পায়ে সত্যিকার 
স্যাগ্ডেল। ফিক করে হেসে বলে, 'যুগীকাকা, ইগুলান মা কিনে দিয়েছে। 
মেদিগঞ্জতে যেয়েছিলাম, বুইলা1 না যুগীকাঁকা? সে দৌড়ে এসে হাটু দুমড়ে 
সামনেই বসে পড়ে । কলকল করে বৃত্বাত্ত বলতে থাকে । 

যোগীবর খালি “হু” দিয়ে যাঁয়। তারপর হরিবোলা তার হাতে একটা 
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লেমুনচুষ গুজে দিলে সে মুঠোঁয় ধরে রাখে জিনিসটা । একটু পরে বলে, “তুর মা 
মেদিগঞ্জতে থাকে ? 

হরিবৌলা খিটখিট করে হাঁসে। "তমে তুমি এতক্ষুণ শুনল কী?" বলে সে 
এদিক ওদিক চেয়ে দেখার পর জামা খুলে ফেলে । শ্যাণ্ডেলছুটো খোলে । 
পেশ্ট,লটা খুলতে যায় ঝুঁড়ের পেছনে । ফিরে আসে আগেকার বাগাল হয়ে। 
পরনে, ধান মোডলের ছেঁডা পেশ্ট,লখানা মাত্র | চাঁপ। গলায় বলে, “ইগুলান 
ন্ুকিয়ে থোব তুমার কাছে। দুগোঁল জানলে মারবে, বুইলা না?" 

যোগীবর মাথা নেড়ে বলে, 'বুইলাম |? 

হরিবোলা জামা-পেন্ট,ল-স্যাপণ্ডেল গুটিয়ে যোগীবরের হাতে গুজে দেয়। 
তারপর চিতেবাঁঘের বাচ্চার মতো দৌডুতে থাকে । তার চেরা গলার গান ভেসে 
আসে কুয়াশা-মাখাঁনে! নরম রোদের ভেতর থেকে, 'বধূ লাও বা না পাও / মুখ 
দেখে যাঁও / বাসি কাচের আয়ন1---? 

যোগীবর সাপুর মতো উদাসীন হেসে হরিবোলার জামা-পেপ্ট,ল-জুঁতো দেখতে 
থাকে। একবার শৌঁকেও। নতুন কাপড়ের গন্ধটা বেশ। টাঁউনবাঁজারের কথা 
মনে পড়ে যায় । কঙকাঁল সে টাঁউনখাজারে যায়নি | শিগগির একদিন যাঁবে। 

ছুধসরের নালার কাছে পাত্কুড়ো মুখ ঢু করে দাড়িয়ে ছিল। হরিবোলা 
কাছে গেলেও সে কথা বলে না। গোরু-বাছুরের পাল তখন সবে ঘরমুখো 
হচ্ছিল। বাগালরা হাঁকিয়ে নিয়ে আসছিল নালার এধারে । ধাঁগালদের দলপতি 
এসে হরিবোলাকে দেখেই নিষ্ঠুর হেসে ঘোষণ1 করে, “ইপিবুলা, আজ তুর মরণ 
মুরোলের হাতে । তুর পাল ডাকিয়ে খোয়াড়ে লিয়ে যেয়েছে গ্ভাখ, গা যা! গম 
খেয়ে বিনেশ করেছে, যা তা কথা ? 

হরিবোলা চেঁচিয়ে ওঠে, শালা পাতকুড়ে। !' তারপর ঝাঁপিয়ে পড়ে 
পাঁতকুড়োর ওপর | দুজনে পড়ে যায় ব্যানার ঝোপে। জড়াজড়ি খামচাখামচি 
চলতে থাকে । দলপতির বয়স বেশি | গায়ে জোর বেশি। সে ছুজনকেই চাটি 
মেরে ছাড়িয়ে দেয়। দীত বের করে বলে, মা-সোয়াগির ব্যাটা হয়েছে ! যাও, 
এখন মাকে বুলে খোয়াড় থেকে ছাড়িয়ে লিয়ে এস।' 

পাঁতকুডো৷ কী বলতে যাচ্ছিল, দলপতির থাপ্পড় দেখে থেমে যায় । হরিবোলা 
কী বলবে ভেবে পায় না। সে শুপু চোখ কচলায়। বাগালদলের চোখে চোখে 
ইশার। আর বাঁকা হাসি দেখে সে শুধু আচ করতে পারে, যেন ইচ্ছে করেই 
তাকে ফাদে ফেলা হয়েছে । পাতকুড়োকে তার গোরুগুণো চরাতে দেওয়1 হয়নি 


৯৭ 


হয়তে]। তাই তারা গমক্ষেতে ঢুকেছিল। 

যোগীবর ভু'কো। টানা শেষ করে কাশতে কাশতে উঠে দাড়িয়েছে, হরিবোলা 
কাদতে কাদতে ফিরে এল | যোগীবর বলে, 'কীরে বাছা? গেলি তো৷ হাঁসতে 
হাসতে, উ? 

তারপর সব শুনে সে অভ্যাসমতো বহুদূরে দৃষ্টিপাত করে । গোরুর পাল নিয়ে 
বাগালের। ফিরে চলেছে । স্র্য লাল চাঁকা হয়ে ডুবছে দোৌমোহানীর দিকে । 
দুরের ডহরে ধুলো, কাশবনের মাথায় কুয়াসা, বিল থেকে মেছুনীরা উঠে আসছে 
কাধে বিশাল প্রজাপতির ডানার মতো জাল নিয়ে, মাথার ওপর দিয়ে উড়ে যাচ্ছে 
বুনে! হাসের ঝাক- প্রতিদিন দিনশেষের একই ছবি। যোগীবর আস্তে বলে, 
'মুরোলকে যেয়ে বুলগা বাছা, কী আর করবি ? 

হরিবোলা ভাঙা গলায় বলে, 'মুরোল মারবে ।' 

যোগীবর ঘড় ঘড় করে কেসে এবং হেসে বলে, “তাইলে মায়ের কাছে চলে 
যা বরঞ্চ ।' 

“মা বুলেছে মুরোলের কাছে থাঁকতে ।' হরিবোলা আবার ফুফিয়ে ওঠে। 
মা বুলেছে, য্যাখন খবর দ্ববো, ত্যাখন আসবি--লৈলে আসবি শ11” 

'তুর মা বুলেছে?' 

'ছ' | তুলেছে য্যাখন-ত্যাখন কক্ষুনো আসবি ন1।, 

যোগীবর বুঝতে পারে ন]। রাঁগ করে বলে, তাইলে ঘা ইচ্ছে কর্‌ গা বাছা ! 
দেখি, বাঁওড়ে জালখান! পেতে আসি--রেতে যদি দুটো৷ মাছ-টাছ পড়ে ।' সে 
হিজলডাঁলে টাঙানো খোপ জালখান। পেড়ে নিয়ে থপথপ করে চলে যায় । আর 
পিছু ফেরে না। 

হরিবোল। চুপচাপ দাড়িয়ে চোখ কচলায়।-." 


ধানু মোঙলের খবর পেতে দেরি হয়নি, দোমোহানীর লোঁকেণা তার পাল 
ডাকিয়ে খোয়াড়ে নিয়ে গেছে। ছাঁড়ীতে পনেরো-ষোলো টাকার ধাক্কা | এদিকে 
বাড়িতে জামাই, সেও মোডলের মেয়েকে টাকার জন্য লেলিয়ে দিয়েছে৷ ধান 
মোড়ল যত, তত তার গিন্নিও টাকা-অন্ত প্রাণ । ধান মোড়লের মাথার ভেতর 
আগুন জ্বলে গেছে। গিশ্বির তো৷ গল। শুকিয়ে গেছে গাল দিতে দিতে । ঘরে 
জামাই, তাতে কী? দোমোহানীর খোয়াড় থেকে গোরুগুলে ছাড়িয়ে আনতে 
মাঝরাত হয়ে গেল। 
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মোড়ল গোয়ালে গোঁরু বেধে এসে টিউকলে হাত-পা ধুতে পুতে চোখের 
কোনা দিয়ে কী একটা দেখতে পায় পেয়ার! গাছের লাঁগোয়া। ভিজে হাতে 
লন তুলে দেখার চেষ্টা করে বলে, “উটা কী? 

মোঁড়লগিন্ত্ি বলে, “বেউশ্রের পুত থাউক বাধ1 1” 

পেয়ার! গাছের সর্দে গোরুবাধা দড়িতে ক্ষুদে বাগালটা আষ্টেপিষ্ঠে বাধা 
আছে দেখে মোড়লও গলার ভেতর বলে, “খানকির পুত থাউক বাধা ।' 

কিন্ত রাত আরো গভীর হলে সেই মোড়ল বিবিধ বিবেচনার পর লঞ্নের দম 
বাড়িয়ে উঠোনে নামে । একটু বুক কাপে । মরে-টরে যায়নি তো? কাছে এসে 
দেখে বাগালের কঠিন প্রাণ_ মাঠ-ঘাঁটে জল-জঙ্গলে রোদ-বুগ্রি-শীতের ধারাবাহিক 
প্রহারে কালক্রমে শামুকের খোলের চেয়ে দড়। 

তার লিকলিকে বাহু খামচে ধর্সে মোড়লমশাই তাকে খড়কাটার কু£ুরিতে 
ঠেলে দেয় এবং নিজের বিছানার ওমে ফিরে যায়। ওপরে খড়, নিচে খড়, 
মধ্যিখানে কুঁকড়ে পড়ে থাকে হরিবোলা । আজ রাতে তার অবচেতনায় সেই 
বিশাল তৃণভূমি রাঙাদাঁসী হয়ে ফিসফিস করে কথা বলে। তার চিমসে ফাটা 
ঠৌটছুটে! কেঁপে ওঠে | ঘুমের ঘোরে সে মায়ের দেওয়া লেনুনচুষ চুষতে থাকে। 
তার দুই ভুরুর মধ্যিখানে আঁকা রাখালফৌটাটি এখন অন্ধকার হারিয়ে গেছে। 
সে এখন প্রকৃতিই রাঙীদাসীর ছেলে হয়ে ঘুমোয়।--" 
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গাবু বেঁচে আছে 


একেক সময় এমন হয়, আস্তে চিবিয়ে চিবিয়ে বললেন গুণদাপ্রসাদ, যখন কারুর 
কিছু করার থাকে না। গঙ্গার ধারে গিয়ে ঈ্রাড়ালে এ বয়সে এমন কথা মানুষের 
মাথায় আপা স্বাভাবিক, বিশেষ করে হাঁতে যদি একট। ছড়ি থাকে এবং সমবয়সী 
সঙ্গী থাকেন। তাছাড। স্থনসাঁন নিরিবিলি জায়গা, গাছপালা, আকন্দঝাঁড়, একটু 
নিচে অথৈ জল--যা বইছে অথবা বইছে না, তাকিয়ে কথা শুনছে বলে ভুল হয়। 
মানুষ যেমন জলের দিকে তাকায়, জলও মানুষের দিকে তাকায় হয়তো । 

গুণদাপ্রপাঁদ রেলের গার্ড ছিলেন । রিটায়ার করেছেন । প্রমথনাঁথ এখনও 
করেননি । শ্ঠামাহ্বন্দরী বিদ্ভাপীঠে দেখতে দেখতে তিরিশ বছর কেটে গেল। 
মাস্টারিভঙ্গিতে উদাত্ত গলায় বললেন, আসলে সব কাগুজে বাঘ। পেপার 
টাইগার্স! 

কী? গুণদাপ্রসাদ আনমন। হয়ে পড়েছিলেন । কাদের কথা বলছ? 

পুলিসের 

পুলিসেরও কিছু করার থাকে না অনেক সময়। গুণদাপ্রসার্দ শান্তভাবে 
আগের স্থরে বললেন । এমন একেকট। বিচ্ছিরি সময় আসে, যখন আইনকাম্থন 
অকেজো হয়ে যায় । চোখ রাঁডিমে বেটন চালিয়ে কাদানে গ্যাসের শেল ফাটিয়ে, 
এমনকী গুলি ছু'ড়েও সিচ্যুয়েশান কণ্টে 1লে আনা যায় না। একটু থেমে ফের 
শ্বাসের সঙ্গে বললেন, আমি দেখেছি | লক্ষ্মীপুর জংশনে একবার-_ 

তুমি মবের কথা বলছ ! প্রমথনাথ ছাতিম গাছটার তলায় দ্রাড়িয়ে গেলেন । 
কিন্ত তখন মব কোথায়? ওই যে জায়গাট। দেখছ, ওখানে বডি । আর এই 
গাঁছের গু'ড়িতে ঠেস দিয়ে দুই সেপাই | উইদ আর্মস | 

তুমি দেখেছ? 

হু'উ। স্কুলে ছুটির পর এখান দিয়ে শর্টকাট করা চিরদিনের অভ্যাস । 

শুনলাম টিপটিপ করে বিষ্টি পড়ছিল । 

পড়ছিল । সাইক্লোনিক ওয়েদার ছিল। সবই ঠিক। কিন্তু তখন ক্লাড 
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কোথায়? ফ্লাড তো৷ এলে! পরদিন ভোরবেলা । 

গুণদ'প্রসাদ প। বাড়িয়ে বললেন, কিছু বোঝ] যায় না। 

একটু দুরে এই নিচু বাধ-রান্তার ভাঙন। ভাঙনে ছু'খানা সবুজ বীশ 
লম্ঘ[লঘি শুয়ে সাঁকো হয়েছে। ছুই প্রথীণ ঝুকি নিলেন না| ঘুরলেন । পশ্চিমের 
লাপ মেঘের ছটায় পুবের গঙ্গা রক্তগঞ্গা হয়ে গেল হঠাৎ। শিমুল গাছটার 
বাঁকড়া-লম্বাটে ভালে কয়েকটা শকুন পুরনে। ভাক্কর্ষের মতো স্থির। দূরের আশ্রমে 
মাইকে খোলকত্তাপের শব্দ, ভক্তিগাতির ছেঁড়া কলি, একবার এগিয়ে একবার 
পিছিয়ে আবহমগুডলে মিষ্টিসিজম ছড়াচ্ছে, মুঠো মুঠো রহশ্যমিশ্িত ভক্তি অথবা 
ভক্তিমিশ্রিত রহস্য-_রক্তগঞ্গাব ভয়াল শাক্ত রূপ ধীরে ঘষা খেতে খেতে ভৈরবী 
হতে হতে কাঁনা বোট্ুমী হয়ে গেল। ঘাটের মাথায় চায়ের দোকান অব্দি দুই 
বন্ধু চুপ। শেষে গুণদাপ্রসাদহ বলপেন, একটু চা খাই এসো । 

প্রমথনাথের একটু-আবটু শুচিবাই আছে। সেটা স্বাস্থ্যক্ষার বিধি বলে 
ব্যাখ্যা করেন । কিন্তু এবটু আগের আলোচন] তাকে ভেতর ভেতর এখনে 
ব্যাডমিন্টন খেলাচ্ছে | শাটুলকক একবার তার কোর্টে, একবার গুণদাপ্রসাদের | 
অগত্য। অনিচ্ছ। অনিচ্ছা! করে বসলেন | জানেন, এই প্রাক্তন রেলওয়ে গার্ড এক 
গেলাস চ1 ন1 খেয়ে উঠবেন না। তীর সঙ্গে খেলা অসমাপ্ত রেখে যাওয়া! ঠিক 
নয়। বললেন, আমি কিন্ত মাটির ভাড়ে। 

ঘাটে ভিড়ট! সন্ধ্যার মুখে বেডে যাওয়ার নিয়ম । এদিক-ওদিক থেকে, এমন- 
কী ওপার থেকেও মানুষজন এসে জোটে । কাজে এবং অকাজে। বেশিরভাগ 
নবীন যুখক। শ্যাম্পু করা চুল, পরনে জিনস পর্যন্ত, অজ হাতে ক্যাসেট প্রেয়ার 
ও ট্রানজিস্টার এবং ধ্বনি-প্রতিযোৌগিতায় বুড়োহাবড়ারা তিষ্ঠোতে পারে ন1। 
তবু মানিয়ে নিতে হয় । পাটের মবস্থম | হাজি মেহেরুদ্দিন আড়ত থেকে ভেতর- 
পকেট ভারি করে বেরিয়ে প্রমথনাঁথকে দেখে আদাব দিলেন । 

প্রমথনীথ খুশি হয়ে বললেন, এহ যে ! 

মেহেরুদ্দিন গুণদাপ্রসাদকে চিনতে পেরে তাঁকেও আদাঁব দিয়ে বললেন, 
আরেব্বাঁস ! খড়োবাবু কবে এলেন? থাকছেন তো কিছুদিন ? 

জবাব প্রমথনাঁথই দিলেন । গুন্ুবাবুকে আর আমরা যেতে দিচ্ছিনে | 
সিগন্তালের তার কেটে দিয়েছি । রেল গাড়ি কাটলিয়াঘাট রোডে আটকে 
রইল | আর সিগন্তাঁলটি ডাউন হচ্ছে না। 

হাজি মেহেরুদ্িন কিছু না বুঝেই খুব হেসে বললেন, খুব ভালো । খুবই 
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ভালো । 

কাটালিয়াঘাটের রায়চৌধুরী ভাইদের মধ্যে শুধু বড়োবাবু গুণদা প্রপাদহ 
টিকে আছেন । মেজবাবু অন্নদাপ্রসাদ হৃদরোগে কলকাতায় গত । সেজবাবু 
মোক্ষদাপ্রপাদ এই গঙ্গায় চান করতে গিয়ে ওলিয়ে যান । ছোটবাবু রণদাপ্রসাদ 
ক্যান্সারে | চিবকুমার গুণদাপ্রসাদের বুকের ভেতর তিনটে শুকনে| ক্ষত । এহসৰ 
ক্ষত থাকলে মানুষ নিলিপ্ত এবং দার্শনিক হতে বাধ্য। প্রমথনাথ বুঝতে পারেন । 

মেহেরুদ্দিন পাছে সেই ক্ষতে খুঁচিয়ে দেন, সাবধানী প্রমথনাথ দ্রুত বললেন, 
এই একজন প্রত্যক্ষদর্শী গুন ! হাজিসায়েব, তুমি ওকে বলো, ঠিক কী হয়েছিল 
ছাতিমতলায় ! 

কিসের ? মেহেরুদ্বিন প্রশ্নটা করেই সেকেও্ডে বুঝলেন । গম্ভীর হয়ে গেলেন । 
আন্তে বললেন, ছ'-গাবু ! 

গুণদাপ্রসাদ শুধু তাকালেন। মাছের চোখ। প্রমথনাথ বললেন, বলো 
হাজিসায়েব | দু-ছুজন আর্মড কনস্টেবল ছিল কিনা? তাদের চোখের সামনে 
থেকে বডি উঠে গিয়েছিল কিনা ? 

মেহেরুদ্দিন চারপাশটা দেখে শিলেন। ঘটনার পর থেকে সন্ধ্যার মুখে 
ভিড়টা হদানীং কম। যুবকদের আনাগোনাও কমেছে । প্রথম কয়েকট। দিন 
বিকেল যেতে না যেতে খা খা অবস্থা ছিল ঘাটের । ক্যাসেট প্রেয়ার- 
ট্রানজিস্টার বন্ধ হয়ে গিয়েছিল । এখানে-ওখানে রাগী মারকুট্রে চেহারার খাকি 
পোশাক-পরা সেপাই, হাতে হাতে মাক্ষেট | এখন তারা নেই । আবার আগের 
অবস্থা ফিরে আসছে দিনে দিনে । তাছাড়া পাটের গাট এসে জমছে পাহাড় 
হয়ে। জুট কর্পোরেশন হাওয়া চাগিয়ে দিয়েছে । মেহ্রুদ্দিন চাপ! স্বরে 
বললেন, আমার সন্দ আছে মাস্টারবাবু। 

কিসের? 

মরা মানুষ কি কখনে। জিয়ন্ত হয়? হয় না। হাজিপায়েব একটু হাসলেন । 
তবে কথায় আছে 'কাঁটলেঘাটের মরা" ! 

প্রমথনাথ চার্জ করলেন, ওসব বোগাস ! বডি গেল কোথায়? গঙ্গার উজোন- 
ভাটি তন্নতন্ন মোটরবোট নিয়ে খুঁজেছে। 

মেহেরুদ্দিন তিন-তিনবার সউদি আরবে গেছেন। সেই যাওয়াকে তিনি 
বলেন, 'ফেলাই” করা | নিজেই রসিয়ে-ফেনিয়ে বর্ণনা করেন, কীভাবে শেষবার 
ভিসার মেয়াদ ফুরুলেও ছ-দাতটা মাঁস সে-দেশে ছিলেন । সউদি পুলিস খোঁজে 
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এলে কীভাবে পাহাড়ে-কন্দরে লুকিয়ে থাকতেন, সেটা দারুণ আ্যাডভেঞ্চার। 
শেষে বলেন, আমার “এজেং, বড়ো চালাক | এজেন্ট চালাক না হলে আজকাল 
মন্কেল জুটবে না। তেমনি চাঁপাস্বরে খললেন, কাল ভাঙা বাধের জন্তে এম এল এ 
বাবুর কাছে ডেগুটেশাং-এ গিয়েছিলাম ! শুনলাম এংকুয়েরি রেপোটে লিখে 
দিয়েছে, ফেলাড। কিন্তু তখন ফেলাড কোথায় খলুন ? 

উত্তেজিত প্রমথনাথ বললেন, সেটাই তো বোঝাচ্ছিলাম তোমাদের 
গুন্থবাবুকে। তখন ফ্লাড কোথায়? তবে এনকোয়ারি কমিশনের কথা বললে, 
সে-রিপোর্টের কথ! আমিও শুনেছি । লিখেছে ; ডিউ টু দা সাইক্লোনিক ওয়েদীর 
আযাণ্ড ফ্লাড, দি প্রেস অফ অকারেন্স ওয়াজ ওয়াশড্‌ আ্যাঁওয়ে আাণ্ড দি বডি কুড 
নট বি ট্রেসড এট্সেটা এট্সেট্রা' | 

এই সংলাপ গুণদাপ্রসাদের উদ্দেশে । কি্চ তিনি মাছের চোখে তাকিয়ে 
গেলাসে টুমুক দিচ্ছেন । এও থুব বিস্ময়ক৭ দৃশ্ঠ কাটালিয়াঘাটে, সামান্য মানুষ 
জগনের চায়ের দোকানে রায়চৌধুরীদের বডোবাবুর চা-খাঁওয়া । জমিদার বংশ । 
ব্রাহ্মণ । তবে এটা রেলওয়েরই শিঃশন্ব বিপ্রব বলা চলে । গুণদাপ্রপাদ নিরুত্তর 
দেখে বিরক্ত প্রমথনাথ হাঁজিপায়েবের দিকে ঘুরলেন । কিছুদিন আগেও প্রসঙ্গটি 
নিয়ে মুখখোলা যেত ন।। শুপু দেয়াল নয়, াতাসেরও কানের অস্তিত্ব সাব্যস্ত 
হয়েছিল । প্রমথনাথ খাপ্সা হয়ে বললেন, ডেডবডি-_-বুকে বুলেটের ছ্্যাদা, উঠে 
পাঁয়ে হেটে চলে গেল আর ছুই আর্মড সেপাই তাকিয়ে রইল ! 

জগন মুখ খুলল এবার ! সেও একজন ভোটার। ভোটার লিস্টে নাম 
থাকলে সব ব্যাপারে মুখ খোলা যায়। বলল, গুস খাইতেও পারে ওনার] | তবে 
অনেক কিছু ঘটে, বাইখ্যা ছ্যাওন যায় না। (যা-য়-ন] দীর্ঘ ধ্নিযুক্ত )। 

মেহেরুদ্দিন শুকনে। হাসলেন | ঠিক, ঠিক রে বাবা ! খোদাতালার ছুনিয়ায় 
সব কিছু সহজে বোঝা যায় না। 

জগন অনায়াসে বলল, এট, আগে একজন আইছিল- নাম কমু না, কইল 
কী, গাবুরে গ্যাখছে। 

প্রমথনাঁথ মাটির ভাড়টা জুতোর তলায় মডমড় শব্ষে গুড়িয়ে উঠে দাড়ালেন | 
পকেটে হাত ভরতে গিয়ে দেখলেন, গুণদাপ্রপাদ এক টকার নোট গুজে 
দিচ্ছেন জগনের হাতে । আধুলি ফেরত নিয়ে ছড়িট তুলে পা বাঁড়ালেন। 
মেহেরুদ্দিন বসে রইলেন । ভাগ্জে আরিফ মোটরসাইকেল রেখে ঘাটের মাথায় 
ধ্লাড়িয়ে একজনের সঙ্গে কথা বলছে। ব্যাকসিটে বসে বাঁড়ি ফিরবেন হাঁজিসায়েব, 
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ভেতর-পকেটে কয়েক শো! নোটের বাগ্ডিল। দিনে দিনে কেমন সব এলোমেলো! 
হয়ে যাচ্ছে, ভালোয়-মন্দয় দলাপাকানে৷ | তফাত করা যায় না। শুধু ছমছমানি । 

ঘাট থেকে কয়েকপা হাঁটলে চৌমাথা। সোজা এগোলে রেল-স্টেশন। 
বায়ে গেলে একে-বেকে পিচের সডক কাটোয়া পৌছে দেবে । ডাইনে গেলে 
বাজার পেরিয়ে পুরনো গঞ্জ, নতুন বাড়ি, রঙবেরঙের তাসের মতো | তাসের 
উপম মাথায় আসে স্কুল-শিক্ষকের | অনুভূতির তীব্রতা থাকলে এমন ঘটে। 
বর্তমানের ভেতর অতীত এসে হুড়মুড়িয়ে ঢুকে পড়ে । তাসের ঘর ভেঙে যায়। 

গুন! প্রমথনাথ ডাঁকলেন। 

গুণদাপ্রসাদ শুধু হু” ললেন। বাঁধের ওপর ভ্রমণে দুজনেই এখন আস্তে 
হাটছিলেন না। ওদিকটায় বাধ সত্বেও প্রকৃতি নৈকম্য কুলীন। ঝোপঝাড়, 
গাছপালা, শ্বশান, গঙ্গ।-_ প্রচণ্ড প্রকৃতি । গাবুর ব্যাপাঁরট] সেই প্রকৃতিকে রহস্যে 
ছমছমিয়ে রেখেছে_ ছু"সপ্ত1া পরেও । ছাতিম গাছটাও জৈবত] পেয়েছে । সার 
শরীরে চোখ । গুণদাপ্রসাদের, তার ওপর, ভূতপ্রেতে খুব বিশ্বাস। রেলের গার্ড 
ছিলেন । পাল্লা দিয়ে সাঁদা কীপডপর1 মৃতি দৌড়ুতে দেখেছেন । রাতটা ছিল 
জ্যোতম্বার । এ জিনিস কাউকে বোঝানো যায় না। 

প্রমথনাথ বললেন, তাহলেই বোঝো । 

কী? 

গাঁবুর ব্যাপারট] | গাবুকে কে সদ্য দেখেছে কোথায়, জগন বলল । অতএব 
এবারে ছুয়ে ছুয়ে যোগ দাও । 

সব সময় যোগে মেলে না হে। 

প্রমথনাথ গ্রাহ করলেন ন11---হাঁজিসায়েব বলল মড়া কখনে। জ্যান্ত হয়? 
একজ্যাক্টীলি ৷ সত্যিকার মড়া কখনে। জ্যান্ত হয় না। হি ওয়াজ উত্ডেড, নট ডেড। 
গাবুর কথ! বলছি । 

গুণদাপ্রসাদ আস্তে বললেন, অংশু বলছিল, পয়েপ্টব্র্যাংক রেঞ্জে গুলি । 

২ দেখেছিল নাকি? প্রমথনাঁথ খিকখিক করে হাসলেন ।-.-বরাবর 
দেখেছি, একটা কিছু ঘটলে ডজন ডজন আই-উইটনেসের অভাব হয় না। যাই 
হোক, অংশুকে সাবধান করে দিও । 

গুণদাপ্রসাদ আনমনে বললেন, গাবুকে আমার মনে পড়ে। ছুটিছাটাঁয় এসে 
দেখেছি। প্রণাম করে গেছে। লাজুক, নম্র ছেলে ছিল-- দিস ইজ মাই ইীন্প্রেশান ! 
“মাই” শবটার ওপর একটু জোর পড়েছিল । প্রমথনাথ বললেন তুমি বলতে 
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গেলে বরাবর আউটপাঁইডার | আমাদের ইপ্প্রেশান উল্টো । না তাকে মাস্তান 
ব1 সমাজবিরোধী বললে অন্যায় হবে। হি ওয়াজ এ ফাইটার ? বলবে, আমি 
তাহলে প্রশংসা করছি কি? ফাইটার হলেই প্রশংসার যোগ্য, আমি একথা মনে 
করি না । ফাইটট1 কিসের, সেটা আগে বিচার করতে হয়। মহাভারত-রামায়ণ- 
ইতিহাস সর্বত্র দেখ, অসংখ্য ফাইটার । দুর্যোধনও ফাইটার অর্জুনও ফাইটার । 
রাম এবং রাবণ-__ স্থলতা'ন মামু এবং শিবাঁজী--"যাঁই হোক, কিসের সঙ্গে কী 
_গাবু বুঝতে। না ফাইটট। কার বিরুদ্ধে এবং কেন । 

কাগজে দেখেছি পুলিসের সঙ্গে সংঘর্ষে নকশাল নিহত। 

প্রমথনাথ প্রচণ্ড হাঁসির চাঁপে লম্বাটে শরীর সামলাতে মোটাসোটা গুণদা- 
প্রসাদের কাধ আকডে ধরলেন । তারপর সামলে নিয়ে বললেন, সেই তো 
বলছিলাম তোমাকে । আজকাল সবই “পেপারে' দাড়িয়েছে | মানে কাগুজে হয়ে 
গেছে । কাগুজে নকশাল, কাগুজে বাঘ, কাগুজে বাধ-স্থ্যা, ও বাধ নিয়ে কী 
কেলেঙ্কারি হয়েছিল জানো? কাগুজে মাপ দশ কিলোমিটার ইনটু পাঁচ মিটাএ 
ইনটু তিন মিটার। হেঁটে তো এলে | কী মনে হলো? পাঁচ মিটার চওড়া, তিন 
মিটার উচু । ভাই গুন, পুরে। দেশটা কাগুজে হয়ে গেছে। তুমি আছ কোথা ? 

গুণদা প্রপাদ চুপচাঁপ হাঁটতে থাকলেন । বাজার ছাড়িয়ে বিদ্যুতের খুঁটি 
গেছে ভেতর দিকটায়, জালের মতো ছড়ানো মাথার ওপর স্থসংবদ্ধ তার। 
বাজারের দিকটায় রাস্তায় আলো, তারপর সন্ধ্যার ধূসরতা ফুড়ে এখানে-ওখানে 
চৌকো খনুদ আলোর ফালি-ঘরের জানলায়, কোনো! রোয়াকেও। চোখ 
ধণাধিয়ে যায়। শেষ আশ্বিনের মিষ্টি হিম আর হঠাৎ শিউলির ঝাঁঝালো গন্ধ । 
আকাশে কিছু নক্ষত্রের গাঁয়ে গা ঘষে যাওয়ার মতো বুনোহাসের ঝাক চলে 
গেল। গুণদাপ্রসাদ ছুটিতে এসে গঙ্গার বাওরে বন্দুক নিয়ে হীস মারতে যেতেন । 
আজকাল হাঁস বসে না খবর নিয়েছেন | তাছাড়া বন্দুক ছিনতাহ হওয়ার ভয় 
আছে। বকুলতলায় 'রাড়িয়ে বললেন, চলি! 

প্রমনাথের আরে। বলার কথা ছিল। শ্বাস ছেড়ে বললেন, এস । পরে কথা 
হবে'খন । আমার আবার টিউশনি আছে । যাই, দেখি ।**- 


মেহেরুপ্দিন হাজি একটি কিংবদত্তী-সিদ্ধ বাক্য আগওড়েছিলেন, 'কাটলেঘাটের মড়া' 
(মুসলিমরা মর] বলেন ), প্রমথনাথ বলেছিলেন, “ওসব বোগাস ! সেটা তর্কের 
ঝাঁঝ। নিজের সিদ্ধান্ত সাব্যস্ত করতে চাইলে মানুষ চোখ বুজে হাত চালাখেই। 
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অবস্ত ওই প্রবচনটির ধার ক্ষয়ে ক্ষয়ে নেতিয়েও গেছে। বিশ বছর আগেও তল্লাটে 
কোথাও কেউ কাঁটুলেঘাট যাচ্ছি বললেই তার মুচকি হাসি পাওন] হতো, তা 
যতই বাবুগিরি করে বলা হোক না কাটালিয়াঘাট' যাচ্ছি!” শ্বশানটার জন্য 
এই থ্যাঁতি-অখ্যাতি। বস্তৃত পাড়াকুছলিদের মুখে ওটি ছিল প্রথাসিদ্ধ গাল, 
হাঁজিসায়েবের বাক্যটি । সেই উদ্ধারণপুরের পর গঙ্গার উজোনে কাটালিয়াঘাট 
দ্বিতীয় মহাশ্মশান, ইদানীং যেখানে এক সাধুবাবার বিশাল আশ্রম । প্রহরে 
প্রহরে মাইকে খোল-কত্তাল, ভক্তিগীতির ছেঁড়াখোড়া একটু কলি গাঙ্গেয় বাতাস 
এপার-ওপার কতদূর টেনে নিয়ে যায়। কিন্ত এই মিষ্টিক ও কোমল ভক্তির বীজ 
পুঁতেছিলেন পুব থেকে আসা উদ্বান্তরা । নইলে ঘোর শাক্ত মাটি, মহাশ্মশান, 
উভৈরব-ভৈরবী, ত্রিশূল মড়ার খুলি, কারণবাঁরি জটা ও হুঙ্কার, হাড়িকাঠ ও খাঁড়া ; 
তাই রক্তে ও মৃত্যুতে ভয়াল কীটাপিয়াঘাটে জীবন্মৃত্যুর মাঝের সীমারেখাটি 
ঢু'ড়ে পাওয়া! যেত না। তিরিশ বছর আগেও ছিল লুপলাইনের হণ্ট মাত্র । 
তারপর স্টেশন হলো]। প্র্যাটফর্ম উচুও হলো । শেষে ওভারব্রিজ পর্যন্ত । বিদ্যুৎ- 
প্রবাহ চালু করে গেলেন স্বয়ং বিদ্ধ্যুত্মন্ত্রী। নিছক ঘাট অর্থাৎ শ্মশান থেকে 
গঞ্জ গঞ্জ থেকে রীতিমতো টাউনশিপ । এখন কীটালিয়াঘাট যাচ্ছি খললে 
ভালোরকম একট] যাওয়াই বোঝায় | তার ফলে সেই গহ্ম্যময় ঘটনাটিও আর 
ঘটে না৷, মড়ার1 এসে জ্যান্ত হয়ে ট্যাঙস ট্যাঁওস করে হেঁটে যায় না। এও প্রবাদ 
ছিল, 'কাটলেঘাটে কে মড়া কে জ্যান্ত, বুঝা কঠিন ।' সব প্রধাদ পুরনো 
শিলালিপির মতো ক্ষয়ে দুষ্পাঠ্য হয়ে গেছে। ভমিদারি প্রথা উচ্ছেদের কিছু 
আগে রাঁধাপ্রসাদ রায়চৌধুরী জ্ঞাতিদের সঙ্গে লড়ে ফতুর হয়ে কাঁটাপিয়াঘাটের 
পুরনো! কাছারি বাঁড়িটাকেই জমিদার বাড়িতে রূপ দেন। ততকিছু ঝকমকে 
কূপ নয়, নেহাৎ দোতলা বাঁড়ি-_শেষ ছাঁদটাও দেখে যেতে সময় পাননি । 
কপালীতলায় জ্ঞাতিরা আগাগোডা হেসে অস্থির । চার জোয়ান ছেলের বড়ো 
ও মেজ চাকুরে। সেজ ও ছোট মাটি নিয়ে লড়তেন। সেটি ছিলেন মারকুট্রে 
ভিলেন | তাকে সামলাতে বড়ো গুণদাপ্রসাদকে মাঝে মাঝে আসতে, হতো । 
লোকের মতে, মাটির মানুষ বড়োবাবু। অথচ রেলের গার্ড হলে মানুষের সঙ্গে 
মাটির সম্পর্ক নষ্ট হয়। শরীরে রেলগাড়ির মতো চাঁক৷ গজায় । একই যুক্তিতে 
বড়োবাবু সেজকে বলতেন, “ছেড়ে দে এবং চাষাঁদের সঙ্গে রফা করতেন । 
'রিফা করতে করতে কোথায়.ঠেকছি লক্ষ্য করেছ ? সেজ মোক্ষদাপ্রসাদ বলতেন । 
বড়োবাবু চলে গেলে সেজবাবু আবার মাটিতে থাব। হাকড়াতেন। কাটালিয়া- 
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ঘাটে তখনে। জ্যান্ত-মড়ার সীমারেখাটি “বুঝা কঠিন ছিল ।” মোক্ষদা প্রসাদকে 
টেনে নিলেন গঙ্গা, মৌক্ষ দিলেন হয়তো, কিন্তু আসল গণুগে।লট! অন্যখানে। 
কাটালিয়াঘাটে মাট ভালে৷ করে না আকড়ে ধরলেই বিপদ । জ্যান্ত-মডার 
সীমারেখাট নিমিষে তছনছ হয়ে যায়। ফলে মোক্ষদাপ্রসাদ কিছুকাল দেখা 
দিতেন শেষরাতের ফিকে জ্যোৎস্সায় গমক্ষেত্রে কোনো বুড়ো চাষীকে, যে তার 
পাকা ফসল পাহারা দিতে ক্ষেতের শিয়রে কুঁড়ে বেধেছিল । কাটালিয়াঘাটে 
বিছ্যৎ আসার পর ভৃতের দৌরাত্ম কমেছে । 


গুণদাপ্রসাদের আসা সাত দিন হয়ে গেল। মন কিছুতেই বসছে না । শরীরে 
চাকা ঘুরছে, সারাক্ষণ রাতের মালগাড়ির শব্দ, মাঝে সামনের দিক থেকে ইঞ্রিনের 
তীক্ষ হুইসল | একটু পরে বোঝেন, আশ্রমের মাইক, এবং কামরূপ এক্সপ্রেস পাস 
করে যাচ্ছে, খই ফোটার শব্দট বাকের মুখে মিলিয়ে গেল । 

বড়োবাবু, কবে আসা হলে 1? গুণদাপ্রসার্দ এ দিকটায় এলেই প্রণাম পান। 
এ দ্বিকটায় চাঁষাভুষে। ক্ষেতমজুর মৎস্যজীবী মানুষজন | বিদ্যুৎ এতট। আসেনি । 
বন্যার পর ত্রাণ ব্যবস্থা দেখতে আস মন্ত্রীমশীইকে পাকি স্থানীয় বিছ্যুৎবাঁবু 
কৈফিয়ৎ দেন, উই আর অ+ফুলি সরি স্যার! নো ডিম্যাণ্ড স্যার ! নোবডি 
আযাপ্লায়েড স্যার !” প্রমথনাথ মুডে থাকলে ক্যারিকেচারে পাকা । তার সেই 
ক্যারিকেচার অন্ুপারে, মন্ত্রীমশাই স্থানীয় জন্প্রতিনিধিকে জিগ্যেস করেন, 
এখানকার কুটিরশিল্প কী? জনপ্রতিনিধি মুচকি হেসে এবং আস্তে বলেন, 
'বোমা” ! রাষ্তরীয় গান্তীর্য চিড় খায় এবং মন্ত্রীমশাই শু হাস্তে বলেন, “দেয়ার 
ওয়াজ এ রিপোর্ট আাঁবাউট নকশাল আ্যাকটিভিটিজ।' জনপ্রতিনিধি আরো! 
আস্তে বলেন, 'পরে বলব 'খন |" তারপর নাকি জিপের দিকে যেতে কথোপ- 
কথনের বাকি অংশ- 

'সামবডি ওয়াজ কিল্ড ইন এ কনফ্লি্ট উইথ দ। পোলিস ?' 

হ্যা । গাবু)? 

কেসে? 

“ছিল একজন । আসলে--' 

“এস পি-র রিপোর্টে দেখলাম হি ওয়াজ এ নকশাল আযাণ্ড হাড বিন ক্রিয়েটিং 
টেরর আযমং দা পিপল্‌।” 

'বলছি। চলুন ৮*"" 


কাটালিয়াঘাটের এই লেজের অংশটাই পুরনো এবং বাঁওরের কাছাকাছি 
বলে মাটিটা নিটু। জল ও মাটি থেকে যারা সর্দাসরি খাছ সংগ্রহ করে, তারা 
জল ও মাটির ঘনিষ্ঠ হয়ে ঘর বাঁধবেই । বাওরের সঙ্গে হাউলির প্রাগৈতিহাসিক 
নাড়ির বাধন বাধ! । বীওরে মাছ না পেলে হাউলি বুক পেতে ছিল । শুধু মাছ 
কেন, হেঞ্চা-কলমি-শুপনি শাক, গুগলি-কাকড়া-ঝিন্ক, পানিফল-পদ্ম-শালুক থরে 
বিথরে সাজানো! । ক'বছর সরকারি ফিশারি হয়ে হাউলির দরজ৷ বন্ধ । ওটা 
একটা গবেষণা-প্রকল্পের রূপায়ণ । তবে বাওরট1 মৎস্যজীবী সমবায় সমিতি 
পেয়েছে । তার চেয়ারম্যান স্থানীয় জনপ্রতিনিধি । তাই বলে খ্যাদোড় বাউরি 
তার সদস্য হতে আইনে বাধা আছে । সে মৎস্যজীবী নয়। হেতু কুনাইও নয়। 
বড়োবাবুকে অপ্রত্যাশিত দেখে ছুজনেই উঠে এল | পোনাম বড়োবাবু । পোনাম 
বড়োবাবু ! তারপর প্রবীণ বারি মানুষটি বাওরের দিকে উদাস চোখে তাকিয়ে 
বলল, আর হাস আসে না বড়োবানু ! 

গুণদাপ্রপাদ হাসলেন | হাস কি হবে? বন্দুক এনেছি? 

খ্যাদোড় অপ্রস্তত | হেতুচরণ বলল, 'ভরম' সহজে ঘোচে না মানুষের | 
বড়োবাবুকে দেখলেই কাধে বন্দুকটি দেখি । সেও হাপতে লাঁগল । হাতে স্থতোর 
তকলি । বাওরে জাল ফেলতে দেবে না, মাগঙ্গা আছেন | তিনি গভরমেণ্টের | 

গুণদা প্রসাদ বললেন, গাবু মার1 পড়ল ! 

আচমকা এই বাক্যটি *বড়োবাবুর বন্দুক ছ্োভাঁর পুরনো৷ আওয়াজ | তখন 
আওয়াজটি শুনলেই কেউ-ন1-কেউ ছুটে বেরিয়ে যেত বাওরের দিকে । বড়োবাঁবু 
হাঁস মেরেছেন | একটা-ছুটে ছিটকে গিয়ে পানার ভেতর কী শোলার ঝাড়ে 
যদি লুকিয়ে থাঁকে, পাঁখনায় বা ঠোটে ক্ষত । তার গুলিবিদ্ধ হাঁস কুড়োনোর জন্য 
মঘ! ছিল বাধা । মঘা হালমানা। 'রাজবাড়িতে তিন পুকষের লোক | অবশ্য 
এটাই গুণদাপ্রসাদের মতে, 'হিস্টোরিক্যাল জোক'-_ জমিদার বাড়ি মানেই 
রাজবাড়ি, ত1 সে নেহাৎ ক্ষয়াখবুটে দোতল। কী এক৩তলাই হোক । 

হেতু ও খ্যাগ্যোড় মুখ তাঁকাতাকি করে হঠাৎ গল্ভার হয়ে গেছে। গুণদাপ্রসাদ 
ছড়িটি বগলে গু'জে পাঞ্জাবির পকেট থেকে নশ্তির কৌটে। বের করলেন । নাকে 
নশ্মি গুঁজে রুমালে নাক মুছলেন | তখন খ্যার্দোড় আস্তে বলল, কেউ মরতে 
চাইলে পরে তাকে ধন্বত্তরিও বাচাতে পারে না, বড়োবাবু ! 

কেন? গাবু মরতে চাইবে কেন? 

খ্যাদোড় জবাব খুঁজে পেল না। হেতু তকলিতে একট! পাক খাইয়ে বলল, 
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গাঁবুকে মারে কে? 

গুণদী প্রসাদ বললেন, ছাতিমতলায় পড়ে ছিল। পুলিপ পাহার! দিচ্ছিল । 

দিলে কী হবে? 

খ্যাদৌড একটু চটে গিয়ে বলল, হ্যালি ছাড়ো দিকিনি ! কাঁটলেঘাটে 
চিরটাঁকাল খালি হ্যালি। শুনে শুনে কান পচে গেল। 

হেতু হাসলো 1---তুমি বলছে হ্যাঁলি, কতলোঁকের কাছে হ্যালি না! সত্যি । 

গুণদাপ্রপাদ বললেন, সত্যিটা কী? “কী'-এব ওপর খুব জোর দিলেন। 

গাঁবুকে মারতে পারেনি দারোগাবাবু ! 

তাহলে লাশটা পড়ে ছিল কার? 

গাবুরই । আবার কার? 

খ্যাদদোড় এত চটে গেল যে ধপাস করে গাব গাছটার তলায় ভিজে মাটিতে 
থেবড়ে বসে পড়ল। দিন দশেক আগেও এখানে জল ছিল । খটখটে রোদ্দ,রে 
মাটিটা শক্ত হয়েছে । এমনকী পচা ঘাসের গোড়া থেকে কচি আকুরও মুখ 
বাড়িয়েছে । আর দশটা দিন পরে সব আগের মতো সবুজে ছয়লাপ হয়ে যাবে । 
গুণদাপ্রপাদও একটু খিরক্ত হয়েছিলেন । কিন্তু শা হেসে পারলেন না খ্যাদোড়ের 
অবস্থা দেখে । বললেন, হ্যাবে ! বুঝলাম ন1 হয় কাটলেঘাটে কোনো-কোনো। 
মড়া জ্যান্ত হয়! গাবুও কি জ্যান্ত হয়ে হেটে চলে গেল? 

তাই তো যেয়েছে। হেতৃচরণ শক্তমুখে বলল । থানায় যেয়ে খবব ককন। 
জানতে পারবেন | 

পুলিস বাধা দেয়নি ? 

দিয়েছিল। বন্দুকও ছু'ড়েছিল। গুলি ফক্কে গেলে কী করবে? 

খ্যাদোড়ের মনে হলো, একট রফা। করা? উচিত । গলা ঝেড়ে বলল, আসলে 
সেই সীজবেল৷ থেকেই সাইকোলোং। টিপটিপিয়ে বিষ্টি। খুব হাঁওয়! ছিল, 
বড়োবাবু। দেবেন গো, আমাদের দেবেন চৌকিদার | বাড়ি থেকে কেটলি নিয়ে 
পুলিপদের জন্তে চা আনতে যেয়েছিল । দারোগাবাঁবু তখন থানায় ফিরে ফোং 
পাঠিয়েছেন হাঁসপাতালে | আামবুলেং আসবে | ডোম আসবে । বোডি তুলবে । 
নিয়ে যেয়ে মশাই, কাটাকুটি করবে-টরবে _মীনে, যায! সব আইনে করে । 

গুণদাপ্রসাদ বলেন, তারপর ? 

খ্যাদোভ মুখে এঁতিহৃগত রহস্য এনে গলার ভেতর বলল, গাবুর মাকে 
আপনি দেখেছেন? 
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ভু, দেখেছি। 

কালীতলায় হাটবারে ভর হতো! । মাথায় জটা ছিল । 

জানি, জানি । 

মায়ের মোন, বড়োবাবু | মরে যাক কী বেঁচে থাক, মা। কিনা বলুন 
আপনি ? 

তাতো বটেই ! 

ছেলের বোডি বুকে তুলে কাদতে কাদতে মা যখন চলে যাঁয়, তখন-- দম 
ছেড়ে খ্যাদোড় বলল, "তখন হাতের বন্দুক হাতেই থাকে বড়োবাবু ! মানুষের 
কিছু করার থাকে ন1| দেবেনের কাছে শুনেছি, পুলিস ছুজন “এংকুরির" সামনে 
মুখ খুলতেই পারেনি । খালি ফ্যালফেলিয়ে তাঁকায় আর টসটদিয়ে জল পড়ে-_ 
এমন অবস্থা । শেষে সাঁসপেং |? 

ঠিক এমন কিছুই গুপদাপ্রসাদ বোঝাতে চেয়েছিলেন প্রমথনাথকে। 
খ্যাদোড়ের মুখে তার সায় পেয়ে খুশি হলেন। বললেন, হ্যা এমন হয়। আমি 
দেখেছি । 

হেতুচরণ নড়ে উঠল । লম্বা নিঃশব্দ হেসে বলে উঠল, তাইলে ফ্াড়ালোটা 
কী? হরেদরে এক। 

খ্যাদৌড় বলল, ক্ষনে! এক লয়। তুমি অন্য কথা বলছিলে বড়োবাবুকে। 

গুণদাপ্রসাদ তর্ক দেখে বললেন, ছেড়ে দাঁও। ঠিক যে-স্ুরে বলতেন ভার 
ভাই গোয়ারগোবিন্দ মানুষ £মাক্ষদী প্রসাদকে | পা বাড়িয়ে মনে মনে বললেন, 
সায়েন্স কতটুকু জানে? সে তুমি টাদেই যাও, আর মঙ্গলগ্রহ্ই যাও । ওই গাছটা 
দেখতে পাচ্ছ? একবিন্দু বীজ থেকে অত বড়ো গাছ। এক্সপ্লেন করো, দেখি। 
কোথায় ছিল, কীভাবে এল? 

বাধের দিকে যাচ্ছেন দেখে হেতুচরণ ঠেঁচিয়ে বলল, পারবেন না বডোবাবু! 
বাশ আছে বাশ ! ভাঙা বাধ। 

হু, সেই বাশের সীকো। মনে পড়ায় গুণদাপ্রসাদ সোজা বাঁওরের দিকে 
হাটতে থাকলেন । কিছুতেই মন বসছে না । কীভাবে কাঁটাবেন কাটালিঘাটে? 
শরীরে গতি নিলে এই ভুলটা হয়। যেন আর থামতে হবে না। থামলেও, 
ভেবেছিলেন, কাটালিঘাট তো আছে। গঙ্গা, বাওর, খন্দুক, প্রকৃতি । এক 
সপ্তাহেই টের পাচ্ছেন প্ররুতিও মানুষের চরম সাত্বনা নয়, চূড়ান্ত ঠাই নয়_ 
অন্তত যতক্ষণ বেঁচে আছেন। মরলে অবশ্য আলাদা কথা । 
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বাওরের গাঁ হলুদ বর্ণের জলের সামনে পৌছে মনে হলো, না - মরার পরও 
একধরনের জীবন আছে। প্রেতজীবন। সেই জীবনে তিনি কী করবেন? 
ভাবলেই বুকে হাতুড়ির ঘা । জ্যোৎস্না রাঁতে মালগাঁড়ির সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ছোটা৷ 
হতভাগিনী শ্বেতবসনাকে মনে পড়ে ।-- 


বিকেলে গুণদাপ্রপাদ ভাবলেন স্টেশনে যাবেন | বসময় ধাড়া কাটালিয়াঘাট 
রোডে বদলি হয়ে এসেছেন, এ একটা দাকণ আবিষ্কার | সাহেবগঞ্জ, মোতিহারি, 
হাথিয়াগড় জংশনের দিনগুলো মনে পড়ে যায়। পাবাপারের ঘাটের কাছে 
চৌমাথায় এসে পড়ে গেলেন ওতপেতে থাঁকা প্রমথনাথেব পাল্লায় । প্রমথনাথ 
হাসলেন ।*.*ওয়েটিং ফর ইউ | চলো, ছাতিমতলায় যাই । অংক কষে বুঝিয়ে 
দেব। 

নাঃ। গুণদাপ্রপাদ বাঁকা মুখে বললেন | ছেডে দাঁও। 

সব কিছু ছাড়া যায় না হে গুণু! হাম কমলিকো ছোঁড় দিয়া, লেকিন কমলি 
হামকো নেহি ছোঁড]। 

অগত্যা গুণদাপ্রসাদ বললেন, যাবে তো চলে। বরং স্টেশনে যাই । আমার 
এক কণপিগ আছে। 

চলো! প্রমথনাথ পা বাড়ালেন । স্টেশন রোডের দুধারে শিরীষ, অর্জুন, 
অশখ, বটের সার । এই রাস্তাটুস্থ সায়েবরা পাকা করেছিল । একটা রেশমকুণ্ঠি 
ছিল গঙ্গার ধারে । সেটাই গরজ। এখন সেখানে হাটতলা | গঙ্গার পাড়ে 
পুরনো কালীমন্দির মেরামত করা হয়েছিল কাত্যায়নী অর্থাৎ গারুর মায়ের শরীরে 
দেবার অনুপ্রবেশের পর । কায়েতবাঁড়ির বিধব1। শ্টামলা রঙ, ছিপছিপে, কালে! 
চুলে র।তারাঁতি কয়েকটা জটা। ভরের সময় প্রশ্ন করলে আমূল সঠিক উত্তর 
দিতেন । গাবু হাফপেন্ট,ল পরে জিলিপি খেতে খেতে হাটে ঘুধতো। প্রমথনাথই 
তাকে স্কুলে ভি করে দিয়েছিলেন । সেই গাবু। ফৌস কর্নে শ্বাস ফেপলেন 
স্কুল শিক্ষক। 

প্রাক্তন রেলওয়ে গার্ড এতক্ষণে হেসে ফেললেন । ইঞ্রিনের হঠাৎ-ফৌস মনে 
পড়ায় । 

কী হলো? হাঁসছ যে গুণু। 

এমনি । 

প্রমথনাথ গম্ভীর হয়ে বললেন, রিউমার বেড়ে যাচ্ছে। একটু আগে 
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হাঁজারিলালজির আড়তে শুনলাম, গাবুকে ওপারে তারাতলায় দেখেছে কে। 
শুধু দেখা নয়, মিটিং করছে বলেছে । লালজি সিরিয়াস লোক। 

কিসের মিটিং? 

তা বোঝা গেল না। গাবুকে তো আমি ভাই কখনে? মিটিং-ফিটিং করতে 
দেখিনি। পার্টি-ফাটি করতেও দেখিনি । মাঝে মাঝে দেখা হতো। প্রণাম 
করতো। | বলতাম, ফাইনাল একজামিনেশানট1 দিলিনে কেন বাবা? আফটার 
অল, একট। ডিগ্রি না থাকলে চাকরি-বাঁকরি -মানে, এমনিতেই ঘরে ঘরে এম এ 
পাশ করে-_ তে গারু-*" 

গুণদাপ্রসাদ ছড়ির ডগায় রাস্তার মাঝখান থেকে ইটের টুকরো ঠেলে 
ফেলে দিলেন । হঠাঁৎ মুচকি হেসে বললেন, কাতুকে তুমি বলতে কাতুরানী ! 
একট] পদ্ধও লিখেছিলে মনে পড়ছে । 

প্রমথনাথ গালে থাপ্পড় খাওয়ার মতো চমকে উঠেছিলেন । তারপর মুখ 
উচু করে হা হা শুহাস্য হাসলেন ।-*তুমি ব্যাচেলার লোক। তোমার আবার 
এসবও আছে নাকি? রিসেপ্ট আযাটাক? 

ন1]। হঠাৎ মনে পডে গেল । 

প্রমথনাথ জনহীন রাস্তায় গাঢ় স্বরে বললেন, যৌবনের ধর্ম । তবে তুমি 
যতট]1 ভেবেছ বা ভেবেছিলে, অত কিছু নয়। কাতৃকে নিয়ে পদ্য লেখ ধা স্বপ্ন 
দেখার লোক কাটালিয়াঘাটে অনেক ছিল। গরিব ভদ্রলোকের বউ যৌবনে 
বিধবা হলে অনেক কিছু ঘটবার সম্ভাবনাও থাকে । সবাই তো তোমার মতো 
ব্রহ্মচারী নয় । 

সরি ! আই ডিডন্ট্‌ মিন দ্যাট, প্রমথ। 

প্রমথনাথ বাল্যবন্ধুর কাধে ভালোবাসার হাত রেখে বললেন, না, না। আমি 
রাগ করিনি । জাস্ট একটা রিয়্যালিটির কথা বলছি--এ ক্রুড রিয়্যালিটি । 
কাতুকে সেট! কেন করতে হয়েছিল । অতএব কাতুও একজন ফাইটার ছিল। 
তুমি বলবে, দেবীর ভর । আর আমি বলব, সেটাই তার ফাইট । একটা জিনিস 
দুদিক থেকে দেখা আর কী! 

কথা ঘুরিয়ে দিলেন গুণদা প্রসাদ ।.."তুমি বলছিলে গাবুর ব্যাপারটা অংক 
কষে বুঝিয়ে দেবে ! 

প্রমথনাথ সতর্কভাবে চার পাশট! দেখে নিয়ে বললেন, ওই কালীমন্দির | 
গোবর্ধন চন্দ্রমশাই মন্দিরের নামে ছাতিমতলার উপ্টোদিকে _ কাল জায়গাটা তুমি 
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আশা করি লক্ষ্য করেছ, খানিকটা ধানক্ষেত, খানিকটা জঙ্গল হয়ে আছে- 
সামান্যই জঙ্গল অবশ্য । 

করেছি। গুণদাপ্রপাদ আগ্রহে বললেন । চন্দ্রমশাই জমি দিয়েছিলেন 
নাকি? 

ঁ। 

তারপর ? 

একলপ্তে সাঁত বিঘে পাঁচ কাঠা জমি । কাঁতু যতদিন বেঁচে ছিল, ততদিন 
একে-ওকে দিয়ে সাত বিঘে চষিয়েছিল । বাকিটুকু পারেনি । হঠাৎ মা] গেল। 
তারপর গাবু ভোগদখল করতো] পুজো আচ্চায় যা লাগে, রেগুলার দিত। 
মায়ের পুজোরি কাতুই বহাল করে গিয়েছিল--তুমি চিনবে, মোহনের ছেলে 
জিতেশকে । গাবু তো৷ কায়েত-বামুন নয় । 

বুঝলাম। বাঁদুন-কায়েতে বিবাদ । 

হাত তুলে নাড়তে নাঁডতে প্রমথনাথ বললেন, নো, নো । জিতেশ গাবুর রাশ্বা 
পর্যন্ত করে দিত। 

তাহলে চন্দ্রমশাইয়ের ছেলেদের সঙ্গে? 

এগেইন ইউ মিস্ড্‌ দ1 টার্গেট । স্কুল শিক্ষক চৌখে ঝিলিক তুলে হাসলেন । 
চাষ জমির বর্গ করতে! মুসলমাঁনপাড়ার সোৌঁলেমাঁন। তাঁর নাম বর্গাদার বলে 
রেকর্ড হয়েছিল। না1- বিবাদ তার সঙ্গেও নয়। 

তবে কার সঙ্গে? 

কেঁচো খুঁডতে সাপ বেরুবে । ফিসফিস করে বললেন। অনেক রথী-মহারথী 
জভিত। এইটটি টুতে বারোয়ারি পুজো কমিটি হলো । ব্যস, সেই স্ুত্রপাত। 
গাবু রেকর্ড বের করে আনল । সিক্সটর রিভাইজড. সেট্লমেণ্ট রেকর্ড । তাতে 
শ্রীমতি কাত্যায়নী দেবীর নাম । সবাই হতবাঁক। 

কিন্তু সম্পত্তি তো দেবোত্তর | 

কাতু ধূর্ত মেয়ে ছিল । প্রমথনাথ হাঁসতে থাকলেন । তাছাড়া তখন তার 
দাপট বলে দাপট, ইনফুয়েন্স_ প্রচুর | দম নিয়ে বললেন, এখন একটাই রাস্তা 
খোল! ছিল। চন্দ্রমশাইয়ের উইল নিয়ে মাঁমলা লড়া। তবে তাতেও স্থবিধে 
হতে] কি না৷ আই ভেরি মাচ ডাউট । গাবুকে যদি বা হটাঁনে| যেত, সোলেমান ? 
সে বর্গাদার | শুধু তাই নয়, সে গাবুর চেল বলতেও পারো । হিন্দু-মুসলিম রায়ট 
বাধতেও পারত । অতএব মেক গাবু এ নকশাল ত্যাও ম্ম্যাশ হিম । 
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গুণদাপ্রসাদ আস্তে বললেন, মফস্বল গ্রামগঞ্জে আজকাল দেখছি বড্ড জটিল, 
অবস্থা । 

সে সর্বত্রই । কোথায় নয়? আগলে, হিস্টোরিক্যাল পার্সপেকৃটিভ থেকে 
বলছি, মানুষের সমাজের ভেতর পচ ধরলেই জটিলতা _ 

কিন্ত গাবু গুলি খেয়েও চলে যায় কী করে? দ্বজন আর্মড কনস্টেবল ছিল। 

প্রমথনাথের আর হাসির ইচ্ছা নেই। বললেন, তোমাদের বাড়িতে তো৷ 
টিভি আছে? দিলি, বাংলাদেশ ক্লিয়ার আসে । 

টিভি-র কথা কেন? গুণদাপ্রসাদ অবাক হয়ে গেলেন । খ্যাদোড় ঠিকই 
বলছিল । কাটালিয়াঘাটে হেঁয়ালি চিরাচরিত । 

প্রমথনীথ অন্যমনস্কভাবে বললেন, আমার জামাইবাবাজি সম্প্রতি একট ছোট্র 
টিভি দিয়ে গেছে । আমার তত আগ্রহ নেই । তবে মাঝে মাঝে চোঁখে পড়ে । 
দেখি । হিরোকে গুলি করেছে। পড়ে গেছে। ভিলেন ভাবলো, দিয়েছি 
ব্যাটাকে খতম করে | ডেবে যেই কাছে না আপা, হিরো এক লাফে তাকে 
কাত করে দিল । মানেট? বুঝলে তো? গুলি লাগেনি । ভান করে পড়ে ছিল। 

প্ল্যাটফর্মে উঠে গুণদা প্রসাদ ফের বললেন, দুজন আর্মড কনস্টেবল ছিল! 

থাকলে কী হবে? হঠাৎ চটে গেলেন স্কুল শিক্ষক সাইক্রোনিক ওয়েদার | 
ছাতিমগাছের নর্থ ইস্টে বডি। সেদিক থেকে সাইক্লোন, বৃষ্টির ছাঁট। লজিক্যালি 
বল] চলে সেপাইর। ছাঁত্মগাছের সাউথ-ওয়েস্টে চলে এসেছিল । সেই ফাঁকে 
গাবু কেটে পড়ে । ইজি সলিউশান ! 

গুণদাপ্রসাদ ভাবলেন খ্যাদোঁড়ের বৃত্তীন্তটি বলবেন। বললেন না প্রমথনথ 
গাঁজা বলে উড়িয়ে দেবেন । তিনি তো৷ তার মতো! কোনো জ্যোতস্া রাতে নির্জন 
প্রান্তরে মালগাড়ির সঙ্গে পাল্লা দিয়ে দৌডুনে1 শ্বেতবসন নারীকে দেখেননি ।--. 


কয়েকটা দিন একটা স্বপ্নাচ্ছম্ন ভাব, বাস্তব-অবান্তবের গুলিয়ে যাওয়া, বারবার 
জ্যোত্ন্না রাতের ভূতটি চোখে পড়া-_গুণদাপ্রপাদ শিজের এই বিপন্নতার দিকে 
অসহায় চোখে তাকিয়ে থাকেন । মোক্ষদাপ্রপাদের বউ রমলার ছুই মেয়ে। 
বড়োটি পাত্রস্থ হয়েছে বরানগরে, তার জেঠুর চেষ্টায়, ফলে রমলা বড়োভাস্থরের 
প্রতি কৃতজ্ঞ। দোতপার একটা ঘর ছেড়ে দিয়ে সেবাধত্ব করছেশ | ছোট মেয়ে 
সোমার ক্লাস নাইন চলছে । ফেল করে করে নাইনে ঠেকে গেছে। একটু রগচটা 
স্বভাঁব। বাবার অনেকটাই পেয়েছে যেন। নিচের তলাটা রণদাপ্রসাদের ভাগে 
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পড়েছিল । তার বউ স্মিতা “নিউদ্রিশান সেপ্টারে” দুধ-মাইলো৷ বিলিয়ে মাসে 
শ'খানেক টাকা পাঁয়। দুই ছেলে অংশু ও রঞ্ু, এক মেয়ে দীপা। অংস্ত কলেজে 
এক বছর পড়েছিল। রঞ্জু এখন ক্লাস সিক্সে। দীপা হাঁটি-হাঁটি পা-পা করে 
উঠোঁনে তুলকালাম বাধায় । স্থখের কথা, দুই জায়ে খুব মিলমিশ আছে। 
ছেলেমেয়ের দুই বিধবার ঘরেই কাড়াকাড়ি করে খায়। সমিতার সকালে 
ডিউটি । ততক্ষণ দীপা রমলার জিম্মায় । বেশ ভালে লাগে গুণদাপ্রসাদের । 
মোক্ষদাপ্রসাদের ভিলেনি কীতি শেষ দশ বিঘেয় বর্গাদারের নামে রেকঙ 
ঠেকানে৷ ৷ নইলে ঝামেল। হতো! । লাঙল যার. জমি তার, সেটা উচিত কথা-_ 
গুণদাপ্রসাদের হিসাবে ' কিন্তু এতগুলো দ্বিপদ প্রাণীর অবস্থা শোচনীয় হতো। 
রমল। তাঁর দেবরের জমির তদারক করেন | মঘা হালসান। বুড়ো হয়েছে। তার 
ছেলে রতনের খেতাঁব মাহিন্দীর । একজোড়া বলদ রেখে গেছেন মোক্ষদাপ্রস'দ । 
রমলার চেষ্টায় এইসব কৃষিব্যবস্থা টিকে আছে । কলকাতাবাসী প্রয়াত মেজ- 
ভাস্থরের ছেলেমেয়েরা! কৃষি বোঝে না| জেঠুর মতোই মাটি চেনে নাঁ। তাই 
মাটির ভাগ নিতে আসে না । কাকারা বেঁচে থাকায় সময় কালীপুজো দেখতে 
আসতো । কাটালিয়াথাটে সাতখান1 কালীপ্রতিমা ছিল তখন । ছুর্গাপুজো খান 
ছুই | তবে শাক্ত মাটিতে কালীপুজোর ধূমটাই বেশি । অতীতে নরবলির কথা 
শোনা যায়। এখন পাঁঠাৰলির রেওয়াজও কমিয়ে দিচ্ছে পূর্ববঙ্গীয় মিষ্টিক ভক্তির 
প্রভাব । ৩বে বিধ্বস্ত রেশমকুঠির বুকে গজিয়ে ওঠা হাটতলার শিয়রে স্থপ্রাচীন 
কালীমন্দির, ক'বছর থেকে যা নিয়ে বিরোধ, এখনও প্রচুর পাঠার রক্ত না দেখলে 
জেগে ওঠে না। বড়ে। বেশি রক্ত, তাই যেন বড়ে৷ বেশি বিরোধ _ গুণদা প্রসাঁদের 
ধারণা হয়েছে এতদিনে । ওই পুরনো দেবী-ভাক্র্য বিসর্জনের নয়। বিসজিত 
হয় একটি পশুরক্তচিক্কিত ঘট, যা প্রতীক, কাত্যায়নী জটার ওপর যেটি ধারণ করে 
গঙ্গার বুকে জলে নামতো এবং প্রতীকসহ ডুব দিত। উঠতো প্রতীকহীন সিক্ত 
জট নিয়ে নাকি আধ ঘণ্টা পরে । আ-ধ-ঘ-্ট1 ! গুণদা প্রসাদ শুনে অবাক। 
প্রমথনাথের মতে, প্র্যাকটিস | তুমি প্র্যাকটিস করো, তুমিও পারবে । যোগবল ? 
গ্াটস রাইট, গ্ুণু! ওটা আদতে এক ধরনের এক্সাসাইজ। প্রমথনাথ খড়ো 
জালাচ্ছেন দেখে গুণদাপ্রসাদ এড়িয়ে চলতে শুরু করেছেন ক্রমশ | বাড়িতে বল। 
আছে, “বেরিয়েছেন |? 

তবে সত্যিই বেরলে টে! টো করে ঘোরেন। শর্টকার্টে রেল কোয়ার্টারে 
রসময়ের কাছে, সেখান থেকে মাঠ ঘুরে বাওরে, কোনো সময় কাত্যায়শীর নামে 
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রেকর্ড কর] ধানক্ষেতের ভেতর দিয়ে সেই ছাতিমতলায়। বাঁধের নিচের সমতল 
একটুকরো জায়গায় ঝোপঝাড় ফের চিকন হয়েছে। পলির দাগ ধুয়ে গেছে 
বৃষ্টিতে । কালকাস্থন্দে, আকন্দ, কুঁচফল, নাটার্কাটা, শেয়াকুলের ভেতর হিজল, 
জাম, জামরুল, ভীড়ুলের উচু উচু উদ্তব। সায়্টিস্ট ! এক্সপ্লেন করো । 


আদাব বড়োবাবু ! 

গুণদাপ্রসাদ পিছু ফিরে দেখতে পেলেন মাঝখানে সি'থি একরাশ টুল, কয়রা 
চোখ, তামাটে গড়নের জোয়ান । পরনে লুঙ্গি, হাফহাতা হাওয়াই শার্ট, খালি 
প1। একটা হাতে গামছায় কী একট জড়ানো । তার পেছনে সমবয়সী, হাঁটু 
অব্দি গটোঁনে। ফুলপ্যাণ্ট জংলি ছাপমারা স্পোটিং গেঞ্জি, চুলে কেতা আরে৷ 
একজন | সে বলল, নমস্কার বড়ৌবাবু | বেড়াতে বেরিয়েছেন ? 

প্রথম জন হাসল । আমার নাম মাতো, বড়োবাবু। 

দ্বিতীয় জন বলল, সোলেমনের ছেলে, বড়োবাবু। আমাকে অবশ্য চিনবেন । 
আমি সেই কালো ৷ সেজবাবুর বডিগার্ড ছিলাম । 

গুণদাপ্রপাদের বুকের ভেতর হাতুড়ি পড়তে লাগল । মনে পড়েছে, 
মোক্ষদাপ্রসাদের সঙ্গে এইরকম সব ছেলে ঘুরতো।। মোক্ষদা প্রসাদ বলতো, 
বডিগার্ড ছাঁড়া আজকাল চলে না1। গুণদাপ্রসাদ ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে 
রইলেন । 

মাতো বলল, আপনি থাকলে এসব হতো না, বড়োবাবু ! বাপঞ্জি আপনার 
কথা খুব বলে । বলে, কাটালঘাটের মালিক ছিলেন বড়োবাঁপুরা। বলে, আপনার 
বন্দুকের টিপ ছিল। পাখি উড়িয়ে দিয়ে তবে গুলি করতেন। 

কালে চোখে একট! ইশারা করে বলল, দেখা না একবার বড়োবাবুকে । 
মাঁলট1 কেমন বলতে পারবেন । 

মাতো কাছে এসে গামছায় জড়ানো জিনিপটা বের করলে গুণদা প্রসাদ চমকে 
উঠলেন । একট] লম্বাটে দিশি পিস্তল । দ্রুত বললেন, ভালো । কিন্তু এ দিয়ে কী 
করবে তোমরা ? 

কালো হাসল । যাই করি, মালটা কেমন দেখলেন বড়োবাবু? 

ভালো । 

মাতে! ও কালো বাধের ভাঙা অংশটাঁর দিকে প৷ বাড়ালে গুণদাপ্রপাদ 
কাপা কাপ গলায় ডাকলেন, শোনো, শোনো । 
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ছুজনে ঘুরে দ্রীড়ালে। | চারের দশকে রমাপ্রসাদ যখন কাটালিয়াঘাটে 
আসেন, তখনে। এ দিকটায় জঙ্গল । বাঘ ছিল। সেইরকম, বাঘের মতো ঘুরে 
ধ্লাড়ীলো, চনমনে চাউনি | বাঘগুলে। মানুষ হয়ে ফিরে এসেছে । আবার বাস্তব- 
অবাস্তবে জড়িয়ে-মডিয়ে যাচ্ছে । গুণদাপ্রসাদ মাথা ঠিক রেখে একটু হাসলেন 
***গাবুর ব্যাপারটা কী হয়েছিল হে? 

কালো নিলিপ্ত ভঙ্গিতে বলল, গানুদ্ার কী হবে? দীরোগাবাবু তাড়িয়ে 
এনে ওকে ওইখানটাতে গুলি করেছিল । করুক না। এক গাবু যাবে, আরেক 
গাবু আসবে । 

বর্গাদার সোলেমানের ছেলে মাতো৷ বলল, তাই বলে ওই জমির ধান 
ষ্ঠীবাবুদেরন ভোগে লাগবে না । গাঁবুদা বলেছিল, আমি না থাকলে আমার অংশ 
বিলিয়ে দিও । তাতে বাপজির আপত্তি নাই, বড়োবাবু ! 

ওর] চলে গেলে গুণদাপ্রপাদ গুম হয়ে পা বাড়ালেন। মাটির এত ঝামেল] । 
কিছু বোঝা যায় না। একবার মনে হচ্ছে, কাত্যায়নী কেন নিজের নাম রেকর্ড 
করিয়েছিল-_ করিয়েই নিজের ছেলের মৃত্যুর কারণ হলো, আবার মনে হচ্ছে, 
এসব কিছু ঘটতো না-_যদি তিনি সাহস করে ১৯৫০ সালের জুলাহ মাসে 
ঝিরঝিরে বুষ্টির রাতে. 

জোরে মাথা দোলালেন গুণদাপ্রসাদ । না, না। তাহলেও ভুল হতো । 
দেবীর প্রাপ্য, দেবীর চয়েস -_তার মতে। নিছক মানুষ গ্রহণ করে ভীষণ বিপদে 
পড়ে যেতেন । এদিকে কেলেঙ্কারির একশেষ হতো । রমাপ্রপাদের জ্ঞারিদের 
সঙ্গে যোগ দিতেন কাতুর বাব! প্রভাকর ঘোষ । কাটালিয়াঘাটে তখন দুর্ধর্ষ 
মানুষ বলতে ঘোষবাবুই ছিলেন | রমাপ্রপাদের পাশে না দাড়াপে এই মাটিটুকুও 
চলে যেত অন্যের হাতে । তাছাড়া মাতাল মানুষ। তেমনি গোয়ার । মেয়ের 
পাত্র ঠিক করাই ছিল। অন্য কিছু হলে সহা করতেন বলে মনে হয় না|" 

দুপুরে দোতলায় খাটে শুয়ে ভাঙবুমের রেশটা হঠাৎ ছিড়ে গেল। তাহলে 
কী জ্যোৎস্না রাতে মালগাড়ির সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ছোট] শ্বেবসনা কাত্যায়নীকেই 
দেখেছিলেন ? বুকটা হু হু করে উঠল । বুঝতে এত দেরি হয়ে গেল! 


জেঠু, ঘুমৌলেন নাকি ? 
পোমাকে দেখে গুণদাপ্রসাদ বলেন, নারে! আয়! বোস এখানে । 
সোম] বলল, জেঠু জানেন কী হয়েছে? 
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কীরে? 

গাবৃদাঁকে বেলডাঙার হাটে মিটিং করতে দেখেছে । নাকদা দিব্যি করে 
বলল, গাবুদ1 ! মুখে দাডি গজালে কী হবে, গলার স্বর ? 

গুণদা প্রসাদ হাসবাঁর চেষ্টা করে বললেন, খুব রিউমা'র ছড়াচ্ছে তাহলে। 

সোমা সিরিয়াস হয়ে বলল, রিউমার নয়। তারাঁতলায় পোস্টার পর্যন্ত 
পড়েছে। অঞ্লি স্বচক্ষে দেখে এসেছে । পোস্টারে বড়ো বড়ো লেটারে লেখা 
আছে, গাবুদা সামনের রোববার মিটিং করতে আসবে । খুব হিড়িক পড়ে গেছে 
-অগ্রলি বলল। 

গাবু দেখছি তোদের হিরে। ছিল, না! 

সোমা রাঙা হয়ে ভ্যাট বলে বেরিয়ে গেল । গুণদাঁপ্রসাদ উঠে বসে নস্থি 
নিলেন । আজকাল এই হয়েছে হিন্দি ফিল্মের ইমপ্যাক্ট। অবশ্য প্রমথনাথের 
মতে, গাবু মস্তান বা সমাজবিরোধী ছিল না | ফাইটারই ছিল। তবে শেষে 
বুঝেছেন ফাইটটা দেবোত্তর সম্পত্তি নিয়ে । কেননা গাবু অর্জুন না ছুর্যোধন, 
সেটা সাব্যস্ত করতে পারছেন না প্রমথনাথ। ফের বাস্তব-অবাস্তবে জগাখিচুড়ি 
পাকিয়ে গেল। খ্যাদোড় বলছিল, কেউ মরতে চাইলে ধন্বপ্তরিও তাকে বাচাতে 
পারে না। এও গোঁলমেলে ব্যাপার । গাবু মরতে চেয়েছিল কেন? আসলে 
হয়তো ব্যাপারটা যে-যার ণিজের দৃষ্টিকোণ থেকে দেখছে। কিন্তু কাতুর ছেলে 
'লেজেগ্ারি ফিগার” হয়ে উঠছে কেন? “কেন'র চোটে প্রাক্তন রেলওয়ে গার্ড 
উত্যক্ত হয়ে সিদ্ধান্ত করে ফেললেন, এখানে থাকবেন না । কলকাতায় অন্রদা- 
প্রসাদের ছেলেদের কাছে গিয়ে থাকবেন | চেতনা-অবচেতনার এই সংঘর্ষ আর 
সহা হচ্ছে না।'*" 


“জনগণ তৈরি থাকুন ! চাষীভাইরা তৈরি থাকুন ! কাটালিয়ার মাঠে ফসল 
পাকার সময় আমাদের সবার গাবুদা এসে যাবে । 

গুণদাপ্রসাদ থমকে ফ্লাঁড়িয়ে লাল হরফে ছাপানে? পোস্টারটি পড়ছিলেন । 
মুখে ধীরে ধীরে উত্তেজনা ফুটে উঠল । পা বাড়ালেন বাজারের দিকে । আবার 
পোস্টার চোখে পড়ল । ডাইনে-বায়ে শ্রেণীবদ্ধ পোস্টার - একটার পর একটা । 
মহাশ্মশানের দিক থেকে আশ্রমের মাইকে মিষ্টিসিজম এগিয়ে-পিছিয়ে পোস্টার- 
গুলিকে স্পর্শ করছে। পোস্টারগুলি স্থপ্রাচীন শাক্তপ্রতীকে রূপ নিতে নিতে 
জটা, রক্ত, মড়ার খুলি, কারণবারি, কাত্যায়নীর ভৈরবী চেহারা হয়ে উঠেছিল। 
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ঝাপসা করে দিচ্ছে মিঠ্টিক ভক্তি-বাম্প। কালীপুজোর আর দুদিন বাকি। 
কালীপুজোটা দেখেই চলে যাবেন গুণদাপ্রসাদ । কলকাতায় চিঠি পাঠিয়ে 
দিয়েছেন । জবাবের জন্য অপেক্ষা শুপু | কারুর কাঁধে তো গিয়ে ভর দেবেন না, 
স্পষ্ট সে কথাও জানিয়ে দিয়েছেন | এমন সময়ে ওই পোস্টারগুলি ডাইনে-বীায়ে 
সার বেধে তাকে অনুসরণ করছে। ক্রমশ উত্তেজন] বাড়ছে। 

এই যে গুলু! প্রমথনাথ তৈরি ছিলেন কৌথাঁও | আচমকা ঝাঁপিয়ে এলেন। 
চোঁখে কেমন পাঁগলাটে হাসি । চাপা স্বরে বললেন, দেখছ কাগুখান। ? 

গুণদাপ্রপাঁদ ফৌস করে উঠলেন । কাণ্ড কিসের ? এটাই তো? হয় । 

কী হয়? 

কারচুপি । প্রাক্তন প্রেলওয়ে গার্ড রাগী মুখে বললেন । পোকখেপানে। 
চাতুরী ! মিথ্যাকে সত্যি কর] ! 

স্কুল শিক্ষক তাঁর একটি দীর্ঘ বন্ধুবংসল হাত ওর কাঁধে রাখলেন ।...নো নে]। 
ফ্যাক্ট । ক্রুড রিয়্যালিটি ! আমি তোমাকে বরাবর বলেছি, গাবু বেচে আছে। 

কাধের হাত কৌমল করল গুণদাপ্রসাদকে । আস্তে থললেন, তুমি ইতিহাস 
ইতিহাস করো! । জানো না মরা মানুষের নাম ভাঙিয়ে জ্যান্ত মানুষের] কী 
করে? 

করুক । মো।টভটা বুঝতে হবে, তাতে ভালো না খারাপ হবে ! অবশ্য গাবুর 
ব্যাপারটা ব্যতিক্রম ৷ এ রেয়ার কেস। 

উত্তেজনা! এ বয়সে মানুষকে সহজে ক্লান্ত করে। গুণদাপ্রসাদ চা খেয়ে 
বেরিয়েছেন | তবু আর একবার চা দরকার মনে হলো । বললেন, এস, চা খাই। 

জগনের দোকাঁনের দিকে পা বাড়িয়ে প্রমথনাথ একটু হেসে বললেন, 
পোস্টাঁর পড়ার সঙ্গে সঙ্গে পুলিস আ্যালার্ট হয়ে গেছে। এম এল এ জিপে চেপে 
দেখতে এসেছিলেন । গুলি খাওয়া বাঘের মতো! চলে গেছেন | তবে দিস মাচ। 
আই ক্যান আাসিওর ইউ গুনু, পোস্টার কেউ ছি ভবে না। কারণ সবাই এটাকে 
তোমার আযার্ল থেকে দেখছে । জোক ভাবছে । কিন্তু আমি জানি, এট জৌক 
নয় । লেট দা হার্তেস্টিং সিজন কাম ! স্বচক্ষেই দেখবে । 

অগত্যা করুণ খাপলেন গুণদা প্রসাদ ।-**গাবুকে ? 

ইয়েস__গাবুকে | খুখ দৃঢ়তার সঙ্গে উচ্চারণ করলেন প্রবীণ, ঢ্যাা, ধুতি- 
পাঞ্জাবিপরা স্কুল শিক্ষক। 

চাঁয়ের গেলাস এগিয়ে চা-ওল! জগন ফিক করে হাসল । কি মাস্টারমশাই ? 
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আমি কি কইছিলাম ? 

ঘাটের মুখে আজ জমাট ভিড়। পাটের পাহাঁড়। ক্যাসেট প্রেয়ার, 
ট্রানজিস্টারের চিৎকারে কাঁন পাতা যায় না। প্রমথনাথ মাটির তাড়ের ঝটপট চা 
শুষে নিয়ে জুতোর তলায় স্বাস্থ্যবিধির কারণেই ভীড়টিকে মড়মড়িয়ে ভাঙলেন । 
গুণদাপ্রসারের দেরি হচ্ছে । তাকে টেনে ওঠালেন। গুণদাপ্রসাঁদকে জোর করেই 
বাধে নিয়ে গিয়ে তুললেন । 

ভয়াল ও জৈব ছাঁতিম গাছটির কাছে গিয়ে প্রমথনাথ বললেন, ছড়িটা দাও । 
হিসেব বুঝিয়ে দিচ্ছি 

ছড়িটা অনিচ্ছা সত্তেও দিতে হলো। গুণদাপ্রসাদ ছাঠিম গাছের কাছে 
ঈ্াড়িয়ে দেখলেন, প্রমথনাথ নিচের মাটিতে ছড়ির দাগ টানছেন । এইখানে গাবু 
পড়েছিল । কেমন তে ? এবার তুমি গাছটার পেছনে যাঁও। আহা, যাও না! 
না! তোমার মুখ উত্টোদিকে। দেখতে পাচ্ছ আমি কী করছি? পাচ্ছন1? 
আমি এই ঝোপগুলোর ভেতর দিয়ে গুঁড়ি মেরে গিয়ে গঙ্গায় পড়লাম। ব্যস্। 
এবারে তুমি এদিকে মুখ ফেরাঁলে । দেখলে কেউ নেই | অতএব ধশাধায় ভোগো। 
চাকরি যাবে দেখে গপ্প রটাও । চোখ থেকে টসটস করে জল ফ্যালো। বলো, 
“একটা মেয়েছেলে এসে বড়ি তুলে নিয়ে গেল। তার গায়ে বন্দুকের গুলি 
বেধেনি । কিন্ত রাষ্ত্রীয় আইনে যেহেতু ভূত" টার্মটা নেই, তার ডেফিনিশনও 
নেই; সেই হেতু কমিশন তোমাকে- তোমাদের দুজনকে সাসপেও্ড এবং মেণ্টাল 
হসপিট্যালে পাঠানোর রেকমেণ্ড করুন| ধরাধরি করে শেষ পর্যন্ত বদলিতে রফা 
হোক । কী? বুঝতে পারছ! ক্রিয়ার ? 

গুণদাপ্রসাঁদ নিচের মাটিতে ্াড়িয়ে থাকা প্রমথনাথের পেছনে, ঠিক জলের 
ধারে নুয়ে-পড়া হিজল-জাম-জামরুলের আডালে ঘন ছায়ার ভেতর একটা 
আবছায়ার নড়াচড়া দেখছিলেন? শরীর শক্ত হয়ে গিয়েছিল | জ্যোতন্া পাতে 
মালগাড়ির সঙ্গে সমান্তরালে ধাবিত শ্বেতবসনা কাত্যায়নী-_ হ্যা, কাত্যায়নী 
ছাড়া আর কে হতে পারে, অবশেষে এই সন্ধ্যায় আবার এসে দাড়ালো! কী? 
গুণদাপ্রসাদ মাটিতে দাড়িয়ে, অতএব সেও মাটিতে দ্াড়িয়ে_ সমান্তরালে । 
ব্যবধান রেখে চল৷ ওর স্বভাব ছিল । 

প্রমথনাথকে অবাক করে প্রাক্তন রেলওয়ে গার্ড ভিজে মাটিতে নেমে ঝোপ- 
ঝাড় ঠেলে গিয়ে থমকে দ্বাঙ্ডালেন। শ্রেণীবদ্ধ, ঝু'কে-পড়া, জলে শেকড়বাকড় 
মরিয়া হয়ে আকড়ানে। গাছপালার আড়াল দিয়ে পালিয়ে যাচ্ছে তারই ভাহঝি 
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সোম৷ ! এখানে কী করছিল? এমন করে পালিয়ে গেল কেন? 

প্রমথনাথ ডাকছিলেন । গুণদাপ্রসাদ দ্রুত ফিরে এলেন । প্রমথনাঁথ বললেন, 
কী ব্যাপার? 

কিছু না। 

স্কুল শিক্ষক আগের কথায় ফিরে এলেন। তাহলে এবার বুঝলে তো গাবু 
বেঁচে আছে? 

আছে। প্রাক্তন রেলওয়ে গার্ড অতি কষ্টে শব্দট৷ উচ্চারণ করলেন । আসলে 
একেকট। সময় এমন হয়, যখন কারুর কিছু করার থাকে না1."" 


সিরাজ শ্রে. গ. ৮ ১২১ 


সরাইখান। 


মেহগিনিতলায় গোলাপি ওত পেতে বসেছিল । শাড়ির আড়ালে বগলদাঁব! 
একটা ছাগলছানা, কুচকুচে কালো । এ বয়সে বড্ড বেশি ছটফটে। কিন্তু যে- 
গোলাপি আজ সকাঁলেও তার জন্য মায়ের আদর নকল করেছে, সেই গোলাপির 
হাতে এখন নিষ্ঠুরতা । নিম্পলক চোখের তারা কোণঠাসা করে শাদা রঙের 
মোটরগাড়িটা দেখছিল, দূরে | গাড়িটা, শাদা রঙের গতিশীল জিনিসটা সবুজ 
মাঠের পারিপাশ্থিকে প্রচণ্ড চোখে পড়ে । যত কাছে আসে, গোলাপির সঙ্গে তার 
একট হিংস্রতার কার্ষ-কারণ সম্পর্ক গড়ে ওঠে । 

কাছাকাছি এসে পড়তেই সে ছাগলছানাট। গড়িয়ে ফেলার ভঙ্গিতে সামনে 
ছুড়ে দেয়। ব্রেকের বিচ্ছিরি শব্দ হয়, তারপর শাদ। মোটপগাড়িটা এপব কিছুই 
নয়, এমন একট ভাঁব দেখিয়ে ছিটকে চলে । আর গোলাঁপির গলা শিতলার 
ছোট্র বাঁজার ভিড়ভাট্রা ছি'ড়েখুঁড়ে গনগনে নীল আকাশে নখের আচড কাটতে 
থাকে, মেরে দিলে গো! জানে মেরে দিলে গো! বাটপাড় হারামি গাঁড়িওল। 
গো ! এর সঙ্গে পৌচের পর পৌচ কুচুটে কান্না দিন-ছুপুরের ঝলমলে বাঁজাএ 
জায়গাকে শোকে কালে করার চেষ্টা । 

অমনি আযাকশন শুরু | একটা দঙ্গল বাজারের দিকে হৈ রৈ মার মার কাট 
কাট তুলকালাম জুড়ে দেয় । তদুপরি বাম্প। বাম্প ডিঙিয়ে চল। মরিয়া বেচার। 
গাঁড়িটার, ঝকঝকে শাদ! গতিশীল ্িনিসটার সামনে খানিকট। অন্তর ফটাঁস ফটাস 
আওয়াজ দিতে দিতে অন্তত খানতিনেক কাঠের বেঞ্চি পড়ে। সড়ক দফতরের 
খালি একটা পিচের ড্রামও ঢন ঢন করে গড়িয়ে আসে । বেঞ্িগুলে। অবশ্য চায়ের 
দোকানের | জাতীয় মহাঁসডকের এখানটাতে এঁতিহা-সম্মত ধ্যারিকেড | 

কাজেই গাড়িটা থেমে যায়। চারদিক ঘিরে মারযৃতি ছেলেছোকরার দল, 
নেতার নাম কালী । আর থ'যাতলানো রক্তাক্ত ছানাটি বুকে নিয়ে এবার দৌড়ে 
আসছে শোকাকুলা গোলাপি, মুখের বিলাঁপে হিংস্থটে খিস্তি। চেরা চোখে 
ঝরঝরিয়ে জল । শাড়ি রক্তে মাখামাখি । 
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গাড়িচালানে। যুবকের চোখে সানগ্লাস | সেটা খুলে ঘটনার ব্যাখ্যা দেবার 
জন্য মুখ খুলতেই হুঙ্কার, সেই সঙ্গে গাড়িটারও পেটে লাখি, ভড়কে গিয়ে পার্স 
বের করে। টুকটুকে ফর্সা গোলগাঁল পুতুল চেহারা, গর্দানে থলথলে মাংস 
বচ্চনছাটের আড়ালে বেরিয়ে পড়ছিল, কারণ ছুপুএখেলায় আজ হাওয়াট 
খুব ঝাঁঝালো । পাশে তার সঙ্গিনী, তারও চোখে সানগ্লীস। ফুরফুরে চুল 
উড়ছিল। কালীর দলের যার! তার পাশে, তারা স্থুগন্ধে জালাপোড়া হচ্ছিল, 
কিঞ্চিৎ ভাজা-ভাজাও | ফলে ওইদিক থেকে হাঁকরানি উঠল, টাকা ছ্াখায়! 
টাকা ! বাটপাড়ি করে-*-ইঃ ! মেয়েমানুষ লিয়ে ফুত্তি মেরে--*এই শুনে যুবতীর 
গাল লাল এবং ইংরেজিতে আধো আধো বলে, ব্ল্যাকমেলিং ! ডোন্ট বদার 
আযাঁবাউট মানি, প্রি-ই-ই-জ ! 

যুখকটি শক্ত মুখে তার পাশের দলটকে বলে, কত দিতে হবে? 

দলট হাকে, গোলাপি! তখন গোলাপি তার বুকেধর। রক্তাক্ত ছোট্ট 
প্রাণীটকে দেখিয়ে চিলচ্যাঠানিতে বলে, তুমরাই বিচের করো। ইটা বড়ে। 
হতো । খাসি হতে। | খ|সি হলে ই বাজারে কী রেট হয়, হিসেব করো ! 

কালীর দল একগলায় হাকে, হাজার হয়। পাঁচশোতে রফা। 

যুবকটি ভিড়ে ভদ্রলোক খুঁজতে চেষ্টা করে। কিছু কিছু চোখে পড়ে, 
এদিকে-ওদিকে, তিবে তফাতে | সে তাদের ডাকবে ভাবছিল । কিন্তু মুখগুলো 
পাঁধাণখোদাহ । পেছনে একটা বাস কানফৌোড আওয়াজ দিচ্ছে । তার পেছনে 
ট্রাক, টেম্পো। বাসের কণাক্টার জ্যামের কারণ খুঁজতে এসে দীতমুখ খি'চিয়ে 
বলে, কী ঝুটঝামেলা করেন সার? সেটেল করে লিন না। যুবকের সর্গিনী ফের 
বলে ওঠে, ডোণ্ট বদার আযাবাউট মানি ! এবার কথাগুলো ফৌপানিতে ভিজে। 
স্থতরাং পাচখানি একশো এগিয়ে দেয় তার প্রেমিক । 

কালী গম্ভীর ডাকে, গোলাপি । এবার সে ঈষৎ শালীন হয় গাড়িওল। 
সম্পর্কে । বলে, সার যা দিচ্ছেন, লিয়ে লে। তখন গোলাপি নোটগুলো 
অনিচ্ছার ভঙ্গিতে নেয়। কান্নাটা ছিল। ওদিকে ব্যারিকেড ও উঠতে শুক 
করেছে । টিনের ড্রাম উনডন করতে করতে সরে যাচ্ছে । শাদা মোটরগাড়িটা 
ছাঁড়া পেয়ে প্রথমে আস্তে পরে দ্বিতীয় বাম্প ডিঙিয়ে আচমকা পিছলে চলে । 
গতিটি রুষ্ট দেখায় | বুঝে গেছে গট-আপ কেস । আর কালীর দল কেমন গম্ভীর, 
হাঁস উচিত ছিল এবার | স্বাভাবিকই ছিল। কালী প্রচণ্ড অবাক হয়ে গেছে 
আসলে । পাঁঁচ-শো৷ দিয়ে দিল? সত্যিই দিয়ে দিল! কালীর দলও মুখ 
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তাকাতাকি করে। 

পান-বিড়ির দোকানের মোজাম্মেল হা! হা! করে হাঁপছিল। তার পামনে দিয়ে 
যাবার সময় গোলাপি মুখ ঝামট] দেয়, এও হাসি কিসের রে? যার গেল, তার 
গেল। তোদের কী? 

এই কথায় কাপট্যের সঙ্গে কিছু সত্যিকার শৌকও ছিল। আহা রে! আজ 
সকালেও সবুজ ঘাসের ওপর কালো ছাগলছানাটার প্রজাপতি-নাঁচ দেখেছিল। 
বটতলার পেছনে গভীর নয়ানজুলির বুকে বাধ । ওপারে উচু টাড় জমি | সেখানে 
সারবন্দি কয়েকটা ছোট মাঁটপ ঘরের একটি গোলাপিবালার | সামনে একটুকরো 
করে খটখটে ন্যাড়া উঠোন । সেখানে কয়েকটি মেয়ে দাতিয়ে মজা দেখছিল । 
গোলাপিকে ফিরতে দেখে যে-যার কাজে হাত লাগায় । 

গোলাপি লাল-কালে। মাংসের দলাটা নয়ানজ্ুলির খাদের জলে ছুঁড়ে 
ফেলে । এবার সে গম্ভীর, শক্ত মুখ । কারণ একটু পরেই একটা হ্যাপা-সাঁমলাতে 
হবে । টাকার অঙ্কটা বড্ড বেশি হয়ে গেছে । সেও খুব অবাক হয়েছিল । চলতে 
চলতে আনমনে ভাবছিল, গাড়িগল। বাবুর এত টাকী কোথায় পায়? খোলাম- 
কুচি টাকা? সঙ্গে একটা মেয়ে ছিল ! এতগুলে। টাকা দেওয়ার সেও একটা 
কারণ হয়তে। | বাবুরা, গাড়িওল| বাবুর! মেয়ে নিয়ে ফুতি গড়াতে যায়, কালীর 
কাছেই শুনেছিল। বোঝ] যাচ্ছে, কথাট। খুবহ সত্যি । নোটগুলো ব্লাউসের 
ভেতর থেকে ছোট্র অর্ধবৃত্তাকার পার্গ বের করে কাঁপা কাঁপা হাতে গুঁজে দেয় 
গোলাপি । 

একটু পরে এসে নয়ানজুলির বাঁধের ষে দিকটাতে গভীর জল, রক্তমাখা 
কাপড় ধুতে গোলাপি হুড়মুড়িয়ে নেমে যাবে ।*-- 


এই ধান্দাট। প্রথম মাথায় আসে গত বর্ষার এক বিকেলবেলায় । গোলাপির ছুটো 
হাস ছিল। নয়ানজুলির জলে দিনমীন চরতো। | কী খেয়ালে একট। হাস উঠে 
গিয়ে আত্মহত্যা করে । গাড়িটির মালিক ছিলেন এক প্রোট মারোয়াড়ি | হয়তো 
জীবহত্যার পাপের কারণের চেয়ে বডো এক কারণ ছিপ সামনে রথযাত্রার 
ভিড়। নিজে থেকে কুড়ি টাকা দিতে চেয়েছিলেন, কিন্তু কালীর দল এসে পড়ে। 
গোলপির বুদ্ধি খুলে যায়। পঞ্চাশ বলে চিল-চিৎকাঁর ছাড়তে ছাঁড়তে শেষে 
মোটরগাড়ির পেটে কালীর দলের লাখি, এবং ভয়কাতুরে থলথলে মাংসের 
প্রকাণ্ড পিগুটি তিরিশ ওগরায় । সন্ধ্যায় সেদিন গোলাপির ঘরে ফিন্টি হয়েছিল! 
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লালু নিজের পয়সায় একটা বোতলও এনেছিল । গোলাপি হাপটার ন্যায্য 
দামবাধদ পনেঞ। পার । বে বৃষ্টির সন্ধ্যায় একলা মেয়ে গোলাপির শেহ প্রথম 
শক্ত মাটি আবিষ্কার, যেখানে দাড়িয়ে সে জোর লড়তে পারে । 

মাসখানেক পরে সেই আত্মহত্যাকারীর সঙ্গিনীটিকে ইচ্ছে করেই গোলাপি 
নিষ্ঠুৰ মুখে একট। নীল রঙের মোটরগ।ড়ির সামনে ফেলে দেয়। 

শিবতলার বাঁজাঁরে বর্ষ! থেকে শরৎকাল জাতীয় মহসড়কের দশ। শোচনীয় 
ফর্দাঞফীই । আর গোলাপির গলাটা বড বেশি খর । এই দুর্থটনার গাড়ির 
বাবুটি ছিলেন রাগী মারকুটে চেহারার লোক । পরনে লাল শার্ট, শাঁদ। প্যাণ্ট | 

তর্কাতকি করতে করতে বেরুনোর চেষ্টাতেই জানলার কাচ ভাঙল, তাঁর সঙ্গে 
চোঁয়ালে কালীর ঘুসি। ভিড়ের খাবুরা বেগতিক বুঝে পঞ্চাশে রফার পরামর্শ 
দিয়েছিলেন । 

লাল শার্টপরা বাবু মাইল পাঁচেক এগিয়ে থানায় বলতে গিয়ে উপ্টে ধমক 
খাঁন । তাছাড়া ভায়েরি লেখার লোকও নাকি ছিল না। তবে খাবুটির জেদ ছিল । 
কলকাতায় ফিরে একটা কিছু করেন এবং থান? থেকে এক দারোগাবাবু আসেন 
তদন্তে । সেখানেই শেষ । 

কালীর বাবা হরিনাথের একটি বাবা আছে শিবতলার মৌডের কাছে। 
জাতীয় সঙক বা মহাসভক যখন, তখন দূরপাল্লার মাঁলবোঝাহ ট্রাক চলাচল 
স্বাভাবিক । মব্যযুগের সরাইখানাগুলোর চেহারা-চরিত্র ধাবায় বর্তেছে। এখন 
শুপু তফাত, বণিক-সওদাগরের দল শহরে-গঞ্জে গদিতেহ আটে হয়ে বসে 
থাকেন । উট-গাধা-খচ্চপ্রের কারাভার বদলে ট্রাক-টেন্পোর ঝাঁক গড়িয়ে চলে। 
চলতে চলতে ক্লান্ত চালক আর তাদের সঙ্গীর] হবিনাথের ধাবায় জিরেন খেয়ে 
যায়। জিরেন খাওয়া মানেই নাঁনারকমের খাওয়া, ভাত-কটি-মাংস-মর্দ এবং 
মেয়েমান্ষও | গোলাপির মা ফুরনকেও হরিনাথ পাতে তুলে দিত। ফুরনের 
মতে মেয়ে হয় নাঁ। কোঁনোকিছুতে না বলতে জানতো না, অথবা বলতে 
পাঁরতোহ ন1। হরিনাখ তাকে দিয়ে চোলাই তৈরি করাতো। | ফুরনের রাধান- 
প্রতিভার তুলনা ছিল না । 

কিন্ত ফুৰন অকালে পুড়েছে চিতের আগুনে । হরিনাথের পুড়তে দেরি 
হচ্ছে । এখনে পাঁষাণ-পাখর মানুষ । থানার বার্রা, আবগারি বাবুরা, পাটির 
বাবুরা সবাই তাঁকে নমস্কার করেন। মধুর হেসে বলেন, খবৰ কী, হরিবাবু? 
হরিনাথ শিবতলায় ক্রমে ক্রমে বাবু হয়েছে । তার একটাই ভীষণ ছুঃখ, কালীটা 
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মানুষ হলো না। মেজাজে থাকলে বলে, তুই আমার ব্যাট না, শীল1। বেরে। 
বেজম্মা, চলে যা! 

কালীরও মেজাজ হয় কোনো কোনো সময়ে । বলে, শালা, বাব? আছ, 
আছ । আর একটা কথা বললে ঘেটি ধরে খালে ফেলে দেবো। 

হরিনাথ ফুরনের গার্জেন ছিল, সেই স্বত্ববলে গোলাপিবালারও গার্জেন। 
তাকে পাতে দেবার সাধ কালীর হুঙ্কারে ভ্রমশ ঘুচে গেছে । তবে ফুথন ছিল এক, 
তার পেটের মেয়ে গোলাপি আরেক প্রাণী । হরিনাথ ভেবেই পায় না, কেন ওই 
কাঁলকুটি বাঁকামুখীর নাম ফুরন গোঁলাপিবাল। রেখেছিল ! গো-লা-পি-বা-লা ! 
হরিনাথ তার ধাবার সামনে জ্াড়িয়ে কৃচুটে দৃষ্টিতে টড জমির ছোট্র বসতিটিকে 
দেখে । তখন গোলাপি উঠোনে ধীডিয়ে বিকেলের রোদে চুল শুকোচ্ছিল। শুপু 
ওই চুলই আছে, আর কী? ওতেই কালী হারামজাদা! মজে গেল, এইরকম 
সন্দেহ হয় হরিনাথের । এসব সময় গোলাপি এসে মরা মায়ের লাইনে বরাবরকার 
মতো! বাবা ডাকলে হরিনাথ তাকে থাগ্পড় মারবেই মারবে, তাতে কালী তাকে 
নয়ানজুলির জলে ফেলে তো, তাও ফেলুক ! আর সহ হয় না। 

ওই ট"ড়ের ওপর হরিনাথের চোলাই ঠশুরির ডেরা, কাটাগুল্সেব ভেতর 
চালাঘর | সামনে কয়েকটি বছরেই ঝাঁপালো হয়ে ওঠা আকাশমণির আড়াল | 
এই ফুলেল তরু ঝটপট বেড়ে ওঠে । হরিনাথ বনস্থজন প্রকল্পের ব্যাপারট! 
বুঝেছিল, পাঁষাণ নিরামিষ যৃতির মানুষ হলেও বুদ্ধিৰ দীপ্পি তার কাজকর্মে 
ঝলমলায় | শুপু গোলাপির বেলায় দীপ্তি প্রতিহত হলো।। কালীর জন্য, একান্তই 
কালীর জন্য ! হরিনাথ কতবার আভাসে বলেছে, ওরে গাধা, রামর্পাঠা ! আমি 
মলে সকলই তোর । এই ধাবা, একতলা বাড়ি, পয়সাঁকড়ি। কখনো জড়িয়ে- 
মড়িয়ে মাতালদশায় বলেছে, কালী । তোর এই বাবাকে শালার আড়ালে বলে 
জাতনাশা হোরে | তুই যদি বাবার ব্যাটা হবি, বড়ো! জাতের মেয়ে উঠিয়ে আন, 
দেখি। যাঃ! নিয়ে আয়, দেখি তোর মুরোদ। হু", তুই খড়ো বীর হয়েছিস 
শুনি । কর দেখি এই কাজটা, তবে বুঝি ।.-.আর যদি বলিস, বাবা ! তুমি এনে 
দাও, দেখি । বল্‌, মুখ ফুটে বল্‌। তাও পাবি | 

শেষে টাড়ের দিকে আঙ,ল তুলে বলে, তাই বলে ওই ফুরনের মেয়ে যদি 
এ সংসারে আসে, জালিয়ে দেবো ! পেটরোল এনে জালিয়ে দেখো । হুই ছ্যাখ, 
রতনবাবুর পাম্প। দেখছিস? 

কালী তার মাতাল বাণার জামার কলার খামচে ধরে বলেছিল, ফের যদ্দি 
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এই কথ শুনি, বাবা-টাবা মানব না। শাল] নেমকহারাম । 

খাটিয়! থেকে সর্দারজিদের একজন উঠে গিয়ে ছাড়িয়ে দেয় । না গেলেও 
কালী ছেড়ে দিত। বাবার সঙ্গে এর বেশি লড়তে তার বাধে । লোকেরা 
আড়ালে হাসাহাসি করবে, এটা একটা কারণ । আরেকট1 কারণ অবশ্য আছে। 
ধা ব্যাপারট?। ভয়ঙ্কর । এহ মহাঁপড়কে অনেক ধাবা আছে কালী দেখেছে 
ধাবাওলাদের খুন হয়ে পড়ে থাকার ঘটন। আঁকছার ঘটে | হরিন1থেব কিছু ঘটলে 
তার ঘাড়েই দায়ট! পড়বে । ভাবতেই কেমন কষ্ট হয় কালীর । গা গুলোয়। 
তার নেমকহারাম বাবাটা বুঝেও বোঝে না, তাকে কে আডাল থেকে সবসময় 
গার্ড দিচ্ছে। এও বোঝে না, কালা শিবতল থেকে সরে গেলেহ চাছুবাবুর দল 
এসে ঝাঁপিয়ে পড়বে । কালীর দল শিবতল। বাজার দখলে রেখেছে তিন বছর 
ধরে। ফলে হরিনাথকে আর একটা পয়সাও বাডতি খোয়াতে হয় না। 
আবগারি, থানা, পাটির বাবুদের কথা আলাদা । আর টাদ্ুবাবুর দলের খাকতির 
বহর কত ছিল, হরিনাথ জীনে । জেনেও ভুলে থাকে । সেই জামার কলার ধরার 
দিন কালী কেন আস্তে নেমকখারাম বলে চলে গিয়েছিল, মাতাল হরিনাথ 
বোঝেনি, এ একট! দুঃখ কালীর 1... 


লম্বা উচু টাড় জমিটার শেষদিকটায় সাবেকি শিবতলা গ্রাম । নিচের সমতলে 
পঞ্চায়েতের কৃৎকৌশলের তৈরি প্রান্ত, যেটি বাজারগামী। লাল হয়ে আছে 
স্থুর্রকি গুড়োয়। এদিক-ওদিক তাকিয়ে নিয়ে গোলাপি রাস্তাট পেরোয় | সামনে 
টাছুবাবুর বাঁড়ির গেট। ভেঙরে ফুলবাগিচার সৌন্দর্য । চোখে চোখ পড়তেই 
টাদুবাবুর ভুরু কুচকে যায় | গলার ভেতর বলেন, কী রে? 

গোলাপি একটু হাসে। বাবুর কাছে এলাম রাখপে রাখুন, মারলে মরুন । 

কালীর ফাদ ভেবে একটু দোনামনায় পড়ে যান চাছ্বাবু। বলেন, জামান ! 
শোন তে কা বলে। জার্মান বাইরের খারান্দায় তার মোটরসাইকেল সাফ 
করছিল । কণতে করতে মুখ ঘুরিয়ে দেখে সেও অবাক । 

গোলাপি বলে, গেট খুলে দিবি না নাকি রে? এমন করে তাকাচ্ছে, যেন 
আমি এক ভূত না টশাড়ের পেত্বী। 

জার্মান খ্য। খ্য। হাসে এবার | জানেন বাবুদা? গোলাপি আজ পাঁচশো 
টাকা আদায় করে ছেড়েছে । এইটুকুন একটা ছাগলের বাচ্চা । পারে মাইরি ! 

উঠে এসে গেটটা অবশ্ঠ খুলে দেয় । গোলাপি ঘণ্টাখানেকের মধ্যে বড়ো 
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খবর হয়েছে । টাদুবাঁবু খবর এবং ফাঁদ, এ ছুয়ের মধ্যে জেরবার | কারণ ফুরন 
আর তার মেয়ে এক নয়। জার্মীনটা আবার গেটও খুলে দিল । শেষে ঠিক 
করেন, ফীদ তো ফাঁদই | বাজিয়ে দেখা যাক । বারান্দার চেয়ারে হেলান দিয়ে 
বলেন, কী? কালা কেড়ে নিয়েছে তো? তোর ম। চিনতে] বাপ-খ্যাটাঁকে । তুই 
চিনিসনি ! এতে আমি কী করব, বল? 

গোলাপি ফিসফিসয়ে বলে, গোলামকে দিয়ে খবর পাঠিয়েছে, সন্ধেবেলা 
ফিষ্টি করতে আসবে । বাবুর কাছে এই নোট চারখাঁনা রাখতে এলাম | নৈলে 
পরে হারামির পাল সবগুলানই খচ্চা করিয়ে ছাড়বে । কালা কিচ্ছু বলবে না, 
জানেন বাবু? বলতে পারবেই না। 

টাদুবাবু ফীঁদ পরীক্ষার ছলে বলেন, থাপ্পড় থাবি। কালী তোর বডিগার্ড ! 

বুঝলেন না! গোলাপি মুখটা করুণ করে বলে। হারামির পাল মাতাল 
হলে কালী সামলাতেই পারে না । পাঁচখান! নোটই খচ্চা না করিয়ে ছাঁডবে 
না। আর কালীকে তখন কিছু বলতে গেলেই বলবে, ছেড়ে দে! সে কুপিয়ে 
ওঠে । নাক মুছে বলে, ইদিকে যার গেল তার গেল । এইট্ুকুন থেকে পেলেপুষে 
এতবডট1 করলাঁম। দুটো বিয়ৌলে | মুখবাগে তাকাতে পারছি না, বাবু গো ! 

সে ছাঁগলটির কথা বলছিল । চাছুধাব্‌ হাসেন এতক্ষণে | বলেন, টাকা যে 
রাখতে এলি, না হয় রাখলাম । সন্ধ্যাবেলার আসরে শুয়োরের বাচ্চাপ্তলে|কে 
সামলাবি কেমন করে? যদি বলে, পুরোটাই ঝাড়। যদি তোকে- 

গোলাপি ততক্ষণে তার বুকের কাছ থেকে ছোট্র পার্সটি বের করেছে। 
চারখানা একশে! হাতে গু'জে দিতেই বাবু চুপ। জার্নীন আবার মোটরসাইকেলে 
ম্যাকড়া-কানি প্রয়োগ করছে। মুখ ঘুরিয়ে গন্তীরভাখে তাকায় । গোলাপি ভিজে 
চোখ কটমটিয়ে তাকে উদ্দেশ্ঠ করে বলে, এই ছোঁড়াটাকে সামলান বাবু । ওদের 
কানে গেলেই আমার শতেক খোয়ার হবে । 

জার্মান বলে, আরে ন। না! তোর মাথা! খারাপ? আদায়-কাচকলায় সম্পর্ক । 

একথা বলার কারণ, সে বুঝেছিল বাবু ব্যাপারটাকে গুরুত্ব দিচ্ছেন । 
কালীকে টিট করার জন্য বাবু কত তাঁল করে বেড়াচ্ছেন, সে সবই জানে । 
বিশেষ কথা, সে বাবুর বডিগার্ড। বাবু ঘুম থেকে উঠে ফের ঘুমুতে ঘরে ঢোকা 
পর্যন্ত যা যা করেন, যেখানে যেখানে যাতায়াত, কথাবার্তা, সকলই তাঁর চেতনায় 
থখাকবন্দি সাজানো আছে । 

শুধু এই খবরটা তার জানার উপায় ছিল না যে, এই গোলাপির মা ফুরনও 
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বাবুর কাছে টাঁকাঁকড়ি লুকোতে আসতো | কারণ তখন সে ছিল হাফপেপ্ট,লান 
পবা বাঁপক | কাজেই ফুরনের মেয়ে হয়েও কাঁলীকে লুকিয়ে কালীরই শক্রপক্ষের 
লিডারের কাছে টাকা রাখতে এসেছে, এই ঘটন। তাকে ভড়কে দিয়েছিল । 

গোপাঁপি পাখিব পায়ে চলে গেলে চন্দ্রকান্ত ওরফে চাছুবাবু খিকখিক করে 
হাসেন | বুঝলি জার্ম।ণ ? কালী হার।মির সঙ্গে গোলাপির একটা কিছু বেধেছে। 
গন্ধ পাচ্ছি। বাঁপুক। গোলাপি ফুপন নয়। ফুরনকে দেখিসনি তুই ? 

দেখেছি । জার্মান আনমন] হয়ে বলে । কষ্ট পেয়ে মরেছিল, তাও শুনেছি । 

হু, হোঁরে ওকে ধাবায় ভাডা খাটাতো|। চাছুবাবু মহাপুরুষের গলায় 
হরিনাথের পাপের বৃত্তান্ত শোনাতে থাকেন । শেষে শ্বাস ছেড়ে জ্ঞানীর গলায় 
বলেন, হোপেরও সেই দশা হবে রে, দেখে নিস । আগে কেলোর একটা ব্যবস্থা 
করতে দে, তারপর দেখবি । 

জার্মান আস্তে বলে, কবে তাঁকে আাদ্দিন*-*খালি আপনি _ 

টাদ্ুবাবু খামিয়ে দেন। পুস্‌ শালা! খালি এক কথা তোর"**সবসময় । 
আগে-পরে ভাবিস না। 

তাবাভাখির কী আছে? 

বিগার্ডের চ্যালেঞ্জ শুনে বাবু ফের হাসেন । ওরে! মেডা লড়ে খুঁটর 
জোরে । কালীর খুঁটির কথা ভাবিস না। খালি ওই কথা। 

কালীর খুঁটির কথা যনে পড়ায় হঠ।ৎ-রুষ্ট বডিগার্ড চুপ করে যায়! ঠিকহ 
বলেছেন বারু। সে ভাবতে থাকে । বড়ো বড়ো খুঁটি ধরেছে কালী । থানার 
দারে1গা-পুপিশও তার দিকে পা বাডাতে ভয় পায় ! এমন কি ওই থুঁটর কারণেই 
বাবুর দল থেকে তা প্রিয় বন্ধুরা একজন-দু'জন করে খসে কালীর পায়ের তলায় 
জড়ো হলো ! কিন্ত জার্মান এক বাপের জম্মো | বাবু তাকে এইটুকু বয়স থেকে 
মানুষ করেছেন | বাবু তাকে দয়! করে ঠাই না দিলে তাকে রিকশো চালিয়ে 
খেতে হতো । কারণ তার বাবা ছিল এক রিকশোঁওলা, তার চেয়ে বড়েো। কথা, 
তাঁপাপুরের মাঠে এক সন্ধ্যাবেলায় বাব্ৰ ওপর হামল] ঠেকিয়েছিল জার্মান, 
দু'খানা বোম ঝাডতেই আততায়ীর! নিপাত্তা হয়ে যায় এবং বাবু বাড়ি ফিরে 
কাদেন আর তাকে জড়িয়ে ধরে বলেন, আজ থেকে তুই আমার মায়ের পেটের 
ভাইরে ! দাদা ডাকবি। বাবু তখন মাতাল বটে, কান্ট! ছিল ভয়ের । বাবু 
পৃথিবীর বিপজ্জনক বলতে শুধু একটি জিনিসই বোঝেন, তা হলো! নিজের মরণ । 
জার্মান কিন্তু নিজের মরণকে ভয় পায় না । এজন্যই কালী, কালীর দল কেন, 
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এলাকার সমস্ত খুনে আর বোমবাঁজরাই জার্মীনকে ভয় পায়, জার্ানের নিজের 
সিদ্ধান্ত এরকম ।--- 


গোলাপি লাল রাস্তাটি পাঁখির পাঁয়ে ডিডিয়ে কেয়াঝাড়ের টশাডের ঢালে উঠে 
আপন মনে হাঁসছিল। সে জানতো, টাছুবাবু টাঁকাগুলো রাখবেন | তার মাও 
এমনি করে বাবুর কাছে টাকা জমা রাখতো | মায়ের মরার পর বাবুই গোপনে 
তাকে ডেকে পাঠিয়ে চল্লিশটে টাকা দিয়েছিলেন । বলেছিলেন, তোর মাঁয়ের 
টাকা । 

সেই থেকে চাছুবাবুকে সে মনে মনে শেষ আশ্রয় গণ্য করে । কালী তাঁকে 
নিজের বাবার হাত থেকে “গার্ড দিলেও দলের ছ্বড়াদের প্রতি বড্ড নরম। 
তাই বলে এমন নরম নয় যে, দলের কেউ গোলাপিকে ছু'তে হাত বাড়ালে চুপ 
করে থাকবে বা বলবে, ছেড়ে দে ! টাকাঁকড়ির বেলায় যেমন বলেছিল । 

এটাই কালীর অপছন্দের একট! দিক গোলাপির কাছে। বাদ-বাঁকি সবই 
পছন্দ। কালী ইচ্ছে করলেই তাকে শুতে ডাকতে পারে, ডাকে না । একবার 
গোলাপি কয়েক ঢোক চোলাই গিলতে বাধ্য হয়েছিল কালীর জেদে। প্রথমে 
অপছন্দের ব্যাপার হলেও পরে খুব মজা পেয়েছিল এবং সিনেমার নাচন নাচার 
খুব ইচ্ছেও চাগিয়ে উঠেছিল । শেষে কিছু না পেয়ে চাদের আলোয় কাঁলীকে 
হঠকারী উন্মাদনাবশে টানতে গিয়েই ধমক খেল। আযাই ছু'ড়ি। তোর নেশা 
হয়েছে। ঘরে ঢুকে শুয়ে পড় | এই বলে কড়া হুকুমের সঙ্গে হাসতে হাসতে 
বলেছিল, তোকে কে লেবে? তাতে গোলাপি প্রথমে রেগে যায়। শেষে নেশা 
কমলে একল ঘরে ফুঁপিয়ে কেঁদেছিল, লজ্জায় পরিতাপে। সকলের সামনে কী 
কেলেংকারি করে বসেছে । সত্যিই তে৷ সে কালীকে প্রেম বিলোতে চায়নি । 
আর তোকে কে লেবে? ছুঃখে মাথা ভাঙতে ইচ্ছে করে । কালী তার “গা? । 
কিন্তু কালী তার প্রেমিক নয় সেটা পরে জানলো । ফলে সেও কালীর প্রেমিকা 
নয়। যাকে অবশেষে প্রেমিক হিসেবে তার পছন্দ হলে] সে কালীর ভয়ে কাছে 
ঘেষতে পারে ন]। কালী জানলে তাকে শিবতলা বাজার থেকে হয়ে ছুণ্ড়ে 
ফেলবে, এই তার ভয়। কারণ সে বোকার মতে] ভাবে, কালী গোলাপিকে 
গাড' দেয় বলেহ গোলাপি কালীর সঙ্গে শোয় । গোলাপি ঠারে-ঠোরে কতবার 
তার বিস্কুট পাঁউরুটির দোকানে বসে খাঁটি প্রেম বোঝাতে চেষ্টা করেছে, বুঝেছে 
প্রেম ষোলোআন। পাওয়ার চান্স আছে এখানে । কিন্তু ওই ভয়। বড্ড ভিতু 
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আর বোকা ওই হান্নাদা- হরেন ।"-* 

টণীডেব মাথায় যে-কয়েক ঘর বসতি, তার বাসিন্দারা কেউ কেউ রিকশো 
চালায় । কেউ কেউ ট্রাক-টেম্পোর মদ্ুর। হরির চোলাই কারখানার কর্মী- 
কথ্িনী আছে তাদের মধ্যে । ধাবার জিরেনখাওয়া ড্রাইভারদের খাছাদ্রব্য নারী 
শরীর ৪ এই বসতি-জাঁত। বিকেল থেকে সেই শরীবগুলোর সাঁজগোজের ঘটা 
পড়ে যায়। বাকা চোখে তাদের ব্যাপার-স্তাঁপার দেখতে গিয়েই গোলাপি 
শোনে, নয়ীনচ্ছুলির ওপাঁরে মহাঁসডকের ধারে একটা কান্নীকাটি হচ্ছে, যেখানে 
কালীর বাবার ধাবা। দিনের শেষ আলোয় থোক থোক ভিডও চোখে পড়ে । 
মানুষ চাঁপা পড়ল নাঁকি, এই ছেবে গোলাপি পা পাডায়। বাধ থেকে হাঁফাতে 
ইাঁফাঁতে সোয়াগিকে সবে উঠতে দেখে বলে, একসিডেং নাকি বে? হারামি 
ডাঁইভারগুলান দিনে তার1 দেখছে । আমার অমন সোন্দর দুধের ছানাঁট। ! 

সোয়াগি, ফ্রকপরা বালিকা ফু*পিয়ে উঠে বলে, কালীদার বাব] গো ! 

খুশিতে গোলাপি লাফ দিতে দিতে নাঁমে বীধে ৷ চাপা পডেছে তো? বেশ 
হয়েহে ৷ বেদের যরণ সাপের হাতে । 

সোয়াগি ফৌসফৌোস করে খলে, না গো গোলাঁপিদি! এমনি মরেছে । 
চ্যারে বসে ছিল । হঠাৎ পডে গেছে । ডাক্তার এসে বললে হস্টোক! 

গোঁল।পি থমকে '্রাডায় | ঠিক কবতে পারে না, খুশি হবে ন] দুঃখিত হবে । 
বাবার ধাখায় কালী এখার বসবে, নাকি সত্যিই বসবে না, যেমন বলেছিল, 
ধাবা না ভাগাড়, শাপা ! ইচ্ছে করে, দিই বম মেরে উড়িয়ে । আমার বাখাট। 
এক ঢ্যামনা !” ধাখায় যদি বসে, কালী কি বদলে যাবে ? ২রিনাথ হয়ে উঠবে ? 
ধাবা চালাতে হলে তা তাকে হতেই হবে, যতই বডে বড়ো কথা মৃথে ঝাড়ুক। 

ধাবাকে বড়ো ভয় গোলাপির, সেই ফ্রকপর। বয়স থেকেই । মায়ের অনেকটাই 
মনে পড়ে যায় । এও মনে পড়ে, মা তাঁকে কীভাবে মুগিবাচ্চার মতো আগলে 
রাখতো । মরণকালেও বলেছিল, গোপগায়ে পালিয়ে যাস । সেখানে তোর বাবা 
থাকে । 

কিন্তু খানকি হয়েও স্বামীর নাম বলেশি, এমন বর্মভয় ! অথবা বলতে গিয়ে 
মরণ গল1 চেপে ধরেছিল । অক আওয়াজ উঠেছিল, এবং খেঁচুনি, স্পষ্ট মনে 
পড়ে । 

হিম, গন্তীর গোলাপি ধাবায় যায়। সবে খাটিয়ায় উঠেছে হরিনাথ, পাশে 
টেম্পো তৈরি | টীড়েৰ খাঁনকিরা চেরাগলায় স্বর ধরে শোনার মতো একটা 
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কানন কাদ্‌ছে | খাটিয়ার ফুলের ভেতর হৰিনাথের মুখ দেখে মনে হয়, মরেনি | 
ওই পাষাণ মুখ মরার পরও একই থেকে গেল। খাটিয়ায় কালীর দল কাধ 
লাগাতেই প্রথমে গোলাপির মনে হয়, এত ফুল এল কোথেকে এখং শেষে 
হরিধবনি, খানকিদে শোকের চূড়ান্ত ট্যাচানি, এসবের ধাক্কা খেয়েই গোলাপি 
চিহ্নুর ছাড়লো, নিজের অবশে, ও বাধ1_-আ-আ | বাবা গো ও-ও ! 

কিংবা ফুরনের আত্ম মেয়ের আত্মায় খুঁচিয়ে দিয়েছিল । খোঁচা খেয়ে একটা 
অনেকদিনের চাপা যন্ত্রণ৷ শরৎকালের দিনশেষে বেরিয়ে গেল। গোলাপি কান্না 
আর থামতে চায় না। কেঁদে বড়ো সখ এতদিনে |--- 


বাবা মরার ঘণ্টা তিনেক আগে কালী মনে খুব জোর দিয়ে কামনা করেছিল, 
বাবাটা মরে যাঁক। মরলেই যখের ধনের মালিক হবে এবং একট] শাদা 
মোটরগাড়ি কিনবে | চোখে সানগ্লাস, পাঁশে সেণ্টমাখানো মেয়েছেলে। জাতীয় 
মহাসড়কে স্বপ্রকে উড়িয়ে নিয়ে যাবে দুর থেকে দূরে । পাসের ভেতর অগুনতি 
নোট । 

তিন ঘণ্ট। পরে সত্যিই বাব। মরে অবাক করেছিল তাকে । আরে অবাক, 
যখের ধনট1 নিছক মায়া | তিন মাইল দূরের গ্রামীণ ব্যাংকের একটা পাসবইতে 
হাজার ছুয়েক টাকা, ধাবার ক্যাশবাকশোতে শ'দেড়েক, আর বস্তায় চাল ডাল 
আলু কুমড়ে। এইসব । দু-তিনটে দিনেই কালী বুঝে ফেলে, একতালা দু-ঘরের 
বাড়িই হবিনাথের জীবনের সব কড়ির রূপান্তর | সংলগ্র ধাবা ঘরটা দরম। বাতা, 
টালি, বাশের খুঁটি এসব জিনিসে তৈরি । কয়েকট] কাঠের বেঞ্চ, খানকশুক 
খাটিয়া। বস্তত হোটেল, চোলাই ও মেয়েমানুষ পরিবধেশনের কারণে প্রাচীন- 
যুগের সরাইথানাই বটে । কেউ বলে ধাবা, বেশি বলে ঠেক।' শেষে কালা 
ভাবছিল বেচে দেখে পছন্দসই কাউকে এবং চাছুবাবুর মতো ট্যাঁকসেো। আদায় 
করবে মাঝে-পাঝে। 

কিন্ত চারদিনের দিন সকালবেলায় কানে এল, চা-পন্দেশের দোকানের 
যশোদা হোটেল খুলবে, তাঁর মানেহ “ঠেক”, এবং কালী ঠাণ্ডা মাথায় বাবার 
ধাবায় বসে হুকুম পাঠালে যশোদার কাছে, যেখানে আছ, সেখানেই থাকো । 
প] বাড়ালে ঝাড় খাবে । যশোদা জিভ কেটে বলেছিল, ই কী কথা, ই কী 
কথা? যা আছে, তাই নিয়েই ঝামেলা, ওসব উড়ো কথা কাপ। রটাচ্ছে বলো- 
দিকিনি ? 
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ট'ড়ের খানকির! খুশি হয়েছিল | তাদের ধারণা, পাষাণ হোরেবাবুর চাইতে 
কেলো৷ ছ্ঁড়াটা কম বুঝদার, তাছাড়। জ্যান্ত মানুষ । আর অমন কাঠখোদাই 
চেহারার সৌন্দর্য, ভিডের ভেতর চোখে পড়ার যোগ্য. বুকে পেলে নারীজীবন 
বর্তে যেত। কিন্তু পোড়াকপাঁল, নারীজীবন বলতে যেপব ভালো জিনিস বোঝায়, 
তাদের মধো আর ছিটেফৌটাও নেই | পাষাণ যখটাঁকে, নাকি নিজের পেটটাঁকে 
শীপমহ্যি করবে, ঠিক করা কঠিন | "ডের কিন গুল্স-কণ্টকিত বুকে দূর দূর 
থেকে কত নারীজীবন এসেছে, ছিবড়ে হয়ে নেতিয়ে পঞ্চভৃতে মিশে গেছে, 
জাতীয় মহসডকের এমণ টান, ট'1ড় থেকে ছিটকে এসে পডতেই হবে । এ সড়ক 
এক অজগর সাপ। 

আর কালীও দিনে দিনে বুঝতে পারছিল, বউ ছেড়ে চব্রিশঘণ্ট। রাস্তায় 
চল] জীবন যাঁদের, তাঁদের এই ঠেক দরকার, তার চেয়ে আরো দরকার মেয়ে- 
মান্য। তবেই মাথা ঠাণ্ডা থাকবে, ই্রিয়ারিং ধরা হাত বেগডবাই করবে না। 
এভাবে ক্রমে ক্রমে কালীর আত্মায় আসলে হরির আত্মা ঢুকে পড়ছিল, এক-পা 
ছু-পা তিন-পা করণে, চতুর প্রাণীর পায়ে ! অথবা যেভাবে সীপ ঢোকে। ফলে 
কালীর ক্রমশ চোখে পড়ছিল, তার বাবা পুরোঁদস্তর একটা বড়ো সংসার গডে 
তুলেছিল, একটা পরিবার বলা চলে । এই বড়ো জিনিসটার মালিক এখন সে, 
কাঁলীনাথ। শিগগির তাকে বাবু ডাক শুরু হয়ে যাবে, ঠিক তার বাবারই মতো। 
কালী সবদিক সমঝে চলঠিল। বিশু, কেতো, লোটন, কানু, গাদা এহসব 
নামের পৌনে পাঁচ ফুট থেকে ছ" ফুট উচ্চতার বিপজ্জনক দ্বিপদ প্রাণীগুলি ছড়িয়ে 
ছিটিয়ে শিবতলা বাজারে ঘুরতো, এখন ধাবায় কেন্দ্রীভূত । কালী এতদিনে মাটি 
পেয়েছে অথব। নিয়েছে যখন, তখনো তাদেরও এট। মাটি পাওয়ার ঘটনা । হিপ 
রেখে যাওয়া ধাবা দেখতে দেখতে একট জমকালো চেহারা পেয়ে যায়। জেল্লা 
বাডতে থাঁকে দিনে দিনে ৷ এবার কালীর ইচ্ছে, নিজেই একটা গ্যারেজ গড়বে । 

গোলাপি প্রথম প্রথম ভাবতো, ৪ | কালী তার এত চেনা, হরিতে কালীর 
রূপান্তর কল্পনাঁয় ছিল না। ছ* সপ্তা'র মধ্যে গোলাপির চোখে ব্যাপারট। খাটি 
দেখায় । একতিল মেকি নয়, এ কালী সত্যিই হরি। গোলাপি তারপর ভড়কে 
যায় । সতর্ক হতে থাকে, এই বুঝি কখন ধাবা থেকে রাতের ডাক আসবে ! 

বিস্কুটওলা হরেনের কাছে ভয়ের কথাটা, ঠারে-ঠোরে প্রেমের কথা তোলার 
পুরনো! ভঙ্গিতেই একদিন তোলে গোলাপি। বাজিয়ে দেখতে চেয়েছিল 
আসলে | ও হত্াদা, বড্ড ভয় লাগে ! এই বলে স্ুত্রপাত হয় কথাটার । 
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হরেন মিটিমিটি হেসে বলে, ক্যানে ? তুমার ভয় কিসের আ্যাদ্দিনে? কালী 
ততো তুমার গাড। 

কালী বাবার টাটে বসল। 

বাবার টাটে ছেলে বসবে না তে] কি তুমি বসবে ? হরেন খুবই হাসে। 

গোলাপি রাগ করে বলে, হেসো না তো ! ইদিকে আমার যা হবার হচ্ছে। 

হচ্ছেট। কী শুনি, বলো । 

গোলাপি আস্তে বলে, কালীর বাঁব৷ আমার মাকে খাঁনকি করেছিল । আমি 
খানকি হবো, বলো তুমি ? 

ও। এই কথা? হরেন গুম হয়ে যায়। একটু পরে কেমন হাসে সে। বলে, 
টাকাগুলান কী কল্পে? অশগুলান টাকা ! কালী শালার। কেড়ে না নিয়ে থাকলে 
_-সে হঠাৎ চুপ করে! 

টাকার খবর ক্যানে? গোলাপি খুব অবাক হয়েছিল । 

গম্ভীর হরেন বলে, ছাঁগলট। বেচেবুচে দাও | আরে। অনেক টাঁকা হবে । 

তা'পরে? 

টাউনে-ফাউনে চলে যাঁও। হরেন তেতো মুখে পরামর্শ দেয়। ই শালা 
শিবতলায় মানুষ থাকে? আমারই মাঝে মাঝে মনে হয় কী পালিয়ে বাচি। 
কিন্ত সাধ্যি নাই । বাবা-মা, নাবালক ভাইগুলান, উদ্দিকে তুমার বোনটাঁর খিয়ে 
দিলাম তো জালাপোড়া খেয়ে ফেরত এল । 

হরেন খুব অন্তরঙ্গ হয়েছিল এই সাতদকালে । সবে হেমন্তের হলদে আভা 
লেগেছে চারপাশে | হাওয়ার গরম ঝাঁঝটা নেই। বরং মপুর হিম। মানুষজনও 
এসময় কম। বাঁজারের শেষমুড়োয় তার এই ঘুপচি দোকান, বিশ-তিরিশ টাঁকাঁও 
পুঁজি নয়। পেছন দিকটায় মাটির ঘর, খড়ের চালের ফুটে! ঢেকে রিপিফের 
তেরপল চাঁপানেো৷ | এই উঁচু তল্লাটে বানবন্তা হয় না, তবু রিলিফের জিনিসপত্র 
কীভাবে এসে পৌছয়। ধাঁপবন্দি ধানখেতের পর দুরে নাঁবাল মাটিতে অথৈ জল 
এখনও, সেটাই কারণ হতে পারে এই সরকারি করুণার । তাছাড়া পাটির বাবুর] 
আছেন | শিবতলা গ্রামেই এম এল এ বাবুর পৈতৃক ভিটে । 

সব শুনে আস্তে করে শ্বাস ছাডে গোলাপি । হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে ঘুরে বলে, 
আচ্ছ। হন্নাদা ! গোপীনাথপুর কোথা গো, চেনে! ? 

গোঁীনাথপুর ? হরেন ভেবেচিন্তে বলে, ক্যানে? এক গোপীনাথপুর শুনেছি 
সেই নলহাটির কাছে। আরেকটা হলো তুমার টিপেডাঙ্গ।-গোপীনাথপুর । সেও 
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অনেক দূর । গোলাপি চলে যাচ্ছে দেখে সে বলে, ক্যানে উ কথা? 

গোলাপি বলে, এমনি । 

আনমনা, শেষে হঠকারিতায় কালীর ধাবার দিকে যায় সে। অন্মুড়োয় 
ধাবা ৷ পুরনে। সড়কের ধনুক-বাঁকা অংশটা এখন পোড়ো। সড়ক সোজ! হয়েছে 
যেখানে, তার লাগোয়া ধাবা । পোড়ো সড়কে তিনটে ট্রাক দাড়িয়ে আছে। 
কলকব্জ। বিগড়ে গেলে ওখানেই রতনবাবুর গ্যারেজের লোকেরা সারাতে আসে । 
ওখানেই খানকিদের পাতে পরিবেশন করতো হরিনাথ । তাকাতে ঘেন্তা করে 
গোলাপির ৷ কালীও তাই করে চলেছে। ভাবতে গিয়ে কষ্ট হয়, সেই কালা! 

ধাবার পেছনে সড়ক আইন বাচিয়ে হরিনাথের ঝকমকে একতলা বাড়ি 
নয়ানভুলিতে, সরু বাধ এখানেও । টাড়ে যাওয়ার বাধ আর এই বাধের 
মাঝখানের জলাট। সড়ক দফতরের হজাপা দেওয়1 ফিশাগিজ কো-অপারেটিভের 
অনেকগুলো জলার একটুকরো ৷ এই টুকরোর উৎপাদন অনেকচাহ হরির ধাবায় 
যেত, কালীর দলের প্রতি সেলামিশ্বরূপ | বাধ পেরিয়ে যেতে যেতে গোলাপি 
আনমনে ভাঁবছিল, কালীর ধাখায় এবার মাছগুলে। পুরোটাহ খাচ্ছে কিনা। 
হেমন্তের শুরুতে এই সগ্য সকালে চৌকো জলট করুণ চোখে তাকিয়ে আছে মনে 
হয়। পাকা ঘাট খাশিয়ে গেছে হরি । ধাপে ফ্লাডিয়ে দাত ব্রাশ করছিল 
কালীনাথ, পরনে ডোরাঁকীট। পাজামা আর গেঞ্জি। একদল ফেনা যুখ থেকে 
ফেলে তুক কুঁচকে বলে, কী রে? খুব সতী-সাবিত্তিরি হয়েছিস। দেখ! দিস না। 

গোলাপি নরম হাসে । তুমি এখন বাবু হয়েছ, তোমাকেই দেখতে পাই না । 

কালী ঘাটের জলে মুখ ধোয়। তারপর ভিজে মুখে বলে, কদিন থেকে তোর 
কথা ভাবছিলাম । 

সে বাড়ি টুকছিল। গোলাপি থমকে ফ্রাড়িয়ে গিয়েছিল, হঠাৎ ধক করে 
উঠেছিল বুকের ভেতরটা । যেচে পড়ে বাঘের গুহায় ঢুকতে এল ! তাকে 
ধ্াড়াতে দেখে কালী বলে, আয় কথা আছে। 

গোলাপি কাপতে কাপতে বাড়িটাতে ঢোকে । চৌকাঠে একটু ঠোক্করও লাগে 
পায়ে । রবার জিপারের একটা ফিতে ছিড়ে যায় এত সহজেই | উঠোনে গিয়ে 
জিপার ছুটে খুলে হাতে নেয় সে। বাপান্দায় কালী তোয়ালেতে মুখ মুছতে 
মুছতে বলে, টাকাগুলান কী করলি? 

সেই হরেনের মতোই কথা! টাকার খবর । গোলাপি আলগোছে নিচের 
ষ্টেট কামড়ে বলে, তুমার কি টাকার অভাব ? ভারি তে৷ পাঁচখানা। লোট। পেট 
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নাই, পরনে কিছু দোব নাঃ! সাধ-আহলাদও থাকতে নাই মানুষের ! 
যেখানে যাঁই, খালি এক কথা, টাঁকাগুলান কী কল্পি--টাকাগুলান কী কল্পি ! 

কালী একটু হাসে। শাড়ি কিনেছিস দেখছি । চেহারা খুলে গেছে, মাইরি ! 
বলে গম্ভীর হয় হঠাৎ। আমার ধাবায় লক্ষীশাল! পান-পিগারেট বেচতো! | ঘেঁটি 
ধরে তাড়িয়ে দিয়েছি, জানিস? 

গোলাপি লক্ষ্য করেনি ৷ অবাক হওয়ার ভান করে বলে, ক্যানে ? 

শাল] টাছুবাবুর লোক ছিল। কালী চুল আচড়ায় চিরুনি দিয়ে। আমার 
বাবাটাকে তো জানিস, সাপ চিনতো না, বিষেল না৷ টৌড়া । তুই ধাবায় পাঁন- 
সিগারেটের দোকান দে। বেশি পুঁজি লাগে না। কত আছে হাতে ? 

গোলাপি ঢোক গিলে শুকনে। গলায় বলে, ব্যাংকের লোঙে ছাগল কিনেছি। 
শোধ দিতে হলো না? 

লোনট। পাইয়ে দিয়েছিল কালীই | তবে পার্টির বাবুর বলেছিলেন, শোধের 
জন্য ভাববার কিছু নেই। কালীও তাই ভেবে রেখেছিল । এমন কথা শুনে সে 
চটে যাঁয়। বলে, আমাকে না জানিয়ে শোধ দিতে গেলি? তোকে মাহরি-"- 
মেয়েছেলে ন। হলে..-ফ্াড়। ! খবর নিচ্ছি, লোন শুধেছিস ন। কী করেছিস। 

সে ঘরে ঢুকে প্যাণ্ট পরতে থাকে । গোলাপি উঠোনে শক্ত কাঠের যৃতি হয়ে 
ধ্াড়িয়ে থাকে | ধাবায় পান-স্গাগেটের দোকানের প্রস্তাবটা সে মনে মনে 
বাজিয়ে দেখছিল। বিপজ্জনক দিকটাও চোখে পড়ছিল । সেওগুজে ঘর থেকে 
বেরিয়ে কালী দরজায় তাল আটে । তখন গোলাপি বীকা হেসে বলে, তুমি 
এখন ধাবার মালিক হয়েছ । গরজ তুমারই | তুমি পুঁজি দাও। 

কাঁলীও হাসে । তবে বাকা নয়, সিধে ৷ বলে, ব্যাংকের লোন শুধেছিস। 
এখন ছাগল তোর । আবার একখান। আাকসিডেন করে দে। তেমন গাড়ি হলে 
হাজার পেয়ে যাবি । 

ওরে আমার ! ছটফটিয়ে ওঠে গোলাপি । জন্মের পর একট] ছানা মরেহেজে 
গিয়ে ওই একটা ছিল । এখন মা-ছাগলটার জন্য তার মনে মমতার সাগর | বলে, 
বলেছ ভালো ! নিজের পাল! জিনিস হলে কষ্টটা বুঝতে । 

কালী থাপ্ড় তোলে । চালাকি? পাল] জিনিস, খুব কষ্ট হয়, না? ই 
কালীর চোখ সব দিকে জানিস? 

গোলাপি মুখ নামিয়ে আঙুলে আচলের খুঁট জড়ায়। 

কালী বলে, বাব! মরার দিন টাছুশাঁলার বাড়ি গিয়েছিলি | 
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গোলাপি তাকায় । বুকের ভেতর ধড়াঁস করে শব্দ। এমনি করে একটার পর 
একটা থাপ্পড় খেতে থেচে এল, কী বোকামি ! 

তোর পায়ে স্থরকির রঙ দেখেছিলাম । কালী গলার ভেতর বলে। আমার 
বাবাটা ছিল গাঁধা। তোর মায়ের পায়ে স্থরকির রঙ লেগে থাকতো । আমি 
দেখেছি । মায়ের লাইন ধরেছিস। 

গোঁলাপি ফু'পিয়ে ওঠে । একট! ব্যাখ্যা দিতে গিয়ে কালীর মুখটা দেখে 
ভয়ে থেমে যায় । 

কালী পা৷ বাড়িয়ে বলে, টশড়ে ক্যানে, ই শিবতল বাঁজারে থাকতে হলে 
কালীর অডাঁর মানতে হবে। তুই আমার ধাবায় পাঁন-সিগারেটের দোকান দিবি । 
তোর পানিশমেং। তারপরও যদি পায়ে স্থরকির রঙ দেখি-_ 

গোলাপি হাহাকারের মতে। ধলে, তুমার ধাঁব ৷ তুমি করে দাঁও দোঁকান | 

তোর পাঁনিশমেং। আঙুল তোলে কালী। তারপর বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
আসে । সদর-দরজায় তালা আটার সময় গোলাপি একটু তফাতে দীড়িয়ে থাকে। 
ঠোঁটে ঠোঁট কামড়ানো, ভেতরে কান্নার চাপ। বাধে গিয়ে কালী ফের বলে, 
পানিশমেং । ছ1গলটার আযাঁকপসিডেং কর । দোকানের পুঁজি পাইয়ে দেবো । 

গোঁলাঁপি ডুকরে কীদে এবার | তার পরে বলবে খানকি হ। 

কাঁলী ঘুরে তার আঠারো-উনিশ বছরের মেয়ে-শরীর জরিপ করার ভঙ্গিতে 
দেখে নিয়ে হঠাৎ হাঁসে। তোকে কে লেবে ? বলেই চলে যায় ধাবার দিকে । 
সেই পুরনো কথা, “তাঁকে কে লেবে ?' গোলাপি কাদতে থাকে 1" 


এবারকার গাড়িটার রঙ ছিল লাঁল টুকটুকে । এদ্দিন শিবতল! বাজারে হাটবারও 
ছিল। কালীর দল ছড়িয়ে ছিটিয়ে শেরি হয়েই ছিল । মেহগিনিতলায় গোলাপি, 
তার কালে! ছাঁগলট] হাটুর পাশে মুখ তুলে পাতা খাচ্ছে, গোলাপির হাতে 
পাতাভর1 একটা ছোট্ট ডাল । বাম্পের আগেই ব্রেককষার তীক্ষ শব । ফলে তৈরি 
দলট1 হই হই করে তেড়ে এল। পাবলিক প্রথমে হকচকিয়ে গিয়েছিল । পরে 
ট্যাচাতে চ্যাচাতে দৌড়ে এল। কালীর দল থমকে দীড়িয়ে গিয়েছিল । রক্তাক্ত 
জিনিসট] মানুষ । একটা মেয়েমান্ষ | ফুরনের মেয়ে গোলাপিবালা | 

ছাঁগলট। মেহগিনি ছায়ায় আপনমনে পাতা চিবুচ্ছে। লাল টুকটুকে 
মোটরগাঁড়ি বুড়োবুড়ি যুবতী কাচ্চাবাচ্চা সমেত একট] পরিবারে ঠাসা, 
ড্রাইভারকে টেনে নামিয়ে প্যাদানো চলত ; কিন্তু জাতীয় সড়কে ছাগল পড়ার 
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বদলে গোলাপি পড়াট। কালীর দলকে ধাঁধায় ফেলেছিল। এছাড়া গাড়ির 
ভেতরে ভয়ার্ত স্ত্রীলোক আর শিশুর কান্না । পাঁবলিক চেঁচিয়ে উঠেছিল, মার | 
মার ! জালিয়ে দে! কালীর দলের বিশু ছু-হাত তুলে গর্জায়, চোপ শালার ! 
চো-ও-প! সে বুঝতে পেরেছিল, আাকসিডেং নয়। 

কালীর কাছে খবর গেলে সে ফৌস করে শুধু একটি শ্বাস ছাড়ে । আজকাল 
তার মুখে হরির পাষাঁণ মুখের ছাপ, এবং সেই রাত্রে ধাবায় ড্রাইভাঁরদের পাতে 
যে মাংস পরিবেশিত হয়, তা বস্তত একটি ছাগলের । গোলাপি মহকুম! শহরের 
মর্গে তখনে শুয়ে আছে, সেলাইকরা মাংস। এতদিনে প্ররুতই বেওয়ারিশ। 
কারণ কালী আর তার গার্ড নয়। কে তোকে লেবে, গোলাপি 7... 
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সাপ বিষয়ে একটি উপাখ্যান 


সাপটিকে আমি প্রথম দেখি লাশীর ন্মদ্দিনে ' থঙচঙে চিত্রিত এক হ্থন্দর 
বিভীষিকা, কারণ পাঁপট ছিল নিম্পন্দ, কয়েক মিনিটের জন্য যেন লালী আর 
আমার মধ্যে একটা ছ্ুর্লজ্য্য পাঁচিল হয়ে উঠেছিল । আমি থমকে দাড়িয়ে 
গিয়েছিলাম । আমার গল শুকিয়ে শিয়েছিল । জিত ব্রটিং পেপারের মতো 
লালীর জন্য ক্ষরিত সমস্ত গ্রন্থিরস শ্বষে নিয়েছিল । লালীর জন্মদিনে একগোছা 
রজনীগন্ধাই শ্রে্ঠ উপহার ভেবে সেই শরৎকালের ভোরবেলায় যখন আমি 
বাগানের দিকে হেঁটে যাই, এখনো মনে আছে, সারারাতের শিশিরের মতো 
আমিও প্রচুর পিক্ত ও কোমল ছিলাম। অথচ রজনীগন্ধার ঝাডের ভেতর 
সাঁপটকে দেখামাত্র টের পেলাম কোথাও একটা গণ্ডগোল ঘটেছে । তাই আমি 
নিমেষে শুকনো খিবর্ণ টেণাঁকোটার মতো সময়ের দেয়ালে সেঁটে গিয়েছিলাম । 

একটু পরে লালীর বাব। দয়াময় দোতলার ছাদ থেকে চেঁচিয়ে জিগ্যেস 
করেন, আমি এভাবে দাড়িয়ে কী কবছি। দয়াময় ছিলেন বড়ো কুটিলমনা আর 
সন্দেইবাতিকগ্রস্ত মানুষ | তীর প্রশ্নের জবাধে আমি ভাঙা গলায় বলি, সাপ। 
তখন দয়াময় ছাঁদ থেকে অনৃশ্য হন এবং কয়েক মিনিটের মধ্যে আমাদের বাগানে 
এসে ঢোকেন। তার হাতে বন্দুক ছিল। কিন্তু তাকে একটুও উত্তেজিত 
দেখাচ্ছিল ন।। খুব শান্ত গলায় তিনি সাপটকে দেখিয়ে দিতে বলেন । কিন্ত 
তার দিকে ঘুরে ধাড়ানোর জন্য যেটুকু সময় লেগেছিল, পাপটির লুকিয়ে পড়ার 
পক্ষে তাঁই যথেষ্ট এবং আর তন্বতন্ন খুঁজে তাঁকে আমরা দেখতে পাইনি | তখন 
দয়াময় বাগানের ওপর চোখ বুলিয়ে নিয়ে ছোট্র শ্বাস ফেলে বলেন, বাগানটা 
একেবারে জঙ্গল করে ফেলেহ তোমর]। 

আসলে গ্রামের প্রান্তে পুরনো একটা নালার ধারে এই বাগানটা করেন 
আমার ঠাকুর্দা। কিছু ফলের গাছের সঙ্গে ফুলের গাছও পুঁতেছিলেন তিনি । 
আমার বাব! ছিলেন ন্যালাভোলা মানুষ । প্রক্কৃতি সম্পর্কে উদাসীন এক শহুরে 
কেরানি | ঠাকুর্দার মৃত্যুর পর মা কোনো কারণে প্রকৃতির দিকে মুখ ফেরান। 
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তাঁকে যখন-তখন এই বাগানের তেতর দেখতে পেতাম। শীতের সময় নিজের' 
হাঁতে ঝট ধরে শুকনে। পাতা জড়ো করে আগুন ধরাতেন। আগাছা ওপড়াতেন। 
টিনের ঝারিতে প্রতি বিকেলে জল ঝরাতেন ফুলফলের গাছপালার মূলে এবং 
গাছটি তার তুলনায় নিচু হলে তার সধার্গ ধুইয়ে দিতেন । তার চোখে বাৎসল্যের 
উজ্জ্বলতা ঝলমল করতে দেখেছি । 

আর দয়াময়কে দেখতাম দোতলার ছাদে দ্ীড়িয়ে বাগান-পরিচারিক]। আমার 
মায়ের সঙ্গে কথা বলতে । স্কুল থেকে ফিরে প্রতি বিকেলেই জানতাম মাঁকে 
কোথায় দেখতে পাব । বাব সাইকেলে চেপে শইরের আপিসে খেতেন। তার 
ফিরে আসতে সন্ধ্যা! গড়িয়ে যেত। কোনে কোনে মধ্যরাতে পাশের ঘর থেকে 
মায়ের ট্যাচামেচি শুনতে পেতাম । তারপর আমার ন্যালাভোলা, শান্ত ও 
মুদুভাষী বাবাকে এক বসন্তকালের ভোরবেশীয় এই বাগানের ঈশানকোণের 
আমগাছের উচু ডাল থেকে ঝুলতে দেখ যায় । সেই প্রথম খাবাকে আমি উলঙ্গ 
দেখি । আমার বয়স তখন সাত বছর ।--" 

দয়াময়ের মেয়ে লালী ছিল আমার সহপাঠিনী। লালী চুপিচুপি আমাকে 
বলেছিল, জানিস বীরু, কেন পান্থকাক৷ গলায় দড়ি দিয়েছেন ? আমার খাবার 
সঙ্গে তোর মায়ের ভাব ছিল। 

ওই বয়সে “ভাব ব্যাপারটা আমার বোধগম্য ছিল না। অথচ পরে বুঝে- 
ছিলাম মেয়ের কত আগে জীবনের অনেক গুঢ় জিনিস টের পেয়ে যায়। আর 
লালীই একদিন মুক্তকেশীর ভাঙা মন্দিরতলায় কন্ধেফুলের জঙ্গলে কল্ধেফুল তুলে 
কীভাবে মধু চোষা যায় শেখানোর সময় হঠাৎ মুখ টিপে হেসে বলেছিল, বীরু, 
আমিও তোর সঙ্গে ভাব করব-রাজি? 

কিছু ন। বুঝেও বলেছিলাম, রাজি । 

তারপর কত দিনভর রাতভর ভেবেছি, ভাব কী জিনিস জেনে নিতে হবে 
লালীর কাছে। অথচ বাবার স্যালাভোল। ধাত্টি আমীর মধ্যে এমনই প্রতিষিত 
ছিল যে, জিগ্যেস করতে সাহস পেতাম ন1। লালী ছিল তেজি ছটফটে মেয়ে । 
ছেলেদের সঙ্গে স্কুলের ময়দানে খেলাধুলো। করতো । ছেলেদের মধ্যে মাতব্বরি 
করতো । সংস্কৃত পণ্ডিত মশাইয়ের ঘুমন্ত ই1-কর] মুখে সে একটুকরো চক ফেলে 
দেওয়ায় ক্লাসন্থদ্ধ, বেতের ঘা খাওয়া সব্বেও কেউ তার নাম করে দেয়নি । তার 
বাবা দয়'ময় ক্ষুলের সেক্রেটাব্বী, সেজন্যও নয় । আসলে লালীকেই যেন সবাই 
ভয় পেত। 
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তো এই লালীর জন্মদিনে ফুল উপহার দেওয়ার কথা কেন মাথার মাথাস্ 
এসেছ্ল, জানি না। 'আমি তখন রীতিমতো যুখক । মেয়েদের জন্য কামনা-বাঁসনা 
অথবা ভালবাসার বোধে জর্গো জরো। | যে আবেগে পাখিবা বাস। গড়ার জন্য 
খড়কৃঙে। কুড়িয়ে বেড়ায়, সেইরকম জীব-জাগতিক আবেগ আমাকে সবদনয় 
তাড়িয়ে নিষে বেড়ায় । পাঁড়াপাযে প্রগলিত “ভাব' শদ্টি কী, তঠদিনে আমা 
ওতপ্রোত জানা হয়ে গেছে । অথচ তখনো সাহপ পাই না যে লালীকে স্মরণ 
করিয়ে দিই মৃক্তকেশীর মন্দিবতলাব সেই বিস্ময়কর মৃহ্রটিকে | 

লালীর চেহারায় পুক্ষত।ময় লাবণ্য ছিল । ধঠ বয়স বাড়ছিল, তত তার 
লাবণ্যকে ক্ষইয়ে বিস্ছিল সেই উগ্র কক্ষতা। তাই কি তার বিয়ে হচ্ছিল না? 
বুঝি না। পাড়াগায়ে জন্মদিন পালনের ব্যাপারটা মোটেও হিল না। আদলে 
আমাদের গ্রামে একটি প্রান্ত ঘেষে হাইওয়ে এবং বিদ্যুৎ আপার পর এই 
্যাপারট। শহব থেকে মাবো স? আশিক পণ্যের সর্দে চলে আসে । শনেহিলাম 
লাশীর জন্মদিনে অনেক সরকারি কর্তাব্যক্তি সন্ত্রীক আনবেন । আসবে লালীর 
কলেছেব মেয়ে ও পুকষ খন্ধুবা। আর তার আগেব দিন সন্ধ্যায় লালী এসে 
আমাকে নেমন্তন্ন করে যায়। বাড়িতে আমি একা হিলাম। ম! গিয়েছিলেন তার 
অন্থন্থ দাদাকে দেখতে । সেই সন্ধ্যায় লালীকে জনহীন বাড়িতে একা পেয়ে 
আমি কি কিছু করতে পাবতাঁম ! অসন্তব। কি তার চেয়ে বড়ো কথা, লালীর 
রুক্ষ চেহারায় ঠিকরে পড়ছিল কী এক দুর্দান্ত চঞ্চলতা, যার সামনে হয়তো 
পৃথিবার সেরা সাহপী যুখকেরাও নেতিয়ে যেঠ ভিজে বেড়ালের মতো । 

সারারাত আমি ঘুমোতে পারিনি লালীর জন্মদিনে কী উপহার দেব ভেবে । 
ভোরের দিকে হঠাৎ ঘুম থেকে জেগে যেই মনে পড়েছিল আজ লালীর জন্মদিন, 
অমনি মনে হয়েছিল, আরে তাই তো ! ফুলের চেয়ে সুন্দর উপহার আর ৰী থাকতে 
পারে তার জন্য, ষে আমার সঙ্গে প্রথম কৈশোরে “ভাব” করতে চেয়েছিল ? 

কিন্ত রজনীগদ্ধার ঝাঁড়ের ভেতর ওই চিত্রিত স্বন্দর বিভীষিকা আমাকে ও 
লালীকে নিমেষে ছুদিকে বিশাল দূরত্বে সরিয়ে দেয়। আমি লালীর জন্মদিনের 
নেমন্তন্ন খেতে যাঁইনি। লালীও কৈফিয়ত চাইতে আসেনি । আগ বাবার আশ্ম- 
হত্যার পর মা কে জানে কেন প্রকৃতির দিক থেকে মুখ ঘুরিয়ে দ্রুত উপ্টোদিকে 
সরে এসেছিলেন । বাগানাট সত্যিই জঙ্গল হয়ে উঠেছিল | ম| ফিরে এলে তাকে 
সাপের কথা খলায় গন্তীর মুখে এবং আস্তে বলেন, এ বাড়িতে একটা! বাস্তণাপ 
'আছে।-." 
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সাপটিকে দ্বিতীয়বার দেখি, নাঁলার ধারে জরাজীর্ণ পাঁচিলের কাছে। আর একটু 
হলেই তার ওপর পা ফেলতাম | পা ফেলতে গিয়ে কেন জানি না কোথায় পা 
ফেলছি দেখতে গিয়েই তাকে আবিষ্কার করি। পাঁচিল থেকে ভেঙে পড়া ছোট্র 
ইটের স্তুপে কিছু বুনো কচুর ঝোপ গজিয়েছিল। সাপটি তার ওপর খুব আস্তে 
ওঠার চেষ্টা করছিল | সেবারও আমি নিষ্পন্দ দাড়িয়ে পড়ি এবং সাঁপটিকে ইটের 
স্ুপের ভেতর ঢুকে যেতে দেখি। মা মৃত্যুর আগে বহুবার বলে গিয়েছিলেন, 
বাস্তপাপ মারতে নেই । বাস্তসাপ কখনে। বাড়ির লোককে দংশায় না। 

তারপর কোনে! কোনে] রাতে সাপটিকে আমি স্বপ্রে দেখতে পেতাম । তার 
চিত্রবিচিত্র শরীর, জলজল নীল দুটি চোখ, চেরা! লকলকে জিভ অবিকল দেখতে 
পেতাম । আমি তাকে পার হবার জন্য পাখির মতো উড়ে যেতাম । একরাতে 
দেখলাম, তাকে পেরিয়ে উড়ে যেতে যেতে যেখানেই নামবাঁর চেষ্টা করি, 
সেখানেই মাটির ওপর তাঁকে দেখতে পাই। আমি ভয়ে চিৎকার করে উঠি। 
ঘুম ভেঙে যায়। গলা-বৃক শুকিয়ে কাঠ এবং আলো! জেলে কুঁজোর দিকে পা 
বাড়াতে সাহস পাই না। তনম্্তন্ন খুঁজি, সাপটা কোথাও আছে কি না। কোনে 
কোনো রাতে হঠাৎ মনে হয়, সাপটা আমার পাশে এসে শুয়েছে। কোনো রাতে 
সবে তন্দ্রার ঘোর এসেছে, মনে হয় সাপটি আমার বুকে কুগুলী পাকিয়ে বসে 
ফণা তুলে উজ্জ্বল নীল চোঁখে আমাকে দেখছে। 

সাপটির কথা লালীকে বলব ভেবেছিলাম । কিন্তু বলতে পারিনি তার 
বিদ্মপের ভয়ে । লালী ছিল বড্ড ঠোঁটকাটা মেয়ে । এমনিতে সে সবাইকে তুচ্ছ- 
তাচ্ছিল্য করে কথা বলতো! | তার বাক হাসিটি ছিল ব্লেডের চেয়ে ধারালো । 
প্রতিবেশীর! বলতো, অমন পুরুষালি ঢঙ আর চ্যাটাং চ্যাটাং কথা--কে বিয়ে 
করবে অমন মেয়েকে? দয়াসিঙ্গি সোন। দিয়ে মুড়েও গছাতে পারবে ন। 
কাউকে । 


একদিন সকালে হাসিমুখে দয়াময় এলেন আমার কাছে ।"..বীরু, কী করছ-টরছ; 
বলো শুনি ? 

তাকে খাতির দেখিয়ে বসিয়ে বললাম, কিছু না জ্যাঠামশাই । 

কিচ্ছু না? অবাক হবার ভঙ্গি করলেন দয়াময় । তাহলে চলছে কী করে 
তোমার ? 
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কয়েকটা টিউশনি করছি । ওতেই চলে যাচ্ছে। 

শুনে একটু গুম হয়ে থাকাঁর পর দয়াময় বললেন, তুমি আমাদের স্কুলে একটা! 
আযাগপ্রিকেশন করতে পারো । একজন সায়েন্স টিচার দরকার । 

কিন্ত আমি তে৷ আর্টস গ্র্যাজুয়েট । 

তাতে কী? দয়াময় একটু হাসলেন। সে আমি দেখব'খন। তুমি আজই 
আযাপ্রিকেশন লিখে হেডমাস্টারমশাইকে দিয়ে এস।--- 

দয়াময়ের কথামতো দরখাস্ত দিয়ে এলাম । হেডমাস্টারমশীই কেমন মুখ 
করে দরখাস্তট হাতে নিয়ে শুধু বললেন, ঠিক আছে । 

দিনকতক পরে দুপুরখেলায় হস্তদত্ত হয়ে লালী এল । তার চেহারায় খুনীর 
আদল । নাঁপারন্্র ক্ষরিত। শ্বাস-প্রশ্বাসের সঙ্গে সে বলল, খীরু, তোকে একট] 
কথা বলতে এলাম । 

হকচকিয়ে গিয়ে বললাম, কী রে? 

লালী ক্রুদ্ধস্বরে বলল, তোর বড্ড বাঁড় হয়েছে । তোকে আমি ভালো ছেলে 
বলে জানতাম । তোর পেটে পেটে এত-_ 

হঠাৎ সে থেমে গিয়ে রাক্ষপীর মতে কটমটে চোখে আমার দিকে তাকিয়ে 
রইল । আমি ভয়-পাওয়া গলায় বললাম, কী ব্যাপার খুলে বল্‌ না লালী। আমি 
তে কিছু জানি না। 

জানে! ন1]! নেকু ! লালী ভেংচি কাটল । তোর সাহস দেখে আমি অবাক 
হয়ে গেছি। 

লাঁলী, কী হয়েছে? 

লালী হিসহিস করে বলল, এ লাঁলী তোর জন্য জন্মায়নি জেনে রাখিস। ইশ ! 
আমি যেন গাছের ফলটি _হাঁত বাড়িয়ে ট্ুপ করে পেড়ে নিবি । 

বলেই সে তেমনি জোরে বেরিয়ে গেল। আমি ভ্যাবল। হয়ে দাড়িয়ে 
থাকলাম কিছুক্ষণ । পরে মনে হলো, ব্যাপারটা যেন আচ করতে পারছি । দয়াময় 
কি তাহলে লালীর সঙ্গে আমার- 


বাস্তসাপটাকে আমি তৃতীয়বার দেখি বন্ঠার বছর এবং সেবারই সাপটির সঙ্গে 
আমার একটি নিগৃঢ় সম্পর্ক গড়ে ওঠে। 

সেবারকার মতে। ভয়ঙ্কর বস্তা কখনে1 আমর] দেখিনি | তিনদিন তিনরাত 
একটান। বৃষ্টিতে আমাদের বাগানের পেছনের খালটি এমনিতেই কানায় কানায় 
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উপচে পড়ছিল । চতুর্থ রাতে ডুমড়ুম ঢোলের বাঁজনায় আর কোৌলাহলে আমার 
ঘুম ভেঙে যায় । স্থইচ টিপে দেখি আলো! জলল না । বাইরে এ রাতে ঝোঁডো 
হাওয়ার শনশন শব্দের সঙ্গে বুষ্টিব শদ মিশে একটি প্রাকৃতিক অস্থিরতার শব্ষচিত্র 
আকা হচ্ছিল। আর তার সঙ্গে অন্ধকারের রঙ, বজ্তধিদ্যতের রঙ, মানুষের 
আতি, ঢোলের ঘোষণার সঙ্গে পঞ্চায়েতি খবর জড়িয়ে-মড়িয়ে শব্দ-বর্ণময় দুর্বোধ্য 
একটি চিত্রকলা _যা মানুষ ও প্রকৃতি যথেচ্ছভাবে একে যাচ্ছিল, যার মুখোমুখি 
ধ্লাড়িয়ে আমি কী করব বুঝতে পারছিলাঁম ন1। 

কিছু পরে খিদ্্যুতের আলোয় কয়েকটি পলকের জন্য উঠোনের জল দেখতে 
পাই। তখনই আমার টর্চের কথা মনে পড়ে । ঘরে ঢুকে বালিশের পাশ থেকে 
টর্চটি তুলে নিই! বারান্দায় বেরিয়ে টর্চট জালি এবং আমাব পা থেকে কয়েক 
হাত দূরে সেই চিত্রিত স্থন্দর বিভীষিকাঁকে আবিষ্কার করি । 

আলোর মধ্যে ধরা পড়ে সাপটির আকাবীক। ছন্দময় গতি কদ্ধ হয়। দ্রুত 
সে মাথা তোলে । তার ফণা ছুলতে থাকে | চেরা লকলকে জিভ আর ছুটি নীল 
উজ্জল চোখ দিয়ে আলোর আড়ালে সম্ভবত আমাকে খুঁজতে চেষ্টা করছিল । 

এবার তার সঙ্গে আমার এক বিপজ্জনক লুকোচুরি খেল। চলতে থাকে । 
টর্চ নিভিয়ে ফেলি । আবার জালি। মধ্যেকার কয়েকটি সেকেওড সে ফণা গুটিয়ে 
আবার এ'কেরববেকে চলার চেষ্টা করে। কিন্তু যেই টর্চ জালি, সে হিসহিস শব্দ 
করে ফণা তোলে ও থমকে যায়। 

কতক্ষণ এই খেল! চলছিল বলা কঠিন, শেষবার র্টের ক্ষয়াটে আলোয় 
তাকে বারান্দার কোনায় জমিয়ে রাখা আসবাবপুগ্রের ভেতর ঢুকে যেতে 
দেখেছিলাম । যে ঘরটাতে আমি শুই, তার দরজা থেকে দূরত্বটা ছিল হাত 
দশেকের মতো] । কাজেই ঘরে গিয়ে দরজা এটে এবং সাপটার এ ঘরে ঢোকার 
মতো ফাক ব1 ফাটল আছে কি ন1 সতর্কতার সঙ্গে পরীক্ষা করে যখন আমি শুয়ে 
পড়লাম, তখন আমার শরীর পাথরের চেয়ে ভারি আর নির্জাীব। আমার 
স্বায়ুকেধ্ষগুলি নিষ্ক্িয় । নেপথ্যের প্রাকৃতিক ও মানবিক যাবতীয় শব্দচিত্র 
নিতান্তই প্রাতিভাসিক হয়ে উঠেছিল। বুঝতে পারছিলাম না আমি কোথায় 
আছি, কিংবা জীবিত না মৃত, নাকি এতদিনকার দেখ! ঘুমের অন্তর্বতর্খ সমস্ত স্বপ্ন 
একত্রিত হয়ে আমাকে অবচেতনাঁয় ঠেলে ঢুকিয়ে দিয়েছে। কিন্তু সেই 
প্রতিভাসময়, প্রায় জড় আমার অস্তিত্বের ভেতর সারাক্ষণ ফণা তুলে হিসহিস 
করছিল ওই সুন্দর বিভীষিকা--তাঁর কুগুলীপাকানেো! শরীর আমার বুকের 
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ভেতরট1 ঠাণ্ডা হিম করে দিচ্ছিল । আমার মনে হচ্ছিল, প্রকৃতির গভীর এক 
সন্ধিস্থলে, যেখানে জড ও প্রাণের সীমাত্তরেখা, সেই ভরীবন্মত্তাময় রেখাটির ওপর 
আমি শুয়ে আছি। 

শেষবাতে দরজায় ধাকা। দিয়ে কেউ ডাঁণছিল। শিনি দয়াময় । দরজা 
খুলতেই একরাশ জণ ঢুকে পড়ল ঘরে । পাঁয়ে সাঙা ছিল না বলেই দরজার 
নিচের স্থক্ম ফাটল দিয়ে চুইয়ে পড1 জলে ঘরে যেঝের সিত্ততা টের পাইনি, 
অথবা স্বপ্নীচ্ছন্নতাই এর কারণ । দয়ামধ়ের ভাঁতে টর্চ ডিল! তিনি আমাকে 
বললেন, তুমি কী বীক ? পৃথিবী ভেসে গেলে ৭ চিরদিন তোমার হাটু জল | 

দয়াময় আমাকে উদ্ধার করতে এসেছিলেন । আমি তাকে সাপের কথাটা 
বলেছিলাম । কিন্তু উনি কান বরলেন না । আমার হাত ধরে ঠিডভিড করে 
টেনে নামালেন ৷ উঠোনের জল দ্ুজশেবই কোমর পর্যন্ত জডিয়ে ধরল | নালধুসর 
আলোয় একবাপ আকাশের দিকে তাকিয়ে কিছু নিশ্রভ নক্ষত্র দেখতে পেলাম । 
বাতাস ধন্ধ | চারদিকে শুপু জলের শব্দ । মাঝে মাঝে মাহুষভনেব চিৎকার । 
দয়াময় যখন আমাকে তার দোতলায় পৌছে দিলেন, তখন প্রথমেই আমি 
লালীকে খুঁজলাম । কিন্ত তাকে দেখতে পেলাম না। দয়াময় আমাকে একটা 
লুর্দি পরতে দিলেন । আবার আমি সাপের কথাটা খলতে গেলাম । অমনি 
দয়াময় চাপা স্বরে স্পষ্টভাবে বললেন, সাপ তোমার মাথার ভেতর । 

আলো আরো স্পষ্ট হলে দয়াময়ে গেটের কাছে রিলিফের নৌকো এল । 
দয়াময় তখন রিলিফের কাজে বেরিয়ে গেলেন 1--* 


সাপটির সঙ্গে আমার চতুর্থৰার দেখা হয় বন্যার জল গ্রাম থেকে নেমে যাওয়ার 
ক'দিন পরে। বারান্দার কোনায় রাখা আসবাবপত্র ফেলে দেবার জন্য যে 
লোকটিকে ডেকে এনেছিলাম, তার নাম ছিল শুকুর। সে ছিল নিতান্তই এক 
ক্ষেতমভুর | কিন্ত সাঁপ মারতে তাঁর দক্ষতা ছিল অসাধারণ । গ্রামের বনু সাপ 
সে মেরেছিল। আমাদের এলাকায় ছু'চারজন ওঝা ছিল বটে, কিন্তু সাপধরা 
বেদে ছিল না । তাই কোথাও বিষাক্ত সাপ দেখতে পেলে শুকুরকে ডাকা হতো । 
শুকুর বারান্দার কোনা থেকে সব বাতিল জিনিস সপিয়ে ফেলে রায় দিয়েছিল, 
সাপটা! চলে গেছে । আর ঠিক সেদিনই বাগানে আগাছার ঝোপের ভেতর হঠাৎ 
সাপটিকে আমি দেখতে পাই । 

বাগানের ঘ্াসেভর মাটিটা তখনো ভেজা ছিল। আকাশে ছিল গনগনে 
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সুর্য । ঝলমল করছিল গাছপালা । আসলে আমি সাপটিকে খুঁজতে বেরিয়ে 
পড়েছিলাম । আগাছার তলায় স্যাতসেঁতে নগ্ন মাটিতে তার চিত্রিত সুন্দর শরীর 
একেবারে নিষ্পন্দ। তার গলার নিচেট] স্ফীত দেখে বুঝলাম সে কিছু গিলেছে, 
তাই এমন চুপচাপ আর ক্লান্ত । 

থুব দ্বিধায় পডে গিয়েছিলাম । সাপটিকে মেরে ফেলা এখন হয়তো খুবই 
সহজ। ছায়ার ভেতর ভিজে মাটিতে ছত্রাক আর খড়কুটোর পাশে সামান্য 
বাকাচোরা তার শরীর প্রাকৃতিক লাবণ্যে ও কোমলতায় বড়ো উজ্জ্বল । তাকে 
আদর করতে ইচ্ছে হচ্ছিল। কিন্ত ওর ওই সৌন্দর্যের মধ্যে মৃত্যুর বিভীষিকাও 
ওতপ্রোত। প্রতি সেকেণ্ডে বেঁচে থাকার তীব্র ইচ্ছে স্ফীত হতে হতে আমাকে 
স্বয়ং জীবন এসে ভূতের মতো! পেয়ে বসল । আমি জীবনচেতনায় অস্থির হয়ে 
দৌড়ে একটা লাঠি আনতে গেলাম। 

আর সেই সময় ভাঙা পাঁচিল গলিয়ে লালীকে আসতে দেখলাম । থমকে 
দাড়িয়ে গেলাম । লালী সোজা বারান্দায় উঠল এবং আমার ঘরে ঢুকে গেল। 

ঘরে গিয়ে দেখি, সে আমার বিছানায় পা ঝুলিয়ে বসেছে। খাটের একটা 
বাজ্ু আকড়ে ধরে সে মুখ নামিয়ে আছে। খেোঁপ৷ ভেঙে তার চুল উপচে পড়ছে 
একদিকে | তার পিঠটা কাপছে । আমি আস্তে বললাম, কী হয়েছে রে? 

লালীকে সেই প্রথম আমি কাদতে এবং ভেঙে পড়তে দেখলাম । কিছুক্ষণ 
পরে সে সোজ৷ হয়ে বসল | চুলগুলো খোঁপা করে বেধে নিল । ভিজে চোখ মুছে 
ফেলল । তখন আবার জিগ্যেস করলাম, লাঁলী, কী হয়েছে? 

লালী শ্বাস-প্রশ্বাসের সঙ্গে বলল, আমার একট] কথা৷ রাঁখবি বীর? 

কী কথ! রে? 

লালী আমার চোখে চোখ রেখে বলল, আগে আমার গা ছু'য়ে বল, রাখবি। 

কিন্ত কথাটা কী, আগে বলবি তো? 

লালীর ভিজে চোখ জলে উঠল, বীরু, তাহলে আমার মর] মুখ দেখবি । 

খুব হকচকিয়ে গিয়ে বললাম, তুই মরবি কেন ? 

লালী শক্ত মুখে বলল, মরব | আর মরার আগে লিখে রেখে যাব আমার 
মরার জন্য তুই দায়ী। 

হাসব'র চেষ্টা করে বললাম, কেউ বিশ্বাস করবে না । 

লালী উঠে গিয়ে দরজা বন্ধ করে দিল। তারপর বলল, এবার যদি আমি 
চেচিয়ে লোক জড়ো করি? 
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এবং একথা বলেই সে ঝটপট শাড়ি খোলার ভঙ্গি করল | সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে 
পারলাম সে আমাকে ব্র্যাকমেল করতে চাইছে । ঝটপট বলে ফেললাম, ঠিক 
আছে । কথা রাখব। বল কী কথা? 

লাপী নিষ্ঠুর নিঃশব্দ হেসে বলল, সোজা আঙুলে ঘি ওঠে না। তারপর সে 
কয়েক পা এগিয়ে আমার মুখোমুখি দীড়ালো । ফিসফিস করে বলল, আমার গ৷ 
ছুয়ে বল। 

ওর কাব ছুয়ে বললাম, ঠিক আছে। বল। 

লালী ষড়যন্ত্রংকুল কঠস্বরে বলল, তুই এখনই বাবাকে গিয়ে বল- 
স্ট্রেটকাট বল গিয়ে, আমাকে বিয়ে করবি । 

ভীষণ অবাক হয়ে বললাম, লালী ! সেবার তুই নিজে এসে_ 

আমার কথা কেড়ে লালী বলল, তুই একটা ইডিয়েট বীরু ! সত্যি সত্যি 
তে] তুই বিয়ে করছিস ন1। শুপু_-মুখে গিয়ে কথাটা বল। 

কিন্ধ ব্যাপারটা খুলে বলবি তো? 

লালী শান্তভাবে আবার বিছ্বানায় পা ঝুলিয়ে বসল | তারপর পা দোলাতে 
দোলাতে বলল, বাবা একটা লোকের সঙ্গে আমার বিয়ে দিচ্ছে। সে কে 
জানিস? স্কুলে যে নতুন একজন টিচার জুটিয়েছে-ভৃতের মতো দেখতে | 
আচ্ছা, তুই বল তে বীরু, আমি কি দেখতে খারাপ? 

কক্ষনো ন1। সায় দিয়ে বললাম। তুই সত্যি হন্দর। তোর কেন যে বিয়ে 
হচ্ছে শা! 

লাপী একটু হাঁসল। হচ্ছে না নয়। আমি নিজেই বাগড়া দিই-_ জানিস? 

বপিস কী! 

ভু । দেখেশুনে পছন্দ করে যায়। তারপর আমি বেণায়ে চিঠি লিখে 
জানিয়ে দিই, মেয়ের চরিত্র খারাপ। কঙজনের সঙ্গে প্রেম-ট্রেম করে নষ্ 
হয়েছে । একটা চিঠিতে তোর নামও করেছিলাম । 

লালী চাপা হাসিতে অস্থির হলো। আর ঠিক সেই মুহূর্তে অস্ত শাড়ির 
আড়ালে ওর মেয়েশরীরের কথা ভেবে আমার শরীরে যৌবনের হুর্দান্ত লোভ 
গরগর করে উঠল । আর দরজাবন্ধ ঘর | জানলার একট! পাশ খোলা । আবছা 
আলো এবং নির্জনতা | হঠাৎ আমি ছুঃসাহসে বলে উঠলাম, তোর কথা আমি 
রাখছি। কিস্তু- 

লালী ভুরু কুচকে তাকাল, বলল, কিন্ত কী রে? 
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লালী ! ছোটবেলায় মুক্তকেশীর মন্দিরতলায় তুই বলেছিলি আমার সঙ্গে 
ভাব করবি । 

ছু, বলেছিলাম । 

লাপীর কণস্বরে নিলিঞ্চতা ছিল । আমার শরীর কাপছিল । উরু ভারি হয়ে 
উঠেছিল | নিজের ঘামের বিকট গঞ্ধ টের পাচ্ছিলাম তারপরই হঠকারিতায় 
ওকে জড়িয়ে ধরতে গেলাম । 

লাপী আমাকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে একই কথস্বরে বলল, পাবি । আগে 
কথাটা বলে আয় বাবাকে । আমি এখানেই থাকছি । বাব বাড়িতে আছে। 
গিয়ে স্ট্রেটকাঁট বলবি । 

আমি বেরিয়ে গেলাম । ভাঁরি শরীর টানতে টানতে দয়াময়ের দোতলা 
বাড়ির গেটে পৌছুলাম ৷ আর তখনই মনে পড়ল সাপটা কথা। বিস্ময়কর ও 
ভিন্ন এক হঠকারিতা লালীর শরীরের চেয়ে সাপ'টর শরীরকে আমার চোখের 
পর্দায় সেঁটে দিল। দয়াময় সামনের দিকে দোতলার ব্যালকনিতে বসে বন্দুকের 
নল সাফ করছিলেন । বন্দুক দেখামাত্র জোরে চেচিয়ে ডাকলাম ওঁকে, জ্যাঠা- 
মশাই ! সেই সাঁপট? বেরিয়েছে । 

দয়াময় উঠে দাড়ালেন । ব্যন্তভাবে বললেন, চলে! ! যাচ্ছি ।-*- 


সাপটি সেদিনও অনৃশ্ত হয়ে যায়। হাট করে খোল! আমার ঘরের দরজায় উকি 
মেরে লালীকেও অনৃশ্ঠ দেখতে পাই । আর ঠিক যে ভঙ্গিতে দয়াময় সাপটির 
গতিরেখা তন্নতন্্ন খুঁজছিলেন, আমিও একই ভঙ্গিতে আমার বিছানায় এবং 
মেঝেতে লাঁলীর গতিরেখা অন্বেষণ করেছিলাম । শুধু এটুকুই তফাৎ যে, দয়াময় 
সাঁপটির গন্ধ শৌকার চেষ্টা করেননি কিংবা করলেও পেতেন কি না সন্দেহ -_- 
আমি ঘরভর1 লালীর গন্ধে কিছুক্ষণ আবিষ্ট ছিলাম । আর লালীর শরীরের 
গন্ধের সঙ্গে আমার শরীরের গন্ধও মিশে ছিল। ক্রমশ সেই মিশ্রিত গন্ধ উবে 
গেলে প্রচণ্ড উত্তেজনার পর ঠাণ্ডা, হিম এক অবসাদ এসে আমাকে ছু'লো। ৷ আমি 
ভিজে পুতুলের মতো নেতিয়ে গেলাম । 

সারাছুপুর বিছানায় শুয়ে সেদিন যতবার লালীর কথা ভাবতে যাই, ঝলমলে 
রোদে চেকনাই সবুজ আগাছার' ঝাড়ের তলায় রহম্যময় ছায়ার পরিপ্রেক্ষিতে 
চিত্রিত সুন্দর বিভীষিকাটি অবচেতন থেকে হিসহিস শবে সাড়া দেয়। তার চেরা 
জিভ, নীল ছুটি চোখ আমার চোখে প্রতিবিদ্বিত হয়। প্রকৃতির নিজের হাতে 


১৪৮ 


আকা আল্পনা! দিয়ে সাজানে| তার ফণাটি ছুলতে থাকে ৷ তাকে বলতে ইচ্ছে, 
তুমি এত স্থন্দর ! অথচ আমার মুখে কথা সরে না। আশ্চর্য নিলিপূতায় তার 
দিকে তাকিয়ে থাকি। আমি তো জানি, তার সঙ্গে আমার একটা নিবিড সম্পর্ক 
গড়ে উঠেছে । আমি তাঁকে মনে মনে আশ্বীস দিই, আর কোনোদিন দয়াময় বা 
শুকুর সেথকে ভাঁকব না। তুমি বেঁচে থাকো । আমিও বেঁচে থাকি । 


পঞ্চম ও শেষবার সাপটির সঙ্গে আমার দেখা হলো এক খিকেলবেলায়। 
সেদিন আকাশ ছিল নির্মেঘ। ফিকে লাল-হলুদ আলোয় নিসর্গকে দেখাচ্ছিল 
কনে-বউয়ের মতো সলজ্জ আর কোমল । বাগানের কোনায় কেয়াঝাড়ের গোড়ার 
খাঁজের ভেতর থেকে সে সবে মাটিতে নেমে আসছিল, সহজাত প্রবৃত্তিবশে আমি 
এক পা পিছিয়ে আসতেই সে ফণ] তুলল । মাটিতে আমার পায়ের শব্দের স্পন্দন 
সে টেন পেয়েছিল। কিন্ত আমি চুপচাঁপ দীড়িয়ে গেলে পে ফণা গুটিয়ে নিল। 
তারপর চলতে শুরু করল । ঘন ঘাসের ভেতর সে গ৷ ঢাক! দেওয়ার কিছুক্ষণ পরে 
দয়াময়ের ডাক শুনতে পেলাম | দেখলাম উনি বাঁড়ির ভাঙা গেটের নিচে বাশের 
আগড় ঠেলে ভেতরে ঢুকছেন, বললেন, ওখানে কী করছ? 

কিছু না । এমনি দ্রাড়য়ে আছি। 

দয়াময় একটু হাসলেন । সাপ দেখছ নাকি? তোমার মাথায় আসলে--তো 
শোনে।। সামনের রোববার লাঁলীর বিয়ে । এই নাও-_ 

দয়াময় আমার হাঁতে একটা স্থন্দর খাম এগিয়ে দিলেন | তাতে প্রজাপতির 
ছবি আকা । কোনায় একটু হলুদ ছোপ । বললেন, আসবে যেন | ন] না, নেমন্তন্ন 
খেতে নয়, সব দেখাশুনে1 করবে-টরবে । বলতে গেলে তুমি একরকম বাড়িরই 
ছেলে। 

আমি চুপ করে থাকলাম । দয়াময় কয়েক সেকেওড চুপ করে থাকলেন । তার 
ভুরু কুঞ্চিত। দৃষ্টি মাটিপ দিকে রেখে একটু কাসলেন | তারপর ধরা গলায় এবং 
শ্বাস-প্রশ্বাসের সঙ্গে বললেন, ভবিতব্যের ওপর মানুষের হাত নেই । তোমার 
মায়ের বড়ো ইচ্ছে ছিল-_:আমারও। তো! তুমি বেকে বসলে । আমি তো 
তোমাকে বাধ্য করতে পারি না_ 

বলেই মুখ তুললেন | চোখে চোখ পড়ামাত্র আমি আস্তে বললাম, জ্যাঠা- 
মশাই ! আমি জানি লালীর এ বিয়েতে মত নেই । 

দয়াময়ের মুখটা তখনই বদলে গেল। যেন আমার কথা বোঝেননি এমন 


১৪৯ 


ভঙ্গিতে বললেন, কোন বিয়েতে? 

এই বিয়েতে । 

দয়াময় নিষ্ঠুর কণ্ঠমস্বরে বললেন, দয়াসিঙ্গি যার জন্ম দিয়েছে, তার মতামত 
নিয়ে মাথা ঘামায় না। 

একটা আখেগ-ংয়তো প্রতিবাদেরই আবধেগ, কিংবা হয়তে। লাপীকে 
বাচানোর জন্য একটা জোরালো তাগিদ আমাকে সাহসী করে দিল । বপলাম, 
লাপী শিরক্ষতা মেয়ে। তার মতামতের একট মূল্য দেওয়া উচিত শয় কি 
জ্যাঠামশাই ? যাকে সে পছন্দ করে না. তাঁর সঙ্গে সে কীভাবে ঘণ কবে, ভেবে 
দেখা উচিত নয় কি? 

দয়াময় চাঁপা গর্জন করে বললেন, হুম ! তুমি যে এত লম্বা-চওড়া কথাবার্তা 
আওড়াচ্ছ, তার বেসিস কী? লালী তোমাকে বলেছে বুঝি ? 

মুখ নামিয়ে বললাম, হু" | 

দীর্ঘ কয়েক সেকেও্ড চুপ করে থাকার পর দয়াময় বললেন, আমি যেমন 
জানতাম, তোমার মাও তেমনি জানতেন, লাপীর সঙ্গে ঠোমার একট] সম্পর্ক 
ছিল। ঠিক এ জন্যই আমি কথাট। তুলেছিলাম। কিন্তু তুমি-ইউ কাওয়ার্ড। 
আমার মেয়ের সর্বনাশ করে ছাড়লে ! তারপর তুমি- 

প্রায় আর্তনাদ করে বললাম, জ্যাঠামশাই ! বিশ্বাস করুন, আমি লালীর 
কোনো সর্বনাশ করিনি ! 

দয়াময় দ্রুত ঘুরে গেটের দিকে পা বাঁড়ালেন। কয়েক-পা এগিয়ে পিছু 
ফিরলেন এবং আমার কাছে ফিরে এলেন | ভাঙা গলায় বললেন, তোমার 
একটা চাকরিবাকরি না জোট! পর্যন্ত কথাট। বলব ন1! ভেবেছিলাম । তাছাড়। 
আমার ইচ্ছে ছিল, লাঁলীর সঙ্গে তোমার খিয়ে হলে কথাট। বলার দরকারও হবে 
না। কিন্তু এখন মনে হলো, বলার সময় হয়ে গেছে। 

একটু অবাক হয়ে বললাম, কী কথা জ্যাঠামশাই? 

দয়াময় নির্দয়মুখে বললেন, তোমার পড়াশুনো আর সংসার খরচের জন্য 
তোমার ম1 এই বাস্তজমির পুরোটাই আমার কাছে একরার-নামা ডিড করে দিয়ে 
গেছেন। পাঁচ বছরে স্থদসমেত টাক! ফেরত না দিলে এর মালিকান1] আমার 
ওপর বর্তাবে । ডিডের মেয়াদ দু'বছর আগে শেষ হয়েছে। 

আমি মনে মনে সাপটিকে ভাকছিলাম ৷ এখন দয়াময়ের হাতে বন্দুক নেই । 

দয়ামঘ্ কেসে গল ঝেড়ে বললেন, যাই হোক--আমি অত খারাপ লোক 
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নই | আশা করব তুমি লালীর বিয়ের দিনে সন্কাল সক্কাল যাবে । কাজকর্ম 
দেখাশুনে! করবে । খুব দুঃখের সঙ্গে অপ্রিয় ব্যাপারটা তোমাকে বলতে হলো- 
তুমিই বলিয়ে ছাড়লে । তুমি নিশ্চিন্তে থাকো, অন্তত তোমার মায়ের মুখ চেয়ে 
তোমাকে আমি বাড়ি থেকে উৎখাত করব না- অন্তত যতদিন তুমি নিজেন পায়ে 
ঘ্লাড়াতে ন। পারছ । 

শেষ কথা বলে দয়াময় শান্তভাঁবে চলে গেলেন | গেটের বাশের বাতা দিয়ে 
তৈরি আগড়ট1ও ভেজিয়ে দিয়ে গেলেন ।*"" 


বছরতিনেক পরে একদিন সদর শহরের রাস্তায় মুখোমুখি দেখা হয়ে যায় লালীর 
সঙ্গে। আমিই তাঁকে দেখে থমকে দ্রাডিয়ে গিয়েছিলাম । আসলে আমি আকাঁশ- 
বাতাস আর সারা শহরটাকে প্রতিধ্বনিত করার মতে। প্রচণ্ড জোরালো একটি 
চিৎকার তুলতে চেয়েহিলাম, লালী, তুমি মরোনি? লালী, তুমি বলেছিলে 
“মরামুখ দেখবে ! 

লাঁলীর কোলে একট বাচ্চা ছিল । তার পাশে পাশে হেঁটে আসছিলেন 
রোগাটে গড়নের শ্তামবর্ণ এক ভদ্রলোক, পরনে পুতি ও মটকার পাঞ্জাবি এবং 
তার ঠোঁট খুবই পুরু এবং তাঁর সামনের দীতের পাটি ঠেলে বেরুনে]। অথচ ওই 
মুখে গাঢ় অমায়িক ও আলাপী ভাব ছিল । 

লালীর আমাকে চিনতে সেকেওড ছ-তিন দেরি হয়েছিল । চেনামাত্র সে প্রায় 
চেঁচিয়ে ওঠে, বীরুদা, তুমি ! দাড়ি রেখেছ কেন? সে খুব ব্যস্তভাবে তাঁর সঙ্গীর 
সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেয় ।**.সেই বীরুদা গো-যার কথা তোমাকে প্রায়ই 
বলি ! 

আমর! দুটি ভদ্রলৌক নমস্কার বিনিময় করি । বাচ্চাটির গাল টিপে আমি 
আদর করতে গেলে লালী তাকে আমার কোলে পৌছে দিতে চেষ্টা করে|." 
তোমার মামা ! বীরু মামা ! কিন্তু বাচ্চাট মুখ ঘুরিয়ে নেয়। আর লালী 
খিলখিল করে হাঁসে ।--*বড্ড লা্ুক-- একেবারে বাবার স্বভাবটি পেয়েছে । 

তারপর লালী অনর্গল কথা বলে । গ্রামের খবরাখবর দিতে থাকে | শেষে 
বলে, একদিনের জন্যও তো! যেতে পারে৷ বীরুদা। আর শোনো, তোমাদের 
বাড়িটা এখন পুরোটাই ফুলের বাগান ! ও নিজের হাতে সব করেছে-টরেছে। 
দেখলে ভাববে কোথায় এলাম-_ চোখ জলে যাৰে তোমার - সত্যি ! 

ভাবলাম, ওকে সাপটার কথা৷ বলি । আমার জানার ইচ্ছে হচ্ছিল, সাঁপটাকে 
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ওরা দেখতে পায় কি না। কিন্তু সেই সময় লালীর স্বামী ভদ্রলোক, সেই 
স্কুলশিক্ষক চলমান একটা সাইকেল র্রিকশোকে “রৌখে”, “রোখো” বলে ড় 
করান এবং লালীসহ ওতে উঠে বসেন। আমি ফ্লাড়িয়ে থাকি । রিকশোটা 
গড়িয়ে চলার সময় লালী হাসিমুখে ঘুরে বলে যায়, একদিন যাঁবে যেন বীরুদা ! 

আর সঙ্গে সঙ্গে আমি টের পাই, লালীর মুখের সেই পুরুষালি রুক্ষতা তো 
দেখলাম না! আমি দেখলাম স্বন্দরী নারীর প্রসাঁধিত লাবণ্য আর কোমলতা । 
চিত্রিত স্থন্দর বিভীষিকা _যাঁকে অন্তত বাঁর পাঁচেক আমি নিসর্গের গাঢ় ছায়ায় 
আবিষ্কার করেছিলাম, এতদিনে কি তার সঙ্গে আবার দেখা হয়ে গেল? জানি 
না। আমি সত্যিই জানি না11..- 


১৫২ 


একটি বানুকের উপকথা 


খর্ভুনার পোড়ে! রেশমকুঠির এই বানুকটি পাঁচ-সাঁত মাইল দূর থেকেও চোখে 
পড়ে। চারকোণ। প্রকাণ্ড নিরেট থামের গড়ন বান্ুকটির উচ্চতা কেউ বলে নব্বই 
ফুট, কেউ বলে দেড়শো ফুট । নিরক্ষর জনগণের উচ্চতা মাপার জন্য তালগাছ 
আছে। তাদের হিসেবে বান্থকটি ছুই তালগাছ উ্রচু। বহু বছর আগে এক 
ভূমিকম্পে বান্থুকটি ঈষৎ হেলে যায় এবং সামান্য ফাটল ধরে । কিন্ধ ধসে পড়ে ন| 
নিচে থেকে মাথা পর্যন্ত লোহার যে হুকগুলি বসানো ছিল, মরচে ধরে মাঝে 
মাঝে খসে গেছে । তাই আর শীর্ষে ওঠ1 যায় ন1। উচ্চতার প্রতি পাগলদের 
মোহ আছে ধলে শোন যায়। কিন্ত এলাকার কোনে! পাগলই সে চেষ্টা 
করেনি । হুকগুলি অটুট থাকার যুগে যে লোকটি বান্ুকের শীর্ষে উঠে নিজের 
জয়গান গেয়েছিল, সে এক মাতাল । তার নাম ছিল গুলাই। এক আকাশ- 
বিহারিণী দেখীর বিশ্রামস্থল ওই বানুকশীর্ষে উঠে বেয়াদপি করায় কুপিতাদেবী 
তাকে লাথি মেরে ফেলে দেন। গুলাইয়ের ছেলে ধর্মধ্বজ | ধর্মধবজের ছেলে 
পাহাড়ু। খ্জুনায় তারা মোটে এই তিনপুকষ । গুলাই যখন টাট্র,ঘোড়ার পিঠে 
ভাতা চাপিয়ে খর্জুনার হাটে বেচতে এসেছিল, তখনো! শিয়রে বানুক নিয়ে 
রেশমকৃঠির ভাঙচুর দশা । তার জাতাবওয়! ঘোডাটা এখানেই ধু'ঁকতে ধুকতে 
মার! পড়ার পর সে আর দেশে ফেরেনি । যার জন্য ফিরত, সে তার সঙ্গেই ছিল । 
সে ছুলারি। আর তার পেটে তখন ধর্মধবজ | কুঠির অটুট একটুকরো দেয়াল 
ঘেসে গুলাই যে ঝোপড়ি বানিয়েছিল, সেখানেই ধর্মধ্জের আবির্ভাব । 
আবির্ভাব, কারণ ধর্মধবজের রূপ দেখে হোঁক, কিংবা অনুশোচনাবশে হোক, 
আকাশবিহারিণী সেই দেবী তার মায়ায় পড়েন। এর ফলে তার মাথায় বালক- 
বয়সেই গজিয়ে ওঠে জটাজুট। হাটের মালিক কুঞরবাবুরা তাকে বেদি তৈরি 
করে দেন । সেই বেদীতে বসে ধর্মধবজের মুখ দিয়ে দেবী ভবিষ্যদ্বাণী করতেন। 
হাটবারে খুব পয়সা পড়তো । কুঞ্জবাবুদের নিযুক্ত এক ঢুলি ঢ্যাডাং ঢ্যাডাং করে 
ঢে।ল আর তার সিকনিঝর। ছেলেটা কাসি পিটতো] | বেলাশেষে পয়সা কুড়োতে 
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আদতেন কুঞ্ঁবাবুদের নিযুক্ত হাঁটোঁয়ারি বানারিবাবু। ছুলারি আনাচে-কানাচে 
ছোঁক ছৌোক করে শেষে ঝোপড়িতে গিয়ে ফু*পিয়ে ফু'পিয়ে কাদতো৷। অন্য সময় 
ধর্মধবজ ন্যালাভোলা বালক। তার একটাই প্রিয় ছড়া ছিপ : “কপ্‌নি কথ্বল 
লোন্রা / খাইলম বেগনভত্ত ॥' 

আকাশের দেবী তাকে এই ছড়া শিখিয়েহিলেন । আরে] বড়ো হয়ে ধর্মধ্বজ 
এক হাটবারে ভবিষ্যদ্ধাণী করে, 'কুঞ্জ পিংয়ের ছেলে রনো সিংয়ের বউয়ের পেট 
থেকে হাটোয়ারিজির বাচ্চা বেরুবে আর বাচ্চাট1 হবে অন্ধ ।' খবর রটে টিটি 
পড়লে রণজয় সিং এসে ধর্মধ্বজের জটাঁছুট উড়িয়ে দেয়। রক্তারক্তি হয়ে পড়ে 
থাকে হাটঙলায় ছলারির ব্যাটা। বেদি উপড়ে রণজগ্ন রে।পণ করে পিপলগাছের 
চারা। ঝোপড়িতে আগুন ধরিয়ে দেয়। কী আতঙ্কে বানারিবাবুও পালিয়ে গিয়ে 
ধুপিয়ানে বিডির ব্যবসা ফাদেন। পরবতী যুগে তার কাঁজলমার্কা বিডির খ্যাতি 
সারা ভারত জুড়ে ছড়িয়ে পড়েছিল । ট্রেনের কামরায় ফেরিওয়ালা! স্থুর ধরে 
গাইত : 

'বনোয়ারির কাজলবিডি খেতে তুলো না 
একটানেতে যেমন তেমন ছুই টানেতে তালকানা ॥' 

এদিকে রনে। সিংয়ের বউ নারায়ণী সত্যিই এক অন্ধ বাচ্চা বিয়োয় । রণো 
সিং অবশ্ত তা দেখার আগেই এক দাঙ্গায় খুন হয়েছিল । খর্জুনার মারদাঙ্গা 
বাঘ! বাঘ দারোগার। বন্ধ করতে পারেননি | চিরকালেব বেহায়৷ কুঞ্জ সিং অন্ধ 
নাতিকে কোলে করে ঘুরে বেড়াতেন আর বলতেন, "দ্যাখ, শালারা! ভালো 
করে তাকিয়ে গ্াখ এর মুখে কার মুখ বসানে11, 

মা-ব্যাঁটা মিলে ছুলারির1 নিপাত্বা হয়েছিল। বছর পাঁচেক পরে ধর্মধ্বজ 
ফিরে এসে বান্থকের নিচে দিয়ে থাকে আর সবাই ভীষণ অবাক হয়ে দ্যাখে, 
বানুকের শীর্ষে একফালি লাল ধক্জরা উডছে পতপতিয়ে । সে ছিল ঘোরতর শুখার 
বছর । বর্ষার মাসে মাঠে ধুলো উড়িয়ে বইছিল লু হাওয়া] । পুকুব দীঘি মাঠের 
কাদরে জল গিয়েছিল শুকিয়ে । বাজপড়া। তালগাচ্ছে বপে চাতক পাখিটা জল জল 
করে গলা ভেঙে ফেলেছিল । সারারাত হাটতলায় নেড়ি কুকুরগুলে! ডুকরে 
ডুকরে কাদতো। | এক হাটবারে হাট লুঠ হলো] ৷ কুঞ্জবাবুদের ধানের গোলা গাম 
সিং লক্ষ্মণ সিং পাটোয়ারির আড়ত পর্যন্ত ধূশিসাৎ করে দিয়ে গেল লোকেরা । 
ধর্মব্বজ হাততালি দিয়ে হাসতে হাসতে গাইতে লাগল : 'কপনি কম্বল লোট্রা / 
খাহলম বেগনভত্তা ॥' 
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বেগতিক দেখে কুঞ্জ সিং তার ছেলের পৌতা পিপলগাছের গোড়া ঘেসে 
আবার বেদি বানিয়ে দিলেন। ঘগা টুপি তার ছেলে খগাকে নিয়ে পুকতে 
ধুকতে ঢোল-কাসি বাজাতে এল । আকাশের দেবী হলেন প্রসন্না। সাধু 
ধর্মধবজকে সেই বেদিতে এনে বসাতেই ঈশান অগ্নি বাফু ও নৈখত হ্ষুড়ে উঠে 
আসতে থাকল ছধেল গাইগোরুর মতো ধুসর মেঘপুঞ্র, তাদের তলপেটগুলি 
দেখার মতো! ছিল । অমত্য স্তনধার। প্রথমে ঝিরিঝিরি পরে ঝবঝর, শেষে ছডবড় 
করে পড়তে লাগল । আকাশের দেবীও ফিকফিক করে হাঁপতে লাগলেন । সেই 
হাসির ছটায় স্থির বুষ্টিরেখার ঝরকা ঘুহুমুহ, আর ভেতরে সাণু ধর্মবজ তার 
দ্বিতীয় প্রজন্মের জটাপুট নেড়ে বেদিতে ধ্রািয়ে লক্ষবম্ক করে চ্হ্কিব ছাড়তে 
লাগল : 'কপনি কম্ধল লোন্টা / খাইলম বেগনভত্তা ॥ 

সেবার খর্ভুনার মাঠে নাম্লা আধাঁদ হলে! । ধানের প্ুহ্ি বেশি উদ্ু হতে 
সময় পায়নি । পেটে শিশির ঢুকে শিগগির শিগগির কুমারীব গর্ভধারণের মতো 
পেটে থোড় হয়ে গেল। তবে ফলন ঠিন-চতুর্থাংশ হয়েহঠিল | হাতেই কত 
মারদাঙ্গা, শীষে শীষে জ্বলজ্বলে রক্ত, বিশট! মোকর্দমা, তেবোখান। এনকুয়েরি, 
ডেপুটি সাবডেপুটি সার্কেল অফিপার দারোগার যাশায়াত। কিন্তু তার ফাকে 
ফাঁকে নবান্্ের ধুমও হলো! জ্ঞামাইদের আনা হলো । বান্ুকের হাটতপায় 
বেহুলার পালা, কে্রযাত্রা, জিয়াগঞ্জের মনুবালার কেত্বন, শেষ আসরে বীরভৃমের 
মল্লারপুর থেকে ঝুখুর-মেয়েরাও এসেছিল । খাতদুপুবে ওপিকে পাকুড সেপ্দিকে 
শিমতিতা থেকে বোিংবাঁসী ছাত্ররা লুকিয়ে চলে এসে মেয়েগুলোর সঙ্গে যথেচ্ছ 
লেপটা-লেপটি করে যায়। তারা দ্লাতে কামড়ে তামার পয়সা পেলা ধরে। 
এলোকেশী, চাঁপা, তুফানি, কমলারা মাজা ছুলোতে ছলোতে এসের গান গাইতে 
গাইতে কাছে এসে দ্রীতে কামডে সেই পয়প1 ছাড়িয়ে নিয়ে যায়। এক পয়সায় 
অধরে অধর, ছু" পয়সায় কোল, এক আনায় তার ডল । দ্ুমানা ধরলে তো 
আসর পার--বাহুকের পেছনে $ যেখানে একপার সামনের ব্য়োল অনেকগুলি 
খিলানাঁকার দরজা খুলে দ্রাড়িয়ে আছে। কমাস আগেই তে সেহ শূন্য দরজা 
দিয়ে শূন্ত মাঠের নিষ্ঠুর লু বাতাস পুলোমাখা শবাঁর শিয়ে ছুটে আসতো । 
ঝাপিয়ে পড়তো হাটঙলায় ৷ হাটতলা। থেকে বাস্ত| বরাবর শ্রামের ভেতর । সেই 
ভয়ঙ্কর কথ। তুলিয়ে দিতে একেকটি ঝুনুধনাচা! ক্লান্ত রুগ্ শরীর ও অনেক বেশি । 

তে। আকাশের দেবী জানেন মানুষ ডে পাঠা | তার প্রমাণ সাপু ধর্ম বিজের 
মুখে। কথায় কথায় সে তার দ্বিতীম্মন আবির্তাবের কালে 'আহই পাঠা, ৭লে 
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ডাকতো মানুষজনকে--ত1 তিনি স্বয়ং কুঞ্জ সিং হোন, কী রাম সিং ব1 তার ভাই 
লক্ষণ সিং পাঁটোয়ারিজিই হোন । এক হাটবারে সাধু ধর্মধ্জ হঠাৎ চোখ 
কটমটিয়ে কুঞ্জ সিংকে বলে ওঠে, 'আযাই পাঁঠা ! আমি বিয়ে কর্ব।, শুনে কুঞ্জ সিং 
ভীষণ অবাক হয়ে যান । টের পান, এ বাণী দেবীর বানী নয়। গুলায়ের ব্যাটার 
কথা। তিনি মুচকি হেসে বলেন, 'ধজা নাকি রে? বিয়ে কবি যে বলছিস, কর্লে 
তে] আর সাঁধু থাকবি না বাপ। জটা খসে যাবে।' পরের হাটবারে তখন দেখী 
ভবিষ্য্বাণী করলেন গুলাইয়ের ব্যাটা ধজা বিয়ে কর্ষে। তার কনে আসবে এই 
বান্থকের তলায় । সেই কনে এখন মায়ের কোলে মাই টানছে ।**- 

এই ভবিষ্যদ্বাণী নিয়ে খুব হাসাহাসি হয়েছিল। তারপর লোকে সেট! ভুলেই 
গেল | এক যুগ পরে শীতের সন্ধ্যায় টিপটিপে বুষ্টির ভেতর বান্ুকের হাটতলায় 
ততদিনে গজিয়ে ওঠা সারবন্দি এক ঝাঁক ঝেপড়ির ফাঁকে খিলানকর। কুঠিঘরের 
একট] দরজার পাশেই তাড়াহুড়ো লকড়ি পুঁতে চট চাপিয়ে আরও একটা ঝোপড়ি 
হয়ে যাঁয়। লোকটা ছিল বেজায় বুড়ো ৷ কিন্তু তার হাতে ভেম্কি ছিল। তার 
নাম ছিল তারাজ্ছু। সে ছিল এক চর্নকার | খর্জুনার হাটে ভদ্রেতর সর্বশ্রেণীর 
জুতোপর] পায়ের দিকে তাঁক করে বসে লোহার “পাওঠিতে' হাতুড়ি ঠুকতো। 
মর! জুতো প্রাণ ফিরে পেত। ফাঁড়ির সেপাইরা এসে তার পাওঠিতে বুটস্থদ্ধ 
পা রেখে গৌফে তা দিত। তারাভু মানুষের মুখ চিনতো] ন। পা-দেখা স্বভাবের 
দরুন | তাই তার ভয় ও লজ্জীটা ছিল কম। আর তার মেয়ে কসিল! খেলে 
বেড়াতো আনাচে-কানাচে । আপনমনে একাদোকা খেলতো । নিজের সঙ্গে 
নিজেই খেলতো৷ বান্ুকের অন্ধিসন্ধি জুডে চোরপুলিশ খেল]। হাটবারে সে 
হাটুরেদের পসরা-্রষ্ট আনাজপাতি কুড়তো। | তার মুখে স্বর্গের কোমল মাঁয়। 
ছিল। হাটুরের' স্বপ্রাচ্ছন্্র অবস্থায় আবিষ্টভাবে বলাবলি করতো, “মেয়েটি কে 
গো? আশা হয়, সে একদিন পৃথিবী কিনবে ।” আর বেলার শেষে হাটতলা জন- 
শূন্য হয়ে গেলে কসিলা চুল বেঁধে কপালে ফেটা দিয়ে আপন্মনে খুঁজে বেড়াতো৷ 
অন্তত একচিলতে রাংতা কাগজ । তাদের ঝোপড়িকে অসংখ্য রাংতা আর রঙিন 
কাগজ দিয়ে সে সাজিয়ে তুলেছিল । মুগ্ধ চোখে সেই সাজগুলি দেখতে দেখতে 
সে খুব দ্রুত বড়ো! হয়ে উঠছিল । সে ভাবতো, তার বড়ো হওয়ার সঙ্গে রডিনতার 
কার্ধ-কারণ সম্পর্ক আছে। 

আর সেই বেদীর শিয়রে রনে৷ সিংয়ের পৌতা পিপলগাছও ততদ্দিনে বৃক্ষ । 
পতপত শবে পাতাগুলি নাড়া দিয়ে সেই বৃক্ষ হাতছানিতে তারাজুর বেটিকে 
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ডাকতো! ৷ জনহীন দ্ুপুরগুলিতে তখন কসিলা এসে সেই বৃক্ষের লতা হতো। সাঁধু 
ধর্মধবজ তাকে দূরের দৃষ্টিপাতে পর্যবেক্ষণ করতো! | মাঝে মাঝে কপিল নাতে 
না পারার ভান করে চিচ্কুর ছাড়লে সে বেদিতে চড়ে দুই হাত উঁচু করতো । 
কপসিল। বলতো, “সাধু তোর ঘাড় দে, নামি ।" ধর্মধবজ বলতো, হু" হাতে হাতে 
আয়। তোকে পাঠে পাতে খাই ।” এই ভীষণ কথা শুনেও কপিলা খিখি করে 
খালি হাসতো। শেষে পেছনে ঘুবে ধর্মধবঙ তাকে ঘাঁড দিত। তখন তার ঘাড়ে 
পা রেখে কসিল1! 'একলাফে নেমেই উধাও হয়ে যেত। ধর্মধবজ তাকে তাড়া 
করতো । খিলাণকর1 সারি সারি দরজার ভেতর মৃহ্র্তে ঘৃহূর্তে যাতায়া তকারী 
কসিলা যেন এক উজ্জল মাকু এবং বর্ন্বজ তন্থবাঁয়। জীর্ণ বান্থুকের অলীক তাতে 
এইরকম ছিল মায়াময় বস্ত্রধয়নের খেলা, দিনমান | 

বহুদিন পরে এক সন্ধ্যায় কুপ্ত পিংয়ের বৈঠকখানায় পাত্রমিত্র সভাসদপরিবৃত 
কুঞ্জ পিংয়ের সামনে তারাছ্ু তার খেয়ে কসিলার কাধে হাতি রেখে দাড়ায় এবং 
হাউমাউ কেঁদে নালিশ কু করে, হারামি ধজা সাঁপু আছে না আমার হয়ে 
আছে হুচ্গুব । সে আমার বেটর হজ্জত লিয়েছে। পে কপিলার পরনেব কাপড়ের 
ছেঁডা জায়গাগুলি এবং কয়েক টাটকা লাল ছোপও লগনের আলোর সামনে 
তুলে ধরে । আর কপিলার চোখ ছিল ডিজে, নিচের ঠোঁট কামড়ানে। এবং 
নাদারজ্জ স্ফীত। তারাচ্ছু ক্রমশ ক্ষেপে গিয়ে উরুতে থাপ্পড় মেরে গর্জনময় 
হাহাকার করতে থাকে, হুকুম দিন-_শালার জান লিয়ে লিই।” কিন্তু সে খুবই 
বুড়ো । শেষে ক্রান্ত হয়ে ধপাস করে বসে পডে। শাদ1 মাথাটি ছু' হাতে আকড়ে 
ধরে এদিক-ওদিক নাড়তে থাকে । 

কুঞ্জ সিং বলেন, চল তো দেখি।” পাত্রমিত্র সভাপদবুন্দ তাকে গম্ভীর 
মুখে অনুসরণ করে । সবার আগে তারাঞ্ছু কপসিলার কাধ ধরে ঠেলতে ঠেলতে 
হাটে । পেছনে লণ্ঠন আর ছডি হাতে থপথপিয়ে হাটেন কুঞ্জ সিং। তার পেছনে 
অমাত্যবর্গ | হাটতপার প্রান্তে বান্ুকের কাছে সেই বেদিতে ধর্মধ্বজ দাড়িয়ে 
ছিল। তার চোখছুটি লাল। কুগ্ত পিং লন উঁচু করে তাকে দেখেন | তখন 
ধর্মধবজ বগল বাজাতে শুর করে। তারাচ্ছু ভাঙা গলায় চিৎকার করে ক্রমাগত 
নিজের গোপন অঙ্গটির সঙ্গে সাধুর তুলন৷ দেয়। তারপর কুঞ্জ সিং বলেন, “চুপ 
চুপ। আগে শুনি। বল্রে ধঙ্জা, তুই আগে বল।' 

ধর্মধবজ ফের বগল বাজিয়ে বলে, “কপিলা আমার বউ! কসিলা আমার বউ ।” 

সঙ্গে সঙ্গে চতুরিন্ক শিহরণ ঘটে যায়। লোকগুলি ভীষণ চমকে ওঠে। 
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তাদের মনে পড়ে যাঁয় একযুগ আগের সেই ভবিষ্তদ্বাণী। দেবী বলেছিলেন : 
গুলাইয়ের ব্যাট! ধজ! বিয়ে কর্বে। তার কনে আসবে এই বানুকের তলায় ।” 

তাঁরপর ধর্মধবজ লাফ দিয়ে বেদি থেকে নেমে বাঘের শিকার ধরার মতো 
কসিলাকে ধরে । লোকগুলি মুখবিবরে হস্তপ্রহার করতে করতে ধ্বনি দেয়, 
“আবাবাবা বা!” যা কিনা প্রাচীন রণধবনি। আর তারাজু তখন ধর্মধবজের 
ঠ্যাং চেপে ধরলে তার সেই হাতে কুঞ্ত সিং ছড়ির বাড়ি মারেন । 

পরবর্তী এক হাটবারে বেদিতে এসে আকাশের দেবী ঘোষণা করেন : 
“কসিলাব পেটে যে বাচ্চা আসবে, তার নাঁম হবে পাহাঁড়ু। কারণ তাপ গায়ে 
থাকবে পাহাড়ের জোর ।- 


পাহাঁড়ুর জন্মের রাঁতে পৃথিবীর অবস্থা দেখে মনে হয়েছিল ধজার বউ বিয়োচ্ছে 
না, বুঝিবা মা বস্থমতীরই ছানা বেরুচ্ছে- সেইমতো হুলস্ুল। ঝড় বুষ্টি মেঘ- 
গর্জন নিয়ে আশ্বিনে সে এক প্রলয়মুহূর্ত। কসিলা যত যন্ত্রণায় কাঁদে, ধজ৷ তত 
বগল বাঁজায় আর ছড়া গায় : “কপনি কম্বল লোনা! / খাইলম বেগনভত্ত ॥ 

আর সেই দুর্যোগের ভেতর বুড়ো তারাজু ঝোঁপডিতে ঝোপডিতে ডাকাডাকি 
করে বেড়ায়। এমন রাতে মানুষের জন্মক্ষণেও সকলের মনে পড়ে যায় 
জাতপাতের কথা । ধজার জাতের খবর বিশেষ জানা নেই । তবে বৃদ্ধ হাটুরেদের 
মধ্যে বলাবলি শোন] গেছে, এই ধজা সাধু হয়েছে আর কুঞ্জবাবুরা তাকে খাতির 
করছেন বটে, পয়সার রাস্তা যেহেতু কুঞ্জবাবুরা সব তাতেই খুঁজে পাঁন- কিন্ত 
ধজার বাপ গুলাই ছিল পৃণিয়া জেলার অস্পৃশ্, এদিকে কসিলার বাপ চর্মকার । 
স্থতরাং ঝোপড়িবাসিনী অন্যান্য জাতির স্ত্রীলোকের তার দেহস্পর্শ করবে ন।। 
কলি তে মুখের ওপর বলে দেয়, মড়া হলে তার ঘাটতে আপত্তি নেই । কাঁরণ 
মড়া ফেলাই তার সংসারের কাঁজ। হাটতলা ঝাড়ু দিয়ে সে মুত চুহী, বিল্লি, কুত্তা 
ফেলে আসে ভাগাড়ে। এজন্য সে কুঞ্জ সিংয়ের বেতনভোগিশী । বুড়ো তারাজু 
কপাল চাপড়ে বলে, এবার বিডি মাংতে এলে সে তার মুখে তাপ বহুকথিত 
জিনিসটিই গুজে দেবে । কারণ সেটাই তার ধর্মত প্রাপ্য হলো । 

তেরে। বছর বয়সে মা হওয়া সেই যুগে ডাল ভাত। অগত্য1 বুড়ো বাপ নিজের 
ঝোপড়ি থেকে সাহস দিয়ে বলেছিল, “চুপসে বৈঠা থাক । আপসে হে! যাবে । 
সময় না হলে কুছু হবেক নাই ।” তার কিছুক্ষণ পরে শিশুর ওয়া ওুয়। ক্রন্দনে 
তারা আবার বেরিয়ে পড়লো । শুকনে। লকড়ি জবালতে হবে । সেঁকাপোড়া 
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করতে হবে । জামাই তো৷ আধপাগলা _সাপুর ঢং নিয়ে থাকে। 

কিন্ত বেরিয়েই অবাক হয়ে গেল তারান্ছু। বৃষ্টি থেমে গেছে । ঝড় বন্ধ । 
আকাশ ঝিকমিকোচ্ছে। আর কালে! হয়ে দাড়িয়ে থাকা বান্থকের মাথায় আটকে 
আছে একফালি চাদ। এই প্রথম বান্থকের মহ্মা দর্শন করল তারাচ্ছু। 
করজোড়ে ভূলুণ্ঠিত হয়ে সে সেই দিব্যজ্যোঠিকে প্রণাম করল । কাদা মেখে গেল 
তার জরাগ্রস্ত কপাল । তারপর মেয়ে-জামাইয়ের ঝোপড়িতে ঢুকে সে দেখল, 
লম্পের মিটিমিটি আলোয় তাঁর সাপু জামাই বাচ্চা কোলে নিয়ে বসে আছে। 
তার মেয়ে শুকনো! লড়কি ভেঙে কুণ্ড করছে। তারাস্ছু দেখামাত্র দৌড়ে গিয়ে 
তার ঝোপড়ি থেকে চামড়াকাটা নিয়ান্দখানি নিয়ে এল।--" 

নাডিটি ঠিকমতো কাটা হয়নি । পাহাড়ুর নাভি থেকে ইঞ্চি দুই-আঁড়াই ঝুলে 
থাকতে]। খশে গেলে সেটি তার বালিকা মা কলি ডোমনির চোখ বাচিয়ে বহু- 
দূরে পুঁতে রেখে এসেছিল । তার পাহাঁড়ুকে অবশ্য সবাই ভালোবাসতে শিখেছিল, 
আর তাদের মধ্যে কলিও ছিল । কলি তাকে আচলে লুকিয়ে রাখা পাটালির 
কুচি কিংবা] একটুকরো বাতাস দ্িত। কসিলার আড়ালে তার গালে ঠোনা মেরে 
আদর করতো । আর ডোমাণ অন্থতাঁপে খিগপিত হয়ে চুপিচুপি বলতো, “আমার- 
চিঞ্ে কৃনো ছুষঘাট লিসনা বাপ-__ ভগমান আমার হাশ-প! বেঁধে দিয়েছে । আর 
হাটুরের] পাহাডুর মায়ের মতোই পাহাডুব মায়ায় বাধা ছিল। তাদের আনাজ- 
পাতির ভেতর কিংবা কখনে! তাদের বগলের ফীকে সে হামাগুডি দিয়ে গিয়ে মুখ 
বেন করতো | ছৃধের দাতে খিট খিট করে হাসতো । হাট্ুরেরা তার মুখে গু'জে 
দিত পরিহাসছলে আলু, পটল, কী পেঁয়াজ এবং পাহাড়ু তা চমৎকার চিবিয়ে 
খেয়ে ফেলতো1। ভিড়ের পায়ের তল দিয়ে সে ঘুরে বেড়াতো।। একবার কেউ 
তাকে অলক্ষ্যে পায়ে চেপে দিলে লোকেরা সেই লোকটিকে প্রায় মেরেই 
ফেলে । ময়রাবুভির টাঁটের ফাঁকে পাহাড় মুখ বের করলে ময়রাবুড়ি ছু সনে 
চুঁসনে বলে আর্তনাদ করলেও তাকে একটু ঝুরি অন্তত দিত। আর এইভাবেই 
বেড়ে উঠছিল পাহাড়ু, আকাশের দেখী যাঁর কথা আগাম জানিয়ে রেখেছিলেন 
খর্ভুনাকে | 

পাহাড়ুর বয়স ছয়, তখন কুঞ্জ সিংয়ের মৃত্যু হয় । কুঞ্র সিং হাটবারে বানুকের 
তলায় প্রতিঠিত বেদিতে দেকীর কাঁছে ভব-ঞঠা ধর্মধবজের মুখ দিয়ে নিজের মৃত্যুর 
তারিখ ভানতে চাইতেন । তিনি মাথা কুটে বলতেন, বল মা। অধম সন্তানকে 
একবার খবরটা দে মা। দেবী নিরুত্তরা ছিলেন। আর কুঞ্জ সিং অপঘাতেই 
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মার গেলেন । সেবারই তার একতলা দালানখানি দোতল। হয়েছিল | রটে 
যায় যে তার অন্ধ নাতি জন্মেজয় সিং, যিনি তখন পরিণত যুবাপুরুষ এবং সঙ্গীত- 
প্রিয় মানুষ, কুলোকের প্ররোচনায় ধাক্কা মেরে সিড়ির মাথা থেকে ঠাকুর্দাকে 
ফেলে দিয়েছিলেন | কারণ নাকি হাড়কঞ্জুস কুঞ্জ সিং তার সঙ্গীতপ্রিয়তা কুনজরে 
দেখতেন । সেটা সম্ভবত ঠিক নয়। অন্ধ মান্ষের৷ এই বিশাল ও রহস্যময় 
পৃথিবীতে নিজেরাই বড়ো অসহায় । তার চেয়েও গুরুত্বপূর্ণ কথা, সঙ্গীত ও 
ঘাতকতাঁর মধ্যে অহিনকুল সম্পর্ক | 

জন্মেজয় সিং অন্ধ হওয়ার দকন তার দাঁছুর রেখে যাওয়। সম্পত্তির তদারকির 
অস্থবিধে হচ্ছিল। তার মা নারায়ণী স্ত্রীলোক হওয়ায় বুঝদারনি ছিলেন না। 
সেযুগে ভদ্রঘরের ক্ত্রীলোকের! ছিলেন প্রায় পর্দানসীনা । এদিকে নারীয়ণী সত্যিই 
দুর্দান্ত প্রেমিকা ছিলেন | শোন যায়, শ্বশুরের জীবদ্দশাতেই গঞ্গান্নানের ছলে 
তিনি গোপনে ধুলিম্নান যেতেন এবং বানাধিবাবুর সঙ্গে যোগাষে।গ রাখতেন । 
শ্বশুরের নৃত্যুর পর তার ধুলিয়ানের প্রান্তবাহিশী গঞ্পায় ডুব দেবার বাতিক খেড়ে 
গিয়েছিল। অথচ তখন তার কালো টুলের রাশি খুঁজলে আকন্মিক ছু-একট শাদা 
চুল দেখা যায় এবং বুকট। ধড়াস করে ওঠে । 

পাহাডুর আট বছর বয়সে বানারিবাবু তার বিখ্যাত কাজলবিঙি খাঁণিজ্যন্বত্ 
এবং ট্রেডমার্ক পর্যপ্ত বেচে দিয়ে খর্ভুনায় ফিরে আসেন এবং আবার হাঁটোয়পরি- 
বাবু হয়ে ওঠেন। তিনি ভীম্মের মতো চিএকুমার থাকার প্রতিজ্ঞা কবে থাকবেন | 
তবে এ-বানারিবাবু সে-বানারিখাবু নন| ইনি পরাক্রমশালী সিংহ । জীবনে 
প্রচণ্ড ঘা-পোড় খাওয়া এবং কলঙ্কে কলঙ্কে জেরবার এক দুর্দান্ত মানুষ । 
কালেক্টর, ডেপুটি, সাবডেপুটি, সিও এবং দারোগাবাবু তার দক্ষিণহস্ত, অথবা 
তিনিই তাদের দক্ষিণহস্ত। খর্ভণায় ফিরেই তিনি অন্ধ জন্মেজয়ের বিয়ে দেন 
ভাগলপুরে | জমিজমা, হাট, মহাজশী কারবার তার হাতের ছোয়ায় সোন] হয়ে 
ঝলমলায়। সেই প্রথম খর্জুনার রাস্তায় পিচ পড়ে এবং মোটরগাড়ি আসে। 
লোকেরা মোটরগাড়ি চেপে প্রথম-প্রথম বমি করে ভাসায়। শেষে জীবনের 
অন্থান্য জিনিসের সঙ্গে মিলিয়ে নিয়ে ভোগদখল করতে থাকে | 

সাধুর মারফত দেবীর বেদিতে হাটবারে গড়ে আয় ছিল চৌদ্দ আন]। 
কোনে! কোনে] হাটে তিন টাকারও বেশি পড়তো । কুঞ্জবাবুর মৃত্যুর পর কডিবাবু 
হাটোয়ারির ন্যালাভোল। চরিত্রের জন্য কপসিলা তাতে ভাগ বসাতো। | বনোয়ারি 
সিং এসে বাধ দিয়েছিলেন । কসিলা তর্কাতকি করেছিল । শেষে বুক ফেটে 
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কেদে ফেলেছিল । সে তার সাধু স্বামীকে হাটবারে বেঁধে রাখার চেষ্টা করতো । 
পারতো! না । বানারির লোকেরা এসে তুলে নিয়ে গিয়ে বেদিতে বসিয়ে দি 
ধর্মধবজকে | তারা কড়া পাহারা দিত । পাহাড়ু কিছুদিন সেট লক্ষ্য করার পর 
আশেপাশে ঘোরাঘুরি করতে করতে আচমকা ছোঁ মেরে পয়সা তুলে শিয়ে 
পালিয়ে যেত। একদিন 'তাকে তাঁড] করে ধরে ধনেশ পাইক প্রচণ্ড প্রহার করে । 
কপিলা আহত ছেলেকে নিয়ে বানাবিবাবুর কাছে নাপিশ করতে যায় । বানারি- 
বাবু তাকে মিটিমিটি হেসে বলেন, আয়, তবে আপস করি !, 

কসিলা নিজের জয় ভেবে চোখ মুছে বলে. “তাই কঞ্চন তাহলে ।' 

তখন বানাগ্রিবাখু বলেন, 'আদ্ধেক তোব | তবে তোকে আমার সঙ্গে থাকতে 
হবে ।' 

খর্জুন। অঞ্চলে এই 'সর্দে থাক)" কথাটি শ্রত্যন্ত অশ্লীল । এট রক্ষিতার 
প্রঠিশন্দ ! কিন্তু বাঁ অঞ্চলে অবশ্য বাক্ষঠা রাখা অশালান ছিপ না। সকল 
সম্পন্ন গৃহস্থেণ রক্ষিতা থাকা ছিল ম।ভিজাত্যস্থ5ক। নী হিন্দু কী মুসলমান এই 
সামাজিক প্রথাটি সযত্বে পালন কবঙেন। এমনকী সব স্ত্ীলোকেরা নিজের 
স্বামীর মঠিগণি লক্ষ) বে শিজেবাই বক্ষিতার ব্যবস্থা করে দিতেন। তবে 
রক্ষিতা একাগ্ত ভাবে বেছে নেওয়া হতো বিধবাদের ভেতব থেকেই, যে বিধবাদের 
জীবনকে চিবিয়ে চিবিয়ে খাবার জন্য পাক্ষপীব ক্ষিদে, ধারা ভাবতেন, ঈশ্বরের 
দেওয়া শ্রপু এই বক্তমীংসের শরীরটারই ভেতর এত বেশি স্বর্গের আয়োজন যে 
তা আশ্বাদের জন্য একটা জন্ম নশ্িমাত্র, আরো আরো জন্ম দরকার এবং জীবন 
দরকার | আর এ কারণেই কোনো স্ত্রীলোকের স্বামীর মৃত্যু ঘটলে তিনি 'রীড়ি' 
হতেন । তিনি হাহাকার কবে বলতেন, 'খায়। এ বয়সেই কেন মামি রীড় 
হলাম-_ কোন পাপে? বিধবা রক্ষিতা নির্বাচিতা হলে তার প্রথম কাজ ছিল 
গ্রামের ধাহবুড়ির কাছে যাওয়া । এই ধাহখুড়ি তাকে কাপাসের শেকডবাটা 
থাইয়ে দিতেন এবং তীর ডিম্বকোষটি পুডে যেত। তবে কথা কী, আমাদের 
মহান ভারতবর্ষে এঁতিহ্থে যৌনতা কদাপি ঘ্বণ্য ও নিষিদ্ধ বস্তু হিল না। এ 
ব্যাপারে আমাদের দেখদেবারাই দৃষ্টান্ত স্থাপন করতেন মুনুমুহ। 

কিন্তু কসিলা বিধবা নয়। সে বানারিবাবুর কথা শুনে স্তস্তিত হয়ে বলেছিল, 
'ও বাবু! ও বানারিবাবু! তুমি কীবলছ! আমি কিরীড়ি_আমার কি পুরুষ 
বেঁচে নেই ? ঝাঁটা মারি তোমার কথায়, বানারিবাবু !' 

সবাই দেখেছিল, বাজারের পথ দিয়ে হাটতলায় ফিরে চলেছে কিল] তার 
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বালক-পুত্রকে নিয়ে চোখের জল আঁচলে মুছতে মৃছতে | লোকেরা বলাবলি 
করেছিল, এই হাটবাঁরে দেবী কী বলেন শোন। যাঁবে । 

আর দেবী বলেছিলেন, “বান্থকের মাথ। থেকে যেদিন লাল ধজাখান] খসে 
যাবে সেইদিন ধজার মরণ হবে | আর তাঁর বউ বাড়ি হয়ে যাবে), 

কলি কসিলাকে সেই খবর দিলে সে দেবীকে 'আটকুড়ি মাগি, তুই রীড়ি হ' 
বলে গাল দিয়েছিল । কিন্ধ তার বুক শুকিয়ে গিয়েছিল । সে বানুকশীর্ষে 
কাপড়ের ফালিট। যখন-তখন লক্ষ্য করত | তাঁর অকিঞ্চিংকর সংসারেও কাজের 
অন্ত ছিল ন1। কাজের ভেতর শিরঘ্দাড়! ধনুকের মতো! করে সে ঝু*কে থাকতো 
সারাক্ষণ আর হঠাৎ মনে পড়লেই ছিল৷ ছি'ড়ে সোজা হয়ে যেত। তাকাতো 
বান্ুকের চূড়ার দিকে । লাল ফালিটা আছে দেখে ফৌস করে তার স্বস্তির 
নিঃশ্বাস পডতো । লাল কাপড়ের ফ৷লিটার সামান্টিই টিকে ছিল । ঝড়বৃষ্িতে আর 
দিনবাতের স্বাভাবিক বাধুপ্রবাহেও আশ্চর্য দক্ষতায় কোনে! প্রাণীর মতোই সেটা 
আত্মরক্ষার চেষ্টা করে এসেছে । কপিল] ভাবতো।, কী আশ্চর্য বটে! ওই সামান্য 
স্তাতাট্ুকুই তার স্বামীর আযু। তাঁর সাধু স্বামী নিছের আযুকে কোন আকেলে 
বানুকের মাথায় মেলাতে গিয়েছিল, সে ভেবেহ পেত না। সে বানুকটার কাছে 
গিয়ে হাত বুলিয়ে দেখতো৷ তার কঠিনতা ও শক্তি । অবাক চোখে চেয়ে সে ভাঙা 
হুকগুলো দেখতো । এও ভেবে পেত ন]1, কীভাবে বানুকের মাথায় তার পুরুষ 
উঠে গিয়ে নিজের আযু লটকেছিল। 

লোকেরাও লক্ষ্য রাখতে যুগপৎ বান্থকশীর্ষে এবং কসিলার প্রতি । তারা 
মনে মনে হেসে ভাবতো, এই জোয়ান মাগির খুব দেমাগ । রোসো, রোসো- 
আর কতদিন ? ধজার ফালি খসে পড়ল বলে । ইহ সংপারে কিছুই চিরস্থায়ী নয় । 
আর একটা ভূমিকম্প যদি নাঁও হয়, তবু ওই দুই তালগাছ উচু ইটের থাম তো 
অমর-অক্ষয় নয়। ওই তো তার গায়ে নোন1 ধরে গেছে। ইটগুলে। ক্ষয়ে ক্ষয়ে 
গর্ত হয়ে গেছে। ধজা যদি নিজে থেকে নাও খসে বান্ুুকই তাকে নিয়ে খসে 
পড়বে | নয়তো কবে পাখ-পাখালিই ঠূকরে খসিয়ে দেবে । সাধু ধজার কোনো 
গ্রাহা নেই। সে বগল বাজিয়ে বেডায় আর বলে : 'কপনি কম্বল লোট্রা / খাইলম 
বেগনভস্ত] ॥' 

বছর ঘুরে এল । বান্থকের মাথার পর কত শকুন, ধাড়কাক, পায়রণ, কতরকম 
পাখ-পাখালি এসে ঘুরে গেল বরাবরকার মতো।-- কেউ বসার সাহস পেল না। 
তারা বসলে ধজাট] ঠুকরে থসিয়ে দিত। কিন্তু ধজা পতপত করে ওড়ে। তারা 
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ভাবে না জানি কী ফাদ। ভয় পেয়ে দূরে সরে যায়। 
তারপর একদিন হাঁটবাঁরে বানারিবাবুর পাঁইকরা এসে সাঁদু ধর্মধবজকে খুঁজে 

পায় ন1। কপিল] বলে, আচলের তলায় লুকিয়ে রেখেছি নাকি? বেদির সামনে 
মানতে ভক্তজন ঠায় দ্াডিয়ে আছে। ঘগা বাজাচ্ছে ঢোল, খগ! বাঁজাচ্ছে কীসি। 
ধজা নেই । পাইকর] খুঁজে বেডায়। পাত্তা পায় না| বানাপিবারু খবর পেয়ে এসে 
কসিলাকে শাসাতে থাকেন আর সেই সময় বান্থুকের মাথা থেকে চিৎকার ভেসে 
আসে । চাঁবুকের মতো সেই চিৎকার শপাং করে এসে আছডে পড়ে মানুষজনের 
ওপর | মানুষজন স্তম্ভিত হয়ে যায়। বান্থকের মাথায় দ্রাড়িয়ে ধজা লম্ফঞ্ন্ফ 
করছে তার বাবা গুলাইয়ের মতোই । তার হাতে সেই ন্যাতার ফাঁলি। ধজার 
হাতে ধজা। ধজা চিৎকাঁর করে বলতে থাঁকে, 'আযাই পাঠারা ! এই দ্যাখ আমি 
ধজা খসালাম! কপনি কম্বল লোট্রা/খাইলম বেগনভত্তা ॥' সে বগল বাজাতে 
থাকে । লোকেরা রণধবনি দেয় মুখে হাতি নেড়ে আ বা বা বা বা! ধর্মধ্বজের 
জটাঙ্গুট নডে। নীল আকাশের গায়ে তাকে গাঙফ ডিডেব মতো দেখায় । তার- 
পর সে দুহাত শুন্তে তোলে । ন্যাঁতার ফালিটা উডে যেতে থাকে মাঠের দিকে। 
নিজের পলাতক আযুকে পাকড়াও করার জন্য ধর্মধবজ আকাশে ঝাঁপ দেয় । সবাই 
আতঙ্কে চোখ বধোজে। তবু অবিকল দেখতে পায় আকাঁশের দেবী তাকে লুফে 
নিচ্ছেন । আর তাকে কোলে নিয়ে সেই দেবী উধাও হয়ে যান ক্রমশ বিন্দু থেকে 
অণু, অণু ৫থেকে পরমাণু হতে হতে, সময় যেখানে সময়হারা সেখানে । আর- 

ক তত্র স্থর্যো ভাতি ন চন্দ্রতারকাম 

নেম! বিদ্্যুতো ভান্তি 

কুতোহয়মাগ্রিঃ ॥ 

বাংলায় রেশমশিল্পের স্বর্ণযুগে রেশমকুঠির চলতি নাঁম ছিল বানককুঠি। 

হেদিপেঁদি জনগণ শব্দদূষণে পটু, অথবা তাদের জীবনের কর্মে ঘর্মে কর্দমে ভাষাও 
স্যাতসেতে নোংর] হয়ে যায় এবং বানক হয় বান্ধুক | আর বাংলার যে রেশমবস্ত্ 
পরে রোমসম্রাট দরবার জ্ল্লোদার করতেন, ইংবে্জে কোম্পানি এসে তাতে আগুন 
ধরিয়ে দেন । শোনা যায়, খর্জুনার বানুকের ভেতর পাঁচশো! গাঁট রেশমি থান, 
দেড়শোঁটি রেশমতন্ত উৎপাদক পলুপোঁকার ডালা, বাঁইশখানি ঠাত ছাই করা হয়। 
পলুপোঁকার খাছের জন্য খর্ভুনার মাঠে যে অজস্র তুঁতক্ষেত ছিল, তাতে নীল 
চাষের পত্তন না করা পর্যন্ত বন্দুকের গুড়ুমগুড়ুম আওয়াজ হতে থাকে । শুধু তাই 
নয়, একটি নাটকে লিখিত প্রমাণ তাতীদের প্রতি মেজর মনরোর এই সংলাপ : 
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“টোমর। টাটের নিকট যাইলে হামি টোমাদের হাঁট কাটিয়া ফেলিবে - সাঁবঢান !? 
মেদুবাবু কম্পাউণ্ডার মেজর মনরোর পার্ট করে এমন হিড়িক ফেলে দিয়েছিলেন 
যে খর্জুনার জেলাবোর্ডের দাতব্য চিকিৎসালয়ে তার চাকপি যাবার দাখিল। 
রেলের লুপলাইনে সেই পাকুড, বেলপাহাড়ি, মতিহারি, সাহেবগঞ্জ, ধুলিয়ান, 
নিমতিতা-_ আরো কত জায়গা থেকে তাকে হায়ার করে নিয়ে যাওয়া হতো । 
তবে এটা পে্দিনকার কথা । খর্জনার বানককুঠি নীলকুঠিতে পরিণত করেন সত্যিই 
এক মনরো সায়েব, তিনি সেই মেজর মনরো। কিনা বলা কঠিন, খিনি আড়াইশো 
বিদ্রোহী সিপাহীনেতাকে কামানের নলের মুখে বেঁধে আকাশে উড়িয়ে 
দিয়েছিলেন- আর সেটিই ছিল ভারতের প্রথম সিপাহীবিদ্রোহ | ১৭৬৪ খিস্টাব্ধে 
এই ঘটন। ঘটে । 

তো দৃষ্টি আকর্ষণের জন্য রঙ, গন্ধ প্রভৃতির মতো। উচ্চতাঁকেও ব্যবহার কর! 
হয়। প্রাচীন খাংলার ওইসব বাঁনককুঠিতে দৃ-দুরান্তের বাঁনকচাষিদের দুষ্ট 
আকর্ষণ করার জন্য আঁশি/নব্বই-একশো ফুট পর্যন্ত উদ্ধু ইটের নিরেট থান তৈরি 
কর হতো । আধুনিক যুগের বহু কলকারখানার ইটের চিমনির মতো! সেগুলির 
গড়ন । খর্তৃনাঁকুঠির সেই উচু থামটিই শেষ পর্যন্ত বানুক নামে অভিষিক্ত 
হয়েছিল । কারণ ওইটিই ছিল বানুকশিল্পের অবশিষ্ট চিহ্ৃ। স্মতিসৌধবৎ 
দণ্ডায়মীন, গম্ভীর, বয়স্ক এক সাক্গী। একদা তাকে দূর-দুরান্তর থেকে দেখে 
গ্রামবধূরাও গোপনন্থখে শিহরিত হতো, কারণ তাদের পরিশ্রমী ভাতারপুতেরা 
ওইখানে গিয়েই তঙ্ক। লাভ করে । সেই তঙ্কা উদ্বৃত্ত হলে তার গহনাগটি লাভ 
করে, শুখা-আকাড়া-মন্বন্তরে কিছু যাঁয় আসে না । কারণ ওইস্থলে গেলেই দাদন 
মেলে । সঞ্চিত রেশমগ্ডট কেনার জন্ খর্তুনার কুঠি হাত তুলে দাড়িয়ে আছে। 
ওই সেই হাত। ওই একটি বরাভয়। দিগন্তে খু ও সৌম্যকান্তি ওই এক নগ্ন 
সাধু। স্পধিত শিবলিঙ্গের মতে শক্তিমান ও পুজ্য | 

অতএব বল৷ যাঁয়, বান্ুকস্তস্তটির একটি প্রাচীন এঁতিহা ছিল। পরবর্তী যুগে 
নীলকুঠিরও দফারফা! হলে কুঞ্র সিংয়ের ঠাকুর্দার ঠাঁকুর্দা, খিনি নিজেকে মোগল 
সেনাপতি মান সিংয়ের বংশধর দাবি করতেন, (যে দাবির মধ্যে এতিহাঁসিক 
সত্যতাও থাকা সম্ভব, কারণ খর্জুনার মাঠে যোগল-পাঠানে প্রচণ্ড রক্তীরক্তি 
হয়েছিল ), সেই চণ্ডু সিং লর্ড কর্নওয়ালিসের আমলে জমিদারি কেনেন এবং 
বিধ্বস্ত কুঠির খিলানাকৃতি দরজাওয়াল1! কয়েকটি ঘর আর স্তম্তটিও তাঁর অন্তর্ুক্ত 
হয়। ওই ঘরগুলি হয়ে ওঠে তাঁর কাছারি। চণ্ডু সিংয়ের ছেলে নন্দু সিং, তার 
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ছেলে কান্তি সিং, তাঁর ছেলে হরি সিং, যিনি কুপ্র সিংয়ের বাপ-নারকোলের 
মালুই হাতে প্রায় ভিক্ষেয় নামতে যাচ্ছিলেন। নিলামের ডুগড়ুগি বেজে 
জমিদারির তাবৎ লোপাট, শুধু বসতবাটি আর এই বান্ুক বাদে। একরাত্রে ধুধু 
জ্যোৎন্বায় স্তম্ভের শীর্ষে আকাশবিহাঁরিণী এক দেবী ক্লান্তি দূর করতে বসে থাকার 
সময় হরি পিংয়ের চোখে পড়ে যান । মানুষের চোখে পড়লে দেবদেবীদেপ স্পর্শ- 
দোষ ঘটে। তারা পড়েন মুশকিলে। হরি সিং তার গড়ন বা চুল দেখে স্ত্রীলোক 
ভেবেছিলেন | খুব অবাক হয়ে তাঁড়িখোর মাতাল হরি পিং চেঁচিয়ে ওঠেন, 
কোন শালী রে, রাতদুপুরে ঢং কর্তে আমার বান্থকে চড়েছে ? [তিনি ইট তুলে 
শাসিয়ে বলেন, “নাম বলছি মাগি ! নৈলে ইটে মাথা চেলিয়ে দেব । মাতালের 
হাতের ইট অত উঁচুতে পৌগায় না। তখন খাগ্সা হয়ে হার সিং বলেন, “থাম 
তবে। বানুুক পেছল করে দিই । তখন পেছল বান্ুক বেয়ে কী করে নামিস 
দেখব |” এই বলে তিশি কাপড় ফাঁক করে সত্যি স্তম্ভের গায়ে হিসি করতে গেলে 
দেবী লজ্জায় জিভ কেটে বলেন, “ওরে ! থাম, থাম। হিসি করিসনে বাছা ! 
তাহলে আর স্বগগে ঢুকতে দেবে না আমাকে । তুই যেখানে দাড়িয়ে আহিস, 
সেখানে খুঁড়ে গ্ভাখ, টাকা পৌতা আছে।' আদলে বরাবর আকাশপথে এই 
বান্ুুকটি দেবীর বিশ্রামন্থল | মন্ুষ্যুদেহ নিংতৃত জলে লাঞ্ছিত হলে সেই স্থন্দর 
স্থলটি দেবীকে খোয়াতে হয় । তো হরি সিং সেই রাতেই বালক পুত্র কুঞ্জ সিংকে 
ডেকে আনেন | শাবল দিয়ে ছজনে খোড়াখুঁড়ি করে বিস্তর টাকাভঠি পেতলের 
ঘডা পাঁন। আর জমিদারি ফেরানো যায়শি। কিন্তু বড়লোকি ফিরে 
পেয়েছিলেন । তিনি বান্থকটির পুঁজোও চালু করেছিলেন ! কিন্তু চালানো 
যায়নি। এদেশে জনগণ টিপি-ঢাপি দেখলেই মাথা নোয়ান। বান্থকটির সে 
কারণে সহঅকোট প্রণাম প্রাপ্য হওয়া স্বাভাবিক । কিন্তু প্রায়ই তার শীর্ষে শকুন 
বসে থাকতে দেখা! যেত। কুঞ্জবাবু শেষ পর্যন্ত একটি শিবমন্দির গড়ে দেন। 
শকুনের ভয়ে সেটি খানিক দুরে গড়! হয়। মন্দিরের শিবলিঙ্গট প্রচলিত ধরনে 
যোনিপট্রে স্যস্ত। কিন্তু তার দৈর্ঘ্য ঈষৎ বেশি। এমন লম্বাটে, ক্রমশ পরিধি 
হুম্বত৭ হওয়া শিবলিঙ্গ সচরাচর দেখা যায় ন]। সম্ভবত কুঞ্জ সিংয়ের মাথায় 
বান্ুকটি ঢুকে পড়েছিল বালক বয়সেই | তিশিই তার সামনেকার প্রাঙ্গণে হাট 
পত্বন করেন। তার ফলে বান্কটি তার হারানে। এঁতিহ্ব ফিরে পায়। কারণ 
দুর-দুর্নান্ত থেকে সোটকে দেখেই লে[কেরা বলাখলি করে, “ওই খর্ভুনোর হাট ! 
ওরে তোরা আয়, আমর। সবাই হাটে যাই ।” আবার ওই স্থউচ্চ বান্ুক হয়ে ওঠে 
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বউঝিদের আশা-আঁকাঙ্কার প্রতীক, রেশমযুগের মতোই। বস্তত এই বান্ুক 
দূর থেকে দেখে ধনু হৃদয় উদ্বেলিত হয়ে ওঠে । ওই তাদের রুজিরোজগারের 
কেন্দ্রস্থল । থু'ঁটেকুডুনি ছুঁড়িটা, শাকতোলানি বুড়িটা, মাছধরানি রীাড়িটাও 
কোমরে আচল জড়িয়ে ডানহাতখানি দোলাতে দোলাতে ছুটতে থাকে বান্ুকা- 
ভিমুখে । কাধে বাক নিয়ে ছন্দে ছন্দে পা ফেলে ছুধারে ক্ষেতের আনাজ ঝুড়িতে 
ঝুলিয়ে হাটুরেরা ধুকুর ধুকুর হাটে । জোলা পিঠে তাতের গামছা-মশারির 
বোচকা আটকে ট্যাওস ট্যাঙস ইাটতে থাকে । মনোহারিওলা রঙ ঝিলিমিলি 
দ্রব্যপস্তার মাথায় নিয়ে চের। গলায় রসের গান গাইতে গাইতে এগিয়ে চলে। 
এইভাবে চলতে থাকে কামার, কুমোর, হরেক বৃত্তিজীবী। টার্ট,র পিঠে 
শিলনোড়া, জণতা, পাথরের তৈগস চাপিয়ে সাওতাল পরগণার পাহাড়ি মুন্তুক 
থেকে চলে আসে গুলাইরা। আসে ধামা-কুলে। বেতের গোছা নিয়ে পৃণিয়া মুরুক 
থেকে কলাবতীরা ৷ লোহার পাঁউগি কাধের ঝোলায় ঝুলিয়ে তারাজু কর্মকারর]। 
ফরাঁক্কার কাছে বেনীপুরে গঙ্গ। পেরিয়ে চলে আসে বলদের পিঠে ছালায় ভর! 
খন্দ নিয়ে মালদহের ব্যাপারীর1। দৃষ্টি দিগন্তে ধূসর ওই স্তম্তরেখার দিকে পড়তেই 
প্রত্যেকে চঞ্চল হয়ে ওঠে । “ওই বানুক দেখা যাঁয়। ওই তবে খর্জুনোর হাট ! 
চলো, চলে ! একটু পা চালিয়ে চলে! দিকিনি বাপ ।, 

স্থতরাং এঁতিহাবান স্থদীর্ঘ স্থউচ্চ ওই বান্ুক, যা গতরজীবী জনগণের আঁশা- 
আকাকঙ্ার প্রতীক, তাকে বিশ্রীমস্থল বেছে নিয়ে আকাশবিহারিণী দেবী তার 
মধ্যে আরোপিত করেছিলেন স্বগীয় মহিমা । সেই মহিমার দশ] কিন্তু বহুবার 
করুণ হয়ে পড়তো। | রীঁড়ি যুবতী কসিলা যখন তাকে দেখিয়ে তার বালকপুত্র 
পাহাঁড়ুকে বলতো, “ওই হারামি তোর বাপের জান লিয়েছে, তোর ঠাকুর্দার জান 
লিয়েছে, ওকে তুই চিনে রাখ, বাছা”, তখন বালক পাহাড়ু বান্থকটিকে দেখতে 
দেখতে হঠাৎ চিগ্চুর ছেড়ে বলতো, “মা ! মা! আমি শালার মাথায় মুতে দিয়ে 
আপি।' আর কসিলা তাকে ছুহাতে জড়িয়ে টেনে ধরত, যেন সেই বালক এক 
দুর্দান্ত ক্ষেরাজ টাট্র,। পাহাডু বান্ুকটির পবিভ্রতা নষ্ট করত তার মূলদেশে নিজের 
দেহ-নিংস্কত কঠিন ও তরল পদার্থ দিয়ে। কালক্রমে বান্থকটির বিশ হাঁত দুরে 
গেলে নাকে কাপড় দিতে হতে] | তবে কসিল। মিটিমিটি হাসতো। সে হাসিতে 
দুঃখও ছিল |." 

তাহলে দেখা যাঁয় আকাশের দেবীর সেই পবিত্র বিশরামস্তস্ত কলুষিত করা 
সাহস দেখিয়েছিল ছুজন মানুষ । হরি সিং আর পাহাড়ু। তবে হরি সিংয়ের 
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মুখের কথায় ভয় পেয়েই দেবী তাকে পৌতা টাকার হদিস দেন। কিন্তু পাহাড় 
সত্যি সত্যি পবিত্রতা নষ্ট করে ফেললেও দেবী তাকে আমল দেননি । বালক 
বলেই কি? দেবীর! মায়ের জাত। বাছাদের মলযৃত্র ঘাটতে হয়, জানেন । সেই 
দেবীর স্বামী বা সন্তান ছিল কিন] জানা যায় ন1। শুধু জানা যায়, তিনি ভ্রমণ 
করতে ভালোবাসতেন | ধর্মধবজ ছিল অঙ্ছ্যুৎ বংশ। তবু তার প্রেমে পড়ে দেবী 
কী কাগুটাই না করেছিলেন ! ভাগ্যিস ধর্মপ্বজ্জ নিজের আধুকে অবহেলায় 
উড়িয়ে দিয়েছিল । কিন্তু কসিলাকে নিজের প্রেমিকের জন্য এনে দিয়েছিলেন 
স্বয়ং দেবীই । এ থেকে বোঝা যায় তাকেও রাটের ত্ত্রীলোকের স্বভাঁবটি পেয়ে 
বসেছিল । সে যুগে রাঁট়ের সধবার] স্বামীর জন্য নিজেরাই বাড়ি সংগ্রহ করে 
দিতেন । দুঃখের বিষয়, নিরক্ষর! কপিল দেবী এই ধূর্তামির ব্যাপারটা জানতো 
না। সে এতটুকু টের পায়নি ওই অমর্ত্যবাপিনী স্ত্রীলোকটি আসলে তার সতীন। 
এমনকী, হতভাগিনী কসিলা এও জানত না, ওই বান্ুকশীর্ষ দেবীর প্রিয় 
বিশ্রামস্থল | বস্তুত সমকাঁলে কোঁনে| ঘটনার তাৎপর্য বোঝা যায় না। দীর্ঘ সময় 
লেগে যায়। বান্ুকের দেবীর মাহাত্্য নিয়ে ফৈজুল্লা নামে মালদহের এক 
গ্রাম্যকবি কবিতা রচনা করে যখন লুপলাইনের ট্রেনে ট্রেনে বিক্রি করে বেড়ান, 
তখন কসিলা কবে মরেহেজে গেছে । পাহীডুও বেঁচে নেই । বান্ুকটি অবশ্ত টিকে 
আছে। হাটতল! কেন্দ্র করে বাজা গজিয়ে গেছে। খর্জুনা হয়ে উঠেছে চৌন্রিশ 
নম্বর জাতীয় মহাসড়কের ধারে এক বিদ্যুৎ বিভাষিত গ্রাম নগরী | পাচশাল' 
যোজনার যুগ এসে গেছে স্বাধীন ভারতে। 
তো! পাহাঁড়ুর কথা বলার আগে তার মা! কসিলার কথা বলা যাক। ফেভুল্লা 

বলেন : 

'বানাহাপ্িবাঁবু মহাশয় অতি বদের গৌড়া। 

বুঢ়া হন টুঢ়া হন স্বভাবেতে ছোড়া ॥ 

কহেন ওলে। কসিলারানী রূপবতী নারী । 

কথা ছিল বাড়ি হইলে হব আমার রীড়ি ॥ 

কন্যা বলেন দূর দূর মুয়ে মারি তোর ঝা্যাটা। 

ঘরে আমার বাড়ন্ত সোনার চাদ ব্যাটা ॥ 

বাবু বলেন, শুন শুন ওগো সাধুর নারী । 

দুধেভাতে থাকবে ব্যাট] হও আমার ব্বীড়ি ৪... 

বানারিবাবুর জুলুমে কসিলা তার ছেলেকে নিয়ে বাহ্ুকতল! ছেড়ে চলে 
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যায়। সেই সময় বাহুকশীর্ষে গম্ভীর গরগর ধ্বনি, আর খর্ভুনার লোকের] সেই 
প্রথম উড়োজাহাজ দেখতে শুরু করে। তার! প্রথমে ভেবেছিল কুষ্টাদেবীর 
হুংকার । পরে কাগজপড়া বাবুমশাইরা বলেন, যুদ্ধ বেধেছে! মহাযুদ্ধ! আর 
হাপু গাওয়া দল হাপু গাইতে বেরুতো বাড়ি বাড়ি। গাল ফুলিয়ে দুই ফুলন্ত 
গালে পালাক্রমে থাপ্লড় মেরে তারা আওয়াজ দিত : “হাপুর দুম ! হাপুর দুম! 
ইল্লে হাপু, উল্লে হাঁপু ! হাপুর ছম ! হাপুর দুম !' 

একজন স্থুরে চ্যাচাত : “ইডোলও্ডে পল্লো৷ বোমা !' বাকির। ছুই গাল চাপডে 
বলত : 'হাপুর দম! হাপুর ছম!, এই ভাবে: “হিটুলাট আপছে গ্ভাশে_ 
হাপুর ছুম! হাপুর ছুম !..হিটলাটেতে ফেললে বোমা-_ইল্লে হাপু ! উল্লে 
হাঁপু !"*"জার্সানিরা জবর ভাগি- হাপুর ছুম ! হাপুর ছুম !.-"পয়সা ফেলো জলদি 
করে-হাপগুর দুম ! হাপুর দুম । 

লোকে খুব মজা পেয়েছিল । কিন্তু সেই মজা তারপর মাঠে মারা পড়লো । 
পর পর ছু' বছর অনাখাঁদ। বান্থকের মাথায় শকুন বসতে লাগল রোজ। লু 
হ1ওয়] বইতে লাগল সেবাঁরকার মতো | তারপর মন্বন্তরের কালে ছায়া নেমে 
এল চারদিকে । এই সেই পঞ্চাশের ভয়ঙ্কর মন্বত্তর, পঞ্চাশ লক্ষ মানুষের _ গ্রামের 
মানুষের নাড়িভুডি টেনে যে বের করেছিল। 

দেবী তাহলে আবার কুপিতা হয়েছিলেন । সবার মনে পড়ল তখন কসিলার 
কথা । আর মনে পড়ল সাঁধু ধর্মধবভের কথা, যাকে বেদিতে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করায় 
খর্ভুনার মাঠ গর্ভবতী হয়েছিল৷ সাধু ধর্মধবজের ব্যাটার কথা সখেদে খলাখলি 
করতো তারা৷ কিন্তু কোথায় সেই পাহাড়? পাহাড় এলে যদি তাকে দেখে 
দেবীর দয়। হয় ! লোকের কংকালটি হয়ে শহরগুলিতে অন্রের খোজে যায়। 
দিনশেষে ধুঁকতে ধুঁকতে কামন1 করে, কখন শুনতে পাবে খর্জুনার বান্ুকতলায় 
পাহাড়ু ফিরে এসেছে । তার] মাথা খুঁড়ে বলতো, “আয় বাপ পাহাড়! ফিরে 
আয় ।” তাদের মাথাঁকোট? প্রার্থনায় দেবী বিচলিত হয়ে ওঠেন । আর অবশেষে 
একদ্দিন খবর হয়. পাহাঁডু ফিরেছে! আর থর্জুনার মানুষ যে-যে শহরে নর্দমার 
ধারে ধুকছিল, একে একে সে সেই শহরে সতেজে উঠে দীড়ায়। সাড়া পড়ে 
যায়, 'থর্ভুনা চলো ! খর্জুনা ফিরে চলো ! পাহাডু এসেছে । ধজার ব্যাটা ফিরে 
এসেছে ।” পাহাডু একা ফিরেছিল। কসিলার মড়া বেনীপুরের আঘাটায় গঙ্গায় 
ফেলে দিয়ে এসেছিল । মাকে রেখে সে গিয়েছিল ফ্যানটুকু চাইতে এক গেরস্থ 
বাড়ি। কচুর পাতায় ফ্যান এনে দ্যাখে কসিল! হা৷ করে সি'ঠিয়ে পড়ে আছে 
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বাঁতলায়। তার মুখে মাঁছি বসছে। পাহাড়ু ভীষণ অবাক হয়ে গিয়েছিল । 
বলেছিল, “মলি, মলি, মাগো ! একটুকুন দেরি কর্তে পালিনে ! বড়ো বোকা 
মেয়ে তুই মা !” পাহাড়ুর দেহে তার বাপের মতো দেবী ভর করেননি । কিন্ত 
সে তার বাঁপেরই ব্যাট! । তার দেহে তার বাপ সাধু ধর্মধবজের রক্ত । সে কারণে 
তাঁর ফিরে আপায় দেবী সেবারের মতোই প্রপন্না হলেন । বর্ষা নেমে বৃষ্টি ঝরল। 
ব্যাউ ডাকতে লাগল গ্যাঙ্োর গ্যাও ! গ্যাঙোর গ্যা ! খ্ভুনার মাঠে কাড়ান 
নামাল। মাঠ হলো গভিনী | মন্বত্তরের কালো ছায়া! সরে পৃথিবী হলো শশ্য- 
শালিনী । নবান্্েব রাতে আবার পুম করে বান্ুকতলায় গানের আসব বসল। 
সতেরে। বছরের পাহাঁড়ু আসরের হট্টগোল থামায়। বাবুদের সিগারেট-পান আর 
চা এনে দেয় । খর্জুশাবাসী তাকে বড়ো ভালোবেসে ফেলেছিল। 

আর দেবী বলেছিপেন, “তার নাম হবে পাহাঁড়ু। কারণ তার গায়ে থাকবে 
পাঁহীডের জোর ।” পরের বছর বর্ষায় বানুকতলায় মালামোর আসরে পাহাড়ু 
জানিয়ে দিল, খর্জুনার মাটিতে এক পালোয়ানের আবির্ভাব ঘটেছে। আর দিন, 
মাস, বছর যায়। পাহাঁডু এলাকা ছাডিয়ে দূর-দূরান্তের মালামোৌর আসর থেকে 
মেডেল, গামছা, পেতলের ড়া জিতে আনে । বানুকের খিলানাকতি দরজার 
পাশে সে কাদামাঁটি ছেনে ছোট্র ঘর বানিয়েছিল । সেই ঘরে সে গলায় চাদির 
তক্তি পরে শুয়ে থাকতো । সে তার শৈশবের কথা ভাবতো|। খর্জুনার বহু তরুণ 
তার অনুরাগী হয়ে উঠেছিল । তারা তার সঙ্গে ঘুরে বেড়াতো৷ চেলাদের মতো । 
আর বানারিবাবু তখনো বেঁচে । অন্ধ জন্মেজয়ের সম্পত্তির প্রায় তিন-চতুর্াংশ 
তার করতলগত। নারায়ণীর মৃত্যুর পর বুড়ে। খয়সে ভীত্ষের প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করে 
বাঁনারিবাঁবু বিয়ে করেছিলেন এবং এ-পক্ষে একটি মেয়েও জন্মে ছিল । তার নাম 
ছিল করুণা ! থাঁপের গরবিশী ককণার বড়ো চ্যাটাং চ্যাটাং কথ ছিল। 

আর এদিকে পাহড়ুর দাপট দিনে দিনে বেড়ে উঠেছিল । তার জন্মের 
আগে রাস্তার ধারে হাটতলার প্রান্তে গজিয়ে ওঠা একটি বাজারের আকুর 
এতদিনে ডাঁলপাল। মেলে প্রকাণ্ড বুক্ষবৎ | কুলকুল করে লোকজন সেখানে । 
মোঁটরগাঁড়ি, রিকসো, গোরুর গাড়ি, মৌষের গাড়ি, ঘোড়ার গাড়ির ভিড় 
সারাক্ষণ । থর্ভুশার মাঠে লুপ-লাইনের হপ্ট সেবার পুণো স্টেশন হয়েছে। 
বাজারে পণ্য আসে, পণ্য চালান যায়। পাহাডুর চেলার। গিয়ে দোকানদারদের 
বলে, 'পাহাড়ুদা পাঠালো । পঞ্চাশটা টাকা ছাড়ো!” দোকানদার গম্ভীর হলে 
তাঁরা হাত বাড়িয়ে তার ধেঁটি ধরে । দোকানি দীত বের করে বলে, “দিচ্ছি বাপ, 
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দিচ্ছি । ফৈজত করিসনে' । 

পাহাড় হয়ে উঠল সন্ত্রাসের প্রতীক । সে চেয়ে পাঠালে টাকা দিতেই হয়। 
নৈলে নির্মম মার । পুলিশে নালিশ যায়। পুলিশ আসে। ততক্ষণে পাহাড় 
খবর পেয়ে চলে যায় বানারিবাবুর বাড়ি। বানারিবাবু হাটের মালিক। হাটের 
তোলা তুলতে বা সম্পত্তি নিয়ে মারদাঙ্গায় পাহাড়ু তাঁর ডান হাঁত। পাহাঁড়ুর 
গায়ে পাহাড়ের জোর । সেই জোরে বানারিবাবুর এত জোর যে রাম সিং-লক্ষণ 
সিং পাটোয়ারিজিদের বংশধর কেঁচো হয়ে গেছে। বানারিবাবু দিনকে রাত্রি 
করেন, জলকে করেন স্থল । পাহাড়ু তার জোর । আর তার তেজি মেয়ে করুণা 
তাই পাহাড়ুকেই শুধু ভয় পায়। পাহাড়ু তার দিকে কেমন চোখে কেন তাকিয়ে 
থাকে । সে সাহস করে একদিন বলে, “পাহাড়ুদা, তুমি কী দ্যাখো গো অমন 
করে? বড্ড ভয় করে আমার !' 

পাহাডু শ্বাস ফেলে বলে, “কিছু দেখি না। তুই আমার ছামু থেকে সরে যা 
দিকিনি ছুণ্ড়ি! তু বাবুর বিটি, আর আমি আছি নি-জেঙে পুরুষ । আমার ঠিঞ্ে 
তু আসিস ন1।' সেবার অমাবস্যার রাতে খ্্ভুনায় কালীপুজোর ধুম । মাতালেরা 
গান গেয়ে বেড়াচ্ছে অন্ধকারে : 

“পা টলে টলে খালে পড়ে 
এতো। ভারি মজার পা ॥” 

আর বানারিবাবুর বাড়ির পুজোটি বিরাট যথালপ্নে পাঠার গলায় কোপ 
পড়েছে । ঢাকীর] তুমুল ঢাক বাজাচ্ছে। রাখু কামার খাড়ায়, কপালে রক্ত মেখে 
তাতা-থে নৃত্য করছে । ধাপে দাড়িয়ে মেয়েদের সঙ্গে বপিদান দেখছে করুণা । 
টলতে টলতে পাহাড়ু গিয়ে তার হাত ধরে বলল, করুণা! তু আমার বউ আছিস।” 

এমনটি তার বাবা ধর্মধবজও বলেছিল । কিন্তু তারাজ্ুর মেয়ে কসিল৷ আর 
বানারি সিংয়ের মেয়ে করুণা এক নয়। পাহাড়ুর জন্ম অঞ্পৃশ্তজাতির ওরসে 
চর্মকাঁরিণীর গর্ভে । তার কীস্পর্ধা ! ঢাক বন্ধ হয়ে গেল। হই-চই পড়ে গেল। 
ছেলের। পাহাডুকে টানাটানি করে বলল, “ছিঃ পাহাঁডুদ। ! কী করছ?” চারদিক 
থেকে “মার, মার শালাকে' রব উঠল । কিন্তু কেউ মারতে হাত বাড়াল না। 
পাহাড়ু গর্জন করে বলল, 'আমার ম। বলে গেছে বানারিবাবুর বেটি তোর যেন 
বউ হয় ।” 

করুণ। আর্তনাদ করছিল। মেয়ের] হুটোপুটি করে পালিয়ে যাচ্ছিল। হুলুস্থুল 
হুট্রগোল চলছিল চারটে উজ্জল হ্াজাগবাতির তলায়। রাখু কামার রক্তাক্ত 
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খঁড়া নামিয়ে ঘাড় কাত করে লাল চোঁখে দেখছিল পাহাডুকে। তার বড়ো 
ইচ্ছে, পাহাড়ুর গলায় একটা কোঁপ মারে । কিন্ত তাঁর খাঁড়াট। এত ভারি হয়ে 
গিয়েছিল যে সে কিছুতেই ওঠাতে পারছিল না। 

তারপর ভেতর থেকে বানারিবাবু এসে পড়লেন । ঘরের খারন্দায় বসে ফর্দ 
মেলাচ্ছিলেন তিনি । ঠাকুরদাশানে এসেই এই কাণ্ড দেখে থমকে দাড়িয়ে 
গেলেন । তাকে দেখামাত্র হই-হট্রগোল থেমে গেল। গন্তভার স্বরে বললেন, হাত 
ছাড় পাহাড়ু ! তুই মাতাল হয়েছিস। কার গায়ে হাত দিয়েছিস, গ্াথ।' 

পাহাড় বলল, “শালে ! তুমি আমার মাকে রীড়ি করব বলেছিলে !, 

বানারিবারু এক প1 এগিয়ে এসে বললেন, “এখনো বলছি, হাত ছেড়ে দে 
পাহাড়! নেশার ঘোরে আছিস ! কার হাঁ৩ ধরেছিস্‌ ভালে। করে তাকিয়ে গ্ভাখ !" 

করুণার মা তারারানীর সেদিন প্রবল জর । মায়ের মন । কী একট। ঘটেছে 
আচ করে, কিংবা জনপীর সহজাত বোধে, অখব! ঠাকুরদালানে অন্তত পুজোর 
ক্ষণে উপস্থিত থাকার নিয়মরক্ষায়_যে জন্য হোক, দেয়াল ধরে টাল সামলে 
এপে উকি মেরেই যা দেখার দেখলেন । আর তখন অন্ধ জন্মেঞয় কয়েকবার 'কী 
হয়েছে' জিজ্ঞাসা করেও জবাব না পেয়ে একধারে চুপচাপ দ্নাড়িয়ে ছিলেন । 
তার হাতে একটা ছড়ি ছিল। তারারানী দেই ছড়ি কেড়ে নিলে জন্মেজয় শিশু 
মতো! অস্থির আর্তনাদে বললেন, “কে? কে? আমি বাড়ি ফিৰব কেমন করে? 
আমার ছডি ফেরত দাও! আর ছড়িটি গিয়ে পড়ল পাহাড়ুব কপালে । কপাল 
কেটে রক্ত ছিটকে বেরিয়ে এল । তনু হাত ছাড়ল না পাহাডু। চিৎকার করে 
বলল, “মারছ, মাঁবো ! কিন্ত আমাকে মেরে ফেললেও তোমার মেয়েব হাত 
ছাড়ব না। ওই শালো বানারি আমার মাঁকে রীড়ি কর্ষে বলেছিল । আমার মা 
বলেছিল, খানীরিবাবুর মেয়েকে তু বিয়ে কবি।” 

আবার ছড়ি পড়ল পাহাড়ুর মুখে । আরো রক্ত ঠিকরে পড়ল । তবু হাত 
ছাড়ল ন] পাহাডু। ককণাঁর কোমল হাতে যেন দানবের মুঠি। করুণা ধাপে 
শুয়ে পড়েছে। দানখের নিঃসাড় শরীরে ছড়ির পর ছড়ি এপে পঙতে পড়তে 
ছড়ি ভেঙে গেল ! আর জ্বাচ্ছন্ন তাারানী তীব্র উত্তেজনার চাপে যৃহিত 
হুলেন। তখন পাহাড়ু করুণার হাত ছাড়ল। তার বক্তাক্ত খুখে আলোয় ঝলক 
দিল বাকা এক হাপি। তারপর সে চারিদিকে ঘুরে মানুষগুলোর মুখ দেখে শিয়ে 
ফের গর্জন করে বলল, হাত তো ছেড়ে দিলাম । কিন্তু আমার মায়ের বিচার 
হবে না? ওই বানারি শাল আমার মাকে রীঁড়ি কর বলেছিল ! পাহাড় 
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হাহাঁকীর করে উঠল, 'তার বিচার কবি না কোনে। শাল? ছু" কবি না। ক্যানে 
-_না আমি ছোটজাত । আমার ছোটজাত বাবার মুখে নাকি দেবী বুলি বলতো | 
সে মাগিই বা] কোথায় রইল রে? সে শালীবেটিও তে। তখন বিচার করেনি | 
আজ বানারিকে দেখে লিলম, তুদেরকে দেখে লিলম | এবার চলল পাহাড় সেই 
হাঁরামজািকে দেখতে । সাহস থাঁকে তো তুরাঁও দেখবি আয় । ধবজার ব্যাট! 
পাহাড় কী করে, দেখবি আয় ।” 

বলে সে নিজের বুকে দমাদ্দম থাপ্পড় মারল । অমনি যেন মাতালের 
মাতলামির রস টের পেয়ে লোকের মুখবিবরের সামনে হাত নেড়ে রণধ্বনি 
দিল, 'আ বা বা বাবা বা!” 

আর পাহাঁড়ু সড়াৎ করে নাক ঝেডে ফেলল । সেই কান্নাজনিত সিকনিতে 
রক্ত ছিল। আর সে যখন ঠাকুরদালান থেকে বেরিয়ে রাস্তায় হাটছিল, তখনে। 
তাকে নিরাপদ দূরত্ব থেকে অনুসরণ করছিল আমোদ গেঁড়েরা। মাঝে মাঝে 
পাহাঁডুকে আরও তাতিয়ে দিতে তারা 'আ বা বা বার প্রণধবনি দিচ্ছিল। 
মধ্যরাতের বন্ধ বিপণিশ্রেণীর অন্তর্বতী গাঢ় অন্ধকার থেকে প্রাণভয়ে চ্যাচাতে 
চ্যাচাতে দূরে পালালো নিশাচর নেডিকুকুরগুলো, কারণ মানবেতর প্রাণীর 
বাযুমগ্ডলে বিপদসংকেত টের পায়। বাজার ছাড়িয়ে হাটতল। পেরিয়ে খিলানকরা 
ভাঙা দরজার ভেতর "দিয়ে পাহাড় আরে। গাঢ় অন্ধকারে মুছে গেলে জনতা 
প্রাঙ্গণে দাড়িয়ে ক্রমাগত রণধবনি দিতে থাকলো । আকাশের দেবী এবং পৃথিবীর 
এক ছোটজাতের হুদমুষলো ছৌড়াঁকে পরস্পরের দিকে লেলিয়ে দিতে থাকল “আ 
বাবাবাবা! আবাবাবাবা!' 

আ'র বানুকশীর্ষে কতক্ষণ পরে পাহাড়ুর উরুচাপড়ানো, বগল বাজানো৷ ফত, 
ফত শব্দ শোনা গেল, যা বাংলার প্রাচীন যুগের যোদ্ধাদের দ্বন্যুদ্ধে আহ্বানের 
ধ্বনি-সংকেত। তার মেঘ-হুস্কারে যুগপৎ ক্রোধ, প্রতিহিংসা, অভিমান ও ক্রন্দন 
ছিল । আর তার শরীরে ঝিকমিক নক্ষত্রপুঞ্জ জলছিল, যেন পৌরাণিক যোদ্ধার 
সাজে সাজবার জন্য সে ছু-হাতে নক্ষত্র ছিড়ে ছিড়ে গায়ে পরছিল । বুঝতে না 
পেরে নিচের জনতা ভাবছিল কাঁতিকের অমাবস্যা রাত্রির নির্বোধ জোনাকির! 
পাহাডুর দেহ ঘিরে জলতে জ্বলতে বান্থকের মাথায় পৌছে গেছে। তার! 
পাহাঁড়ুকে দেখতে পেয়ে আরে। জোরে রণধবনি দিল । আর তখনই ঈশান কোণে 
উদ্ধাপাত ঘটল । দেখামাত্র জনতা চেঁচিয়ে উঠল, 'ওই ! ওই দেবী আসছেন |! 
দেবী আসছেন !” দেবী এসে গেলেন, তারা মত্ত হয়ে লম্বন্ফ করে রণধ্বনি 


১৭২ 


দিতে থাকল আবার-_আ বা বাবা! আবাবাবা!, 
মালদহের লোক কবি ফেন্গুল্প! মুছলমানি পুঁথির ঢঙে লিখেছেন : 

“দেবী বলেন শুন শুন ধর্মববজের ব্যাটা । 

সম্পর্কেতে তুমি দেখি মোর হও ব্যাটা ॥ 

ওরে বাছা তোহার সঙ্গে না করিব জঙ্গ ৷ 

যে-যাহার ঠিঞ্ে মাঁণিক আয় করি ভঙ্গ ॥ 

পাহাড় হাক মারে ওরে যাস কুথায় মাগি। 

তোহার লেগ্যে বাবজান মোর হৈছিল বৈবাগী ॥ 

অভাগিনী মাতাজান পাইলো। কত কষ্টু। 

তোহার সঙ্গে জঙ্গ হবে বাত কহি পষ্থ ॥ 

এই বহল্যে পাহাড়ুমন্দ ছু হস্ত বাড়াঞ। 

হরাঁসো পাইল দেবী দূরে সইর্যে যাঞ ॥ 

পালাবি কুথায় বেটি এই বইল্যে বাপা। 

শূন্যের মাঝারে মা বইল্যে দিলে লাফা ॥৮:-- 

চৌত্রিশ নম্বর জাতীয় মহাঁসডকে ফরাক্কার দিকে যেতে হরিমাটি-মাধুনিয়ার 

পর বাঁঘুকোণের আকাশে একটি নিরেট ধূসর স্পর্ধা চোখে পড়ে। খাঁসযাত্রীর! 
চাপা স্বরে বলে ওঠে, "ওহ দেখা যার খর্জুনোর বানুক !' তারা কপালে ও বুকে 
হাত ঠেকায় । বাস খর্ভুনার বাজারে গিয়ে থামলে কেউ কেউ গিয়ে দৌড়ে 
বান্ুুকটির গোড়ায় পয়স] ও প্রণাম রেখে আসে । বান্কটি আরে কয়েক ডিগ্রি 
হেলে গেছে। খর্জুনা নারাঁয়ণী উচ্চবিগ্ভালয়ের পণ্ডিএমশীয় চক্রধারী চক্রবর্তী 
রোজ ছু'বেলা নিকটবর্তী বোভিং থেকে গাড়ু হাতে কানে পৈতে গুজে বেরিয়ে 
বান্ছকের পেছনে যাঁন এবং ফেরার সময় গোড়া থেকে একখানি করে ইট খসিয়ে 
আনেন । বোডিংঘর থেকে রান্নাঘরে যাবার পথে খানিকটা জলকাদা পড়ে। 
ইটগুলি সেই তিরিশ ফুট জলকাদার ওপর চমৎকার একফালি সোলিং রচনা 
করেছে । তবে বোঝা যায় খানুকটি আর 'জাগ্রত' নয় | তার মাথার ফাটলে কচি 
পিপলতরু উঠেছে । মাথাটি শকুনের বিষ্ঠায় কলঙ্কিত। কাকেরাও অকুতোভয়ে 
হাড়গোড় বয়ে এনে রাখে । সুতরাং বোঝা যায়, আকাশের দেবী বান্ুকটিকে 
পরিত্যাগ করেছেন । আর একটি বলার বিষয় যে, ওই পিপুলঙরুটি সাধুর সেই 
ধজার মতোই বানুকটির আফুর ধজা1। অবশেষে হতভাগ্য বান্থুক নিজের আঘ্ুকেই 
নিজের মাথায় স্থাপন করেছে।*"" 
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সে আমার হাঁফপেপ্টল-পর1 সময়ের কথা, যখন প্রবীণদের মনে হতো একেকটি 
দুর্দান্ত দেত্য এবং দিনের নির্দোষ বুক্ষলত হুর্ষান্তের পর নির্দয় রহন্যে ভরে ফ্তে। 
চারপাশে ঘটতো অনেক সন্দেহজনক ঘটন]। ভয় করতাম অনেক কিছুকেই । 
আর সেই ভয় থেকে আমাদের রক্ষা করতো যে, তার নায় ছিল কালু। কালু 
ছিল একটা কাঁলে। রঙের দ্িশি কুকুর । তার ছোট্র শক্দীরটা ছিল যেন একট! 
সাইরেনযন্ত্র। সে আমাদের বাড়ি আসার পর থেকে দরমার মুগি-চুরি বন্ধ 
হয়েছিল । তাই প্রথমদিকে তাঁকে ছি-ঘেন্নী কর। হলেও পরে সে আদর-যত্ু পেতে 
শুরু করেছিল | 

বাড়ির আয়তনের তুলনায় আমাদের সংসীরট ছিল ছোটই। বাবা-মা, আমি 
আর জুলেখা নামে একটি মেয়ে, এই চারজন মোটে মানুষ৷ একটা গাইগোর, 
তার বাছুর আর একদঙ্গল মুগি_ যাদের মাথায় ছড়ি ঘোরানোর জন্য ছিল এক 
তাগড়াই মোরগ, জুলেখা যার নাম দিয়েছিল বাদশ]। 

জুলেখার ডাক নাম ছিল ভ্বুলি। আমাধ সেই হাফপেন্ট,লের বয়সে ক্ছুলি 
শ]ড়ি ধরেছিল । আমার জন্মের পাঁচ বছর আগে জুলির বয়স ছিল মোটে দু২। 
প্রতি শীতে উত্তরের পদ্মাএলাকা থেকে যে গরিব মানুষেরা দল বেধে রাচ 
এলাকায় ভাত খাওয়ার লোভে ছুটে আসতো, তারা নিজেদের বলতো “মুসাফির 
এবং অম্নের জন্ত সেই অভিযাঁনকে তার বলতে] “সফর? । সেবাঁর মাঘ মাসের এক 
বৃষ্টির রাতে দলছাড়া হয়ে এক মুস্]ফির মা ও তার ছু-ৰছদ্রের মেয়ে আমাদের 
দলিজঘরের বারান্দায় অশ্রয় নেয়। ভেদবমি হয়ে মা শেষরাতে মারা গেল, 
আমার দয়ালু দাঁছু তার সদৃগতি বরেন। বাচচা মেয়েটি আমাদের বাড়িতেই 
থেকে যাঁয়। অতটুকু মেয়ের চুলের বহর লক্ষ্য করে দাদু তার নাম রাখেন 
'ভুলেখা'_ কেশবতী।. 

কী অবিশ্বাস্য বিশাল ছিল তার চুল ! সেই চুলের বিশালতা আমাকে ভীষণ 
টানতে | জুলির চুল ধরে আমি ঝোলাঝুলি করতাম । চুলের ভেতর লুকিয়ে পড়ে 
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মাকে দিতাম কুকি। খিড়কির ছোট্ট পুকুরে সেই চুল ধরেই আমি সাতার কাটা 
শিখেছিলাম। আসলে জুলি হয়ে উঠেছিল আমার ক্রীড়াভৃমি । সে ছিল আমার 
নির্ভরযোগ্য সি'ড়ি। নিজের সঙ্গে লুকোচুরি খেলতে তার চেয়ে ভালো বুড়ি 
কল্পনা করা যায় না। আর এমনি করে দিনে দিনে তার শরীরের অনেকটা 
আমার চেনা হয়েছিল । আসলে জুপি ছিল আমার বহুবার পড়া ভূতের গল্পের 
বই, যাঁর গল্পটা পুরনে। হয়ে গেলেও ভূতট। রহস্ত দিয়ে বার বার কাছে টানে । 

জুলি অনেক গল্প জানতো | তার কাছেই রাতে আমাকে শুতে দে€য়া হতো]। 
ভুলি চাপ৷ গলায় গল্প শোনীতো | তবে শর্ত ছিল, আমাকে ক্রমাগত ভু" দিয়ে 
খেতে হবে | হু" বন্ধ হলেই সে ডাঁকতো, 'অগ্ু ! ঘুমোলে ?' তারপর খোঁচাখুচি 
করে জাগানোর চেষ্টা ব্যর্থ হলে বলতো, 'ন। শুনলে আমার কী?' গল্পটা ভালো 
ন] লাগলে আমার এই হিপ চালাকি । কিন্তু কৌনো-কোনো রাতে টের পেতাম 
তার গল্প খলার মুডই নেই । খাপছাঁড়া করে একটুখানি শুনিয়েই আমাকে কাছে 
টেনে পিঠে হাত রেখে শ্বাস-প্রশ্বীসের সঙ্গে বলতো, 'ঘুমো9। ভোরে ইস্কুলে 
যেতে পারবে না। তখন ভাবিঞ্ি মুখ করবেন ।, 

সে মাকে বলতো ভাঁবিজি, বাবাকে বলতো৷ ভাইজান । একরাতে সে 
আমাকে খুব কাছে টেনে নিলে তার বুকের অদ্ভূত কোমলতা আমাকে চমকে 
দিয়েছিল । আমি সেই কোমলতা হাত বাড়িয়ে খোজার চেষ্টা করতেই সে পিঠে 
থাপ্পড় মেরে ফিসফিসিয়ে উঠেছিপ 3 ছিঃ! আমি তোমার ফুফু (পিসি) হই না?' 

আমি তো ভীষণ _ ভীষণ অবাঁক। নাস্তিক বাবার ওদাসীন্তে আমার খতনা 
দিতে দেরি হয়েছিল । খৎনা দেওয়ার পর বালিশে হেলান দিয়ে আমাকে বসিয়ে 
রাঁখ। হলে জুলি আমার মুখে সেদ্ধ ডিম গুঁজে দিচ্ছিল আর সান্বনা দিচ্ছিল, 
“কেদো না! কালই ঘ' শুকিয়ে যাবে ।” সে আমাকে ছু-হাঁতে তুলে নিয়ে খিড়কির 
ঘাটে জলে নামিয়ে হাতের তালুতে জল ঠেলে-ঠেলে ক্ষতস্থানে ঢেউয়ের ঝাঁপটানি 
দিত | দ্রুত ঘা পেরে যাওয়ার জন্য এটাই ছিল প্রচলিত পদ্ধতি । মাঝে মাঝে 
আচল টেনে কামড়ে ধরে সে লঙজ্জারও ভান করতো৷ | সে ঘাটের কাঠে বসে 
থাকতে। এবং কিছুই দেখছে না এমন ভঙ্গিতে হাঁসি চাপতো। | কখনে। সে 
সাবধানে ঘায়ের অবস্থ। পরখ করে বলতো, আর ছুটে দিন ।” 

ঘ1 শুকিয়ে সব স্বাভাবিক হয়ে গেলেও সে বলতো 'লাগছে না তে1?' ব্যথা 
নেহ শুনে সেফৌোস করেযে নিঃশ্বাসটি ফেলেছিল, এতকাল পরেও তা কানে 
লেগে আছে। তার কাছে আমার লজ্জার কিছু ছিল ন]। 
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এই জুলি বাঁড়ির যে-সব কাজ করতো, তা বাঁদিরাই করে থাকে। কিন্তু 
তাকে বাঁড়ির মেয়ের মতোই দেখা হতো৷ | তার বিয়ের বয়স বাড়ছিল দেখে খাবা 
ভেতর ভেতর পাত্র খুঁজতেন। কোনো! পাত্রই পছন্দ হতো না মায়ের। মা 
ছিলেন খুব খুঁতর্থঁতে মেয়ে । বলতেন, “যে ঘরেই ওর জন্ম হোক, খান্দানি 
বাড়িতে মানুষ হয়েছে । মুনিশখাট? ঘরে গিয়ে থাকতে পারবে ? কষ্ট হবে না? 

বাব] রাগ করে বলতেন, “কোনো খান্দানি ঘরের ছেলে ওকে বিয়ে করবে? 
লেখাপড়া জানে ? 

ম৷ দ্বিগুণ রেগে গিয়ে বলতেন, 'শেখাঁওনি কেন লেখাপড়া ? কর্তব্য ছিল না 
তোমার ? 

বাবা দমে গিয়ে বলতেন, “তুমি শেখালেই পারতে । অল্প্বল্প একটুখানি 
হলেও অন্তত-_-' 

মা একই স্থরে বলতেন, “আমি তোমার সংসার সামলাবো, না কাউকে ক খ 
_ভারি আমার বলেছ !” 

তবে দুজনেই দেখতাম ভীষণ পস্তাতে শুরু করেছিলেন ওকে লেখাপডা 
শেখানো হয়নি বলে। জুলেখা ওই সময়টাতে খুব আড়ষ্ট হয়ে গিয়েছিল। 
কাতর চোখে তাকিয়ে সে আঙ্ল খুঁটতো৷ ! একদিন আড়লে আমাকে চুপিচুপি 
বলেছিল, 'জানে অগ্ু, আমার বিয়ের কথা হচ্ছে? আমি কিন্ত বিয়েই করব না, 
দেখবে । 

'কেন জুলি? অবাক হয়ে জিগ্যেস করেছিলাম ওকে । “কেন তুমি বিয়ে 
করবে না? 

জুলি আস্তে বলেছিল, “আমি কারুর বাড়ি থাকতে পারব ন1। আমার খুব 
কষ্ট হবে ।" 

“বিয়ে কী জুলি? 

জুলি খুব অবাক হয়ে কিছুক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে থাকার পর হঠাৎ 
ছু-হাতে আমাকে জড়িয়ে ধরেছিল। ফিসফিস করে বলেছিল, “তুমি ছাড়া আর 
কারুর পাশে আমি শুতে পারব না। আমার লজ্জা করবে খুব ।' 

“বিয়ে করলে পাশে শুতে হয় ? সত্যি বলছ ?' 

ছু" ।' সে গম্ভীর হয়ে বলেছিল । “পাশে শোবার জন্যই তো বিয়ে” 

“কেন পাশে শুতে হয়, জুপি ? 

অমনি জুলি আমার পিঠে থাঙ্গড় মেরে বলেছিল, 'বলতে নেই । ছিঃ ! আমি 
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তোমার ফুফু হই না? 

তারপর ঘত দিন যাচ্ছিল, জুলির বিয়ে কেন্দ্র করে যেন একটা সমস্য] মাথা- 
চাঁড়া দিচ্ছিল। প্রায়ই দেখতাম বাবার সঙ্গে মায়ের কথা-কাঁটাঁকাটি চলেছে। 
মা খেপে গিয়ে বলেছেন, “মেয়েটা তোমার গলার কাঁটা হয়ে উঠেছে তো? 
ওকে যেমন করে হোক, না তাড়িয়ে শান্তি নেই। নৈলে কোন আক্কেলে তুমি 
ওই আধবুড়ে ল্যাংড়া-ভ্যাঁংডা লোকের বাঁড়ি ঠেলতে চাহ ?" 

বাবা বলেছেন, 'কী মুশকিল! বদক তো খানদাশি ঘরের ছেলে। 
মিলিটারিতে বাবুচির চাকরি করতো।। জাপানিদের গুলি লেগে একটা পা জখম 
হয়েছিল । রীতিমতে। সরকারি পেন্সন পাচ্ছে । এদিকে খাসি কেটে হাঁটবারে 
ভালোই কামাচ্ছে। তুমি ওকে ল্যাংড়া-ভ্যাংড়া বলে ঠাট্টা করে ন1। ছুনিয়। 
চরে খাস্ন বদরুদ্দিন । 

বদরুর একটা পা ছিল না। সেক্র্যাচে ভর করে হাটতো | হাটবারে তাকে 
দেখতাম রাস্তার ধারে ছোট্র একট] নিমগাছের ডালে বক্তাক্ত খাসি ঝুলিয়ে ছাল 
ছাডাচ্ছে। তার চেহারায় একট] নিষ্ঠুবতা ছিল । অথচ সে যখন হাঁসতো, তখন 
তাকে ভদ্রলোক দেখাতো। সম্ভবত সে যুদ্ধের সময় ফ্রন্টে হিল এবং যেন 
নিজেও যুদ্ধ করেছে সেইটাই বোঝাতে চাইতো চেহারায় একখানা শিষ্ঠুখতা 
চাপিয়ে । বাসে বা ট্রেনে নাকি তাঁকে ভাঁডা দিতে হতো না। বাসে বা ট্রেনে 
চাপার সময় সে তার মিলিটারি উদ্দিটি গায়ে চডাঙো, আর তখন তার সেই 
বহিরঙ্ষের নিষুরতাট। েন ভয়াল হয়ে উঠতো । 

এমন একটা লোকের পাশে |গয়ে জুপিকে শুয়ে থাকতে হবে, ভাবতেই 
বাগে-ছুঃখে আমার কান্না পাচ্ছিল। আমি জুলির আবো কাছ থেষে থাকছিলাম। 
বাড়ির পেছনে ছোট্ট পুকুরটার পাড়ে আমাদের বাগান ছিল। জনখীন 
দুপুরবেলায় সেই বাগানে আমরা গভীর যড়ধন্ত্রে লিপ্ত হতাম । আর কালু 
ছিল আমাদের পেই ষড়যন্ত্রের এক শিক । আমবা দুজনে কালুকে খুব প্রবোচনা 
দিতাম, বদরুর বাকি পা-খাণাও যেন সে কামড়ে খেয়ে ফেলে । কোথাও বদককে 
দেখামাত্র চুপিচুপি কালুকে লেলিয়েও দিয়েছি । কিন্তু কালু হতচ্ছাড়া ওকে যেন 
প্রাক্তন যোদ্ধা ভেবেই সন্মান জানাতো লেজ নেড়ে। ক্রমশ কালুর ওপর আস্থা 
খুইয়ে একদিন জুল মাথার ওপরকার লম্বাটে একট ডাল দেখিয়ে বলেহিল, 
“ল্যাংড়া বদরু আন্ক ন৷ বিয়ে করতে । এসে দেখবে আমি ওখান থেকে ঝুলছি। 
এক হাত জিভ বের করে চুল এলিয়ে -" বলে সে সত্যি জিভ বের করে একট! 
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ভয়ানক ভঙ্গি করেছিল। 

আমার ভীষণ খারাপ লেগেছিল । বলেছিলাম, 'ধুশ ! বিচ্ছিরি দেখাবে । 

'দেখাবেই তো। দেখে বদরুর বিয়ের সাধ ঘুচে যাবে ।' 

একটু ভেবে বলেছিলাম, 'উই। ওকে বিশ্বাস নেই | তবু বলবে বিয়ে করব।' 

জুলি হেসে অস্থির । “আর কী করে করবে? তখন আমি তো! মরে গেছি ॥ 

সঙ্গে সঙ্গে তাকে ছ-হাঁতে জড়িয়ে ধবেছিলাম। ফু'পিয়ে উঠে বলেছিলাম, 
না, না।' আর জুলি সেই জনহীন দ্ুপুববেলার বাগানে আমাকে বুকে চেপে 
নিঃশব্দে কতক্ষণ ধরে কান্নাকাটি কবেছিল। কানু আমাদের পেছনে দাড়িয়ে 
ব্যথিতভাবে লেজ নাড়ছিল। হঠাৎ যুখ তুলে তাকে দেখে মনে হয়েছিল, 
দৈত্যদের পৃথিবীতে আমার আর জুলির মতো কাঁলুও এত অপহীায় ! 

বাবা আমার কোমলহাদয়া মাকে যখন অশেকটা ন্বুহয়ে ফেলেছেন, গন্ধে গন্ধে 
খোঁজ নিতে এসে পড়েছে হুরমতি নামে এক নাচুশি_যাঁর গলে সবসময় একট! 
ঢোলক আটকানো, এমনকী পাঁশের বাঁডির হাতেমের বউ এসে হলুদখাটার জঙ্থা 
শিলনোড। চাইছে, সেই সময় একদিন ডাকপিওন একটা পোস্টকার্ড দিয়ে গেল । 

বাবা পোসকার্ডটা হাতে করে বাডি ঢুকে ঘোঁষণা করলেন, “ডেপুটি সাহেব 
আসছেন ।” সঙ্গে সঙ্গে একটা হিডিক পড়ে গেল । মা দৌডে গিয়ে পোস্টকার্ডট। 
ছিনিয়ে নিয়ে প্রায় চিন্তুর ছাঁডলেন, “ভাইজান আসছেন ! ভাইজান আসছেন !, 
তারপর বড়ো বড়ো চোখে চিঠিটা দম আটকানো ভঙ্গিতে পড়ে নিখে ছুটোছুষ্টি 
শুরু করলেন। “ছুলি! ও জুলি ! শিগগির হাস্থ্র মাকে খবর দে! আর শোন, 
ছোট্ট,কে বলে আসবি ।” জুলি পা বাডাতেই ফেব চিচ্চুব হাডলেন, 'আযাই 
বাদরমুখী ! আরো শোন | পর্ন মেলে দিলে সব কথা না শুনেহ ।*-" 

আম'র মায়ের] ছিলেন সাত বোন এক হাহ | ম| সবাও হ্োট, আর ভাহি 
সবার বড়ে। | সেই ভাহ ঠিলেন ইংরেজ সামলের এক পরাক্রাত্ত ডেপু।ট | চাকপ্রি 
থেকে বায়ার করার পর তার একটাহ বাঁতক ছিল, প।পাক্রমে বোনের 
খোঁজখবর শিতে যাওয়া । তিনি হিপেন বিপত্বীক এবং ছেলেরাও ছিল পায়েক। 
মেয়েদের পাত্রস্থ করে ফেলেছিলেন জীবনের স্থদিনে। তারা দেশভাগের পর 
পাকিস্তাশে চলে খায় । ফলে বোনদের প্রতি তার স্নেহের মাত্র ছুপ প্রগাঢ় ও 
বিপুল । ট্রেন থেকে নেমে এলেও যেমন গতিখেগ ঘোচে না, রিটায়ার করার 
পরও তার দেহমন থেকে তেমনি আমলাতস্ত্রের গতিবেগটি ঘোচেনি । পালে বাঘ 
পড়ার মতো এসে পড়তেন বাড়িতে । আমার খাবা ছিলেন স্কুলমাস্টার। গ্রামের 
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স্কলে ইন্সপেক্টর আসার অভিজ্ঞতা তীর ছিল। তিনি তাঁর ডেপুটি শ্তালককে 
বাইরে বাইরে ঠাট্টা করলেও ভেতর ভেতর খুব সমীহ করে চলতেন | কারণ ওই 
জাদরেল প্রাক্তন আমলার দরুন গ্রামে তীর প্রভাব ব।ড়তো।। বাবা বলতেন 
বটে, 'নাঁও ! ডেপুটিসাহেব ট্যুরে বেরিয়ে পড়েছেন+, কিন্তু তীর ম্তালাভোলা বাড়ি 
আর অগোছাল সংসাঁরকে ব্যস্তভাবে সাজিয়ে ফেলতে মায়ের সঙ্গে পাল্লা দিতেন । 

আমার ডেপুটি মামা “ডিসিপ্রিনে'র খুব পক্ষপাতী ছিলেন ৷ পান থেকে চুন 
খসলে চটে যেতেন । তাগড়াই আব ফর্সা পাঠান চেহারার মানুষ । কীঁচা-পাকা 
একগাশ চুল-দাড়ি। পরনে সাদা ঢোলা পাঞ্জাবি-পাঁজামা, পায়ে কালো পামস্থ, 
হাতে সারাক্ষণ 'একট1 বেতের মোটা ছড়ি। উত্তরোত্তর ধর্ম তাকে যত টানহিল, 
তত শরীব থেকে অসংখ্য চোঁখ গজিয়ে উঠছিল খেন। ডিসিপ্লিন, পরিচ্ছন্নতা 
আদব-কাঁয়দ1 এসব জিনিসের দিকে অশংখ্য সেহ চোখে লক্ষ্য রাখতেন এবং 
প্রত্যেকটি পেছনে শাস্ত্রীয় সমর্থন দা করাঁতেন । 

তিনি আসছেন শুনে আমাদের বাড়িতে সাজো-সাঁজে। রখ পড়ে যেত। 
সদরদর্জার চটের পর্দাটা বদলানো হতে1। দেয়াল, পিলিং, মেঝে ঝাড়পৌছ করে 
তকতকে রাখা হতো! । উঠোনের ইদারাতলায় তৈজসপত্রের পাহাড জমিয়ে হাস্থর 
মাখাপি আর ছাই দিয়ে আড়ংধোলাইয়ে লেগে যেত। মা জুশিকে নিয়ে 
কোমরে আচল জড়িয়ে কাজে নামতেশ | মাঝে মাঝে কী করতে হবে, খুঁজে না 
পেয়ে বিভ্রান্ত হয়ে ঘুরে বেড়াতেন। শোবার ঘরের সব দেয়াল ঢেকে ছবি 
লটকানে মায়ের শখ । পত্রিকা থেকে পিন ছবি ছিড়ে শিয়ে বাখাকে বাধিয়ে 
আনতে বলতেন শহর থেকে । ডেপুটি ভাইজানের অনেকগুলো কটোও বাধিয়ে 
এনে জায়গামতে] লটকেছিলেন | সেই ঘরে মাকে অন্যরকম দেখাতে । স্বপ্নাচ্ছন্্ 
এক মুসলিম যুবতী, বাইরের পৃথিবীতে যার পা ফেলো বারণ, সে বাইরের 
পৃথিবীর রূ. এসশব্বগন্ধম্পর্শ অনুভব কণার ভন্য নিজের ঘরে তাকে প্রতিফলিভ 
করতে চাহতো।। সেই মাথাকোটা আকুসঙার ছাপ মায়ের চোখে ফুটে উঠতে 
দেখতাম | ওটাই ছিল তার শ্বাস ফেলার জগৎ। কিন্তু ডেপুটিমামা এলেই ওই 
জগৎটাকে ফেলে রেখে তাঁকে বেকতে হতো! ৷ ডেপুটিমামার আবির্ভাবে মায়ের 
মধ্যে বহু সুক্ষ পরিবর্তনও আমি লক্ষ্য করতাম । গলার স্বর কত খাদে নামানো 
যায়, আগে থেকে তাই প্র্যাকটিস করতেন । কারণ ডেপুটিমামার শাস্ত্রীয় ব্যাখ্যা 
অনুসারে, মুসলিম স্ত্রীলোকের কণস্বর খাঁড়ির বাইরে পৌছুনো৷ বারণ । শাড়িটিও 
শরিয়ত মতে পরা চাই । তাই প্রচণ্ডভাবে গায়ে জড়ানোর ফলে মায়ের হাটা 


১৭৯ 


চলার অস্থবিধে হতো৷। কিন্তু উপায় নেই। আছাড় খেয়ে পড়লে জুলি হাসি 
চাপতে পারতো না। তাকে বকতে গিয়ে মাও হেসে ফেলতেন | তবে ওই 
সময়টাতে মাকে বড়ো স্বন্দর দেখাতে] । ভক্তিমতী, পরিচ্ছন্ন নতঅস্বভাব আর 
লাজুক । আমি হঠাৎ হঠাৎ মাকে মুখ তুলে দেখে আর যেন চিনতেই 
পারতাম না। 

আর আমার উদাসীন স্বভাবের বাবা মানুুষটিও বদলে যেতেন। পরিঞ্কার 
কাপড়-জামা পরতেন । হাবেভাবে আভিজাত্য ফোটানোর চেষ্টা করতেন। 
মধুর কস্বরে আমাকে ও জুলিকে তুমি বলে সম্ভাষণ করতেন । আসলে ডেপুটি- 
মামার জন্য বাঁডি জুড়ে একট] থমথমে পবিক্রতা, ছিমছাম একটা সিগ্ধতা। ফুটে 
উঠতো । একটু তফাতে দাড়িয়ে দেখলে পুরনে! এক৩লা জীর্ণ বাঁড়িটাকে মনে 
হতো বড়ো! গম্ভীর আর সম্ত্রম-উদ্রেককারী | তাই বার বার বাঁড়িটাকে তফাত 
থেকে দেখতে যেতাম এবং মুগ্ধ হতাম। 

আমাদের সাদামাটা সংসারকে এভাবে সন্ত্ান্ত করে তুলতেন ডেপুটিমাম]। 
পাড়া জুডেও তার আসার আগেই তখন হিড়িক; 'ডিপ্‌টি সাহেব আসছেন ! 
ডিপ্‌টি সাহেব আসছেন |" প্রবীণের! এসে খবর নিয়ে যেতেন কখন তাঁর শুভ- 
পদীর্পণ ঘটবে । স্টেশনে গোরুর গাড়ি পাঠানোর দায়িত্ব তাদেরই কেউ শিতেন। 
কেউ পাঠিয়ে দিতেন বামা-ভরা পোলাওয়ের চাল। কেউ দিয়ে যেতেন এক 
বোয়াম ঘি_ এমনকি মোরগ, পর্যস্ত | 

এসব উপহারসামগ্রী তাদের সেন্টিমেণ্ট রক্ষার জন্য এবং ডেপুটি সাহেবের মুখ 
চেয়েও ফিরিয়ে দেওয়া হে] না। তখন তার সম্ত্রমের পালিশে সারা মুসলমান 
পাঁড়া ঝলমলিয়ে উঠেছে । এর একটা বিশেষ কারণও ছিল। একসময়ে স্বদেশী 

ন্দৌলনের ঠেলায় ইংরেজ সরকার মফস্বলের আমলাদের তথাকথিত 'গঠনযূলক' 

কাজে লেলিয়ে দিতেন | ডেপুটিমামার দেহ-মনে যে গতিবেগের কথা বলেছি, 
এই গঠনমূলক কাজের ব্যাপারটা ছিল তার অন্তভুক্ত। তবে রিটায়ার করার 
পর ধর্ম এখং অন্তান্য কারণে তার তৎপরত] একান্তভাবে মুসলিম সমজ-ুখী হয়ে 
ওঠে, যাকে তিনি বলতেন “কওমি খিদমত' অর্থাৎ জাতির সেবা । আমাদের 
গ্রামের মুসলিমদের মধ্যে জিন্নীসাহেবের দ্বিজাতিতত্বকে তত বেশি খাওয়ানোর 
হচ্ছে না থাকা সত্বেও (কারণ ডেপুটিমামা রাজনীতি অপছন্দ করতেন এবং 
ইংরেজদেরই ভাবতেন দেশের ত্রাণকর্তা) শেষ পর্যন্ত কওমি রেজারেকশান- 
গোছের একট। উন্মেষ ঘটিয়েছিলেন | মসজিদে মাইনে-কর মৌলবী রেখে বালক- 
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বালিকাদের ধর্মশিক্ষার ব্যবস্থা হয়েছিল তাঁরই উপদেশে ৷ ছোটখাট বিবাদের 
ফয়সাল! তার পথ চেয়ে বসে থাকতো । লোকেরা বলাখলি করতো, “এবার 
ডিপ্‌টিসাহেব এলেই গহর আর এরাঁছুর কাজিয়াটা মিটে যাবে ।' কিংবা “ইনু 
যে তার গরিব ভাগ্রের হক মেরে খাচ্ছে, স্টোরও একটা আস্কারা হয়ে যাবে ।, 
ডেপুটিসাহেৰ এসে মসজিদে ভাষণ দিয়ে লোকগুলোকে এমন উত্তেজিত করে 
ফেলতেন যে তারা গঠনমূলক কাজের খোঁজে পিলপিল করে বেরিয়ে পড়তো । 
ঝুড়ি-কোদাল-কাটারি নিয়ে রাস্তা মেরামতে লেগে যেত। ডোঁবা-পুকুর থেকে 
কচুরিপানা সাফ করে ফেলতো | মাঠের ইদগার সংস্কারে মেতে উঠতো । 
সরকারের কাছে তাদের হয়ে দরবার করারও স্থবিধে ছিল তার । আর এসবের 
ফলে ডেপুটিসাহেব জনপ্রিয় হয়ে উঠেছিলেন । হয়তো গ্রামের লোকেরা ভাবতো, 
একবার ডেপুটি হলে মানুষ সারাজীবনই ডেপুটি থেকে যায় । জুলি চুপিচুপি 
আমাকে বলতো, “জানো অঞ্জু, ডিপ টিভাইজান মেজেস্টেরের হাকিম ছিল? শুনে 
আমার তে হাত-প। কাপতে তখন থেকে |? 

হাত-পা কাপছে কেন ?' 

জ্কুলি চোখ খড়ো৷ করে খল্‌তো, “মেজেস্টরের হাকিম কি যে-সে? 

হেসে অস্থির হয়ে বলতাম, 'মেজেস্টরের হাকিম কী ৭লছ তুমি? মামুজি 
তে] ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন |” 

জুলি আরো! ঘাবডে গিয়ে বলতো, *ও মা! তাই বুঝি? আমি ভাবি 
মেজেস্টরের হাকিম ॥, 

জুলির অজ্ঞতা দেখে অবাক হতাম না ! আমার পডার বহয়ের পাতা খুলে 
সে অন্ধের চোখ দিয়ে দেখতো । তার শ্বাস-প্রশ্বাস যেন আটকে যেত আবেগে । 
একবার একট ছবির ভেতর সেই প্রথম মানুষের মুখ চিনতে পেরে তার শরীর 
জুড়ে থরথর আনন্দের উচ্ছাস আমি দেখেছিলাম । তারপর থেকেই যেন সে 
মায়ের শোবার ঘরের দেয়ালে মায়ের মতোই একট] পৃথক জগৎ আবিষ্কার করতে 
শিখেছিল। স্থযৌগ পেলেই সে আমাকে সাথী করে নিয়ে ওঘরে ঢুকতো। 
একটার পব একটা ছবির সামনে গিয়ে দাড়াতো। আমি বুঝিয়ে দিতে গেলে 
সে কাবে চাপ দিয়ে ফিসফিসিয়ে উঠতো, “চুপ করো তো !' তারপর ডেপুটিমামার 
ছবির সামনে গিয়ে তাকে চিনতে পেরেই জিভ কেটে মাথায় কাপড় চডিয়ে 
ঘোমট? দেওয়ার ভঙ্গি করতো । এট] মেয়েদের শরিয়তি শালীনতার গীতি । 

ডেপুটিমামা এলে তাকে জলের গ্রাস, চায়ের কাপপ্লেট পানমশপার রেকাবি 
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এসব পৌছে দিতে হতো! জুলিকে। সে প্রচুর ঘোমটা টেনে এবং প্রচণ্ডভাবে 
শাড়িটাকে শরীরে লেপটে মাথাটা! সামনে ঝুঁকিয়ে এগিয়ে যেত দলিজঘরে | 
দলিজঘরে বাইরের লোক থাকলে সে দরজার এধারে পর্দার আড়াল থেকে ভিহু- 
কণস্বরে নিয়ে যাওয়া জিনিসটার নাম উচ্চারণ করতে।। অথচ ওইসব লোকের 
সামনে মাথা খুলে অগোছাপ শাঁড়ি পরেই সে ঘোরে । 

ডেপুটিমামা অনেকসময় শুনতে পেতেন ন1 কথার খেয়ালে । তখন তাকে 
্লাড়িয়ে থাকতেই হতো! আর মাঝে মাঝে মৃদ্ুত্বরে জিনিসটার নাম আওডাতে 
অথবা! আন্তে করে কাশতে হতো । তবু ভেতর থেকে সাঁড়া না এলে সে বিব্রত- 
মুখে আমাকে থুঁজতো৷ | তখন আমি গিয়ে তার মুশকিল আসান করতাম । 

ডেপুটিমামাই প্রথম জুলির বয়সের দিকে বাবা ও মায়ের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছিলেন । বলে গিয়েছিলেন, “*ময়েট। বিয়ের পায়েক হয়েছে । আফটার অল 
পরের মেয়ে । ওকে আর ঘরে রেখো না।” পরের বার এসে জুলিকে দেখে ফের 
বলেছিলেন, “এখনো ওর বিয়ে দাওনি? আবছুল্পা | হুস্া! তোমরা আগুন 
নিয়ে খেলছ। হুশিয়ার 1" 


ভুলি সেই কথা আড়ি পেতে শুনেছিল। তার ক্ষোভ হয়েছিল । কিন্ত মুখ ফুটে 
কাউকে বলতে পারেনি। কিছুদিন পরে কালুর সঙ্গে বাগানে লুকোচুরি খেলছি, 
জুলি পেয়ারাগাছে ঠেস দিয়ে বুড়ি হয়ে ধ্াডিয়ে আছে, কালুর আগে আমি বুড়ি 
ছোয়ামাত্র ধাক্কা খেয়ে পড়ে গেলাম। খাপ্পা হয়ে বললাম, 'ফেলে দিলে 
আমাকে ? 

জুলি গাল ফুলিয়ে বলল, “ছুয়ো৷ না আমাকে । জানো না আমি আগুন, 
হাতে ফোস্কা পড়বে ? 

রাগট৷ সঙ্গে সঙ্গে পড়ে গেল। এমন মজার কথায় না হেসে পার] যায় ন]। 
আমি ওকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরলাম। আগুন? নাও-পোঁড়াও। পোড়াও, 
পোড়াও আমাকে 1 আমি ওর শরীরকে ওতপ্রোতভাবে খামচে টানাটানি করে, 
এমনকি ওর বুকে ঢু মারার মতে মাথা গুজে এবং ওর বিশাল চুল ধরে 
ঝুলোঝুলি করে বলতে থাকলাম, আগুন ? আগুন তুমি? বলো আগুন? 

জুলি ধপাঁস করে পা ছড়িয়ে বসে কেঁদে ফেলল । তখন অপ্রস্তত হয়ে সরে 
গেলাম। কালু আমার পাশে এসে দাড়ালো । বৃক্ষতলে এলোচুলে শোঁকাকিনী 
জুলির দিকে দুজনেই ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকলাম। 
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সে রাতে জুলি কোনে৷ গল্প বলছিল না। উঠোনে একবার কালু সন্দিদ্ক 
কণস্বরে ছেকেই চুপ করে গেল। পেছনের তালগাছটায় খডখড় শব হতেই আমি 
ভাবলাম, একটা পরী আকাশ পথে যেতে যেতে ক্লান্ত হয়ে তালগাছের মাথায় 
বিশ্রাম নিতে নেমেছে এবং সেটা টের পেয়েই কালু আস্তে ঘেউ করে উঠেছে। 


ভয়ে জুলির কাছে ধেঁষে গেলাম । সে চিত হয়ে শুয়েছিল। হঠাৎ ঘুরে আমাকে 
বুকে টেনে নিল। 


তো সেবার বসন্তকালে যখন ল্যাংড়া মিলিটা।র বদরুর সঙ্গে জুলির বিয়ের কথা 
মোটাণুটি ঠিকঠ।ক হয়ে এসেছে, সেইসময় ডেপুটিমাঁমার আবির্ভাব ঘটলো । 

জুলি যেমন, তেমনি আমিও বুঝতে পেরেছিলাম, জুলির আর উদ্ধারের আশা 
নেই । বিশেষ করে বদরু সে-বেলা নিঙ্গেই এসে খাসির মাংস দিয়ে গেল। তার 
চেহারার নিষ্ঠুরতাট ঘষেমেজে কোমল দেখাচ্ছিল । ডেপুটিমামাকে যখন অভ্যর্থনা 
করে গোর্চর গাড়ি থেকে নামানো হচ্ছে, তখন তাঁকে মিলিটারি পোশাকে দেখে 
আমি শিউরে উঠলাম । ডেপুটমামা তাকে চিনতে পেরে বললেন, “কী বদরুদ্দিন, 
কেমন আছ? 

বদরু একপায়ে সোজা হয়ে খট করে স্যালুট ঠুকল এবং বলল, “ভালো আছি 
স্যার! আপনি ভালে] তো ? 

দ্রুত আমার মাথায় ভেসে এল বাগাশের আমগাছের পেই ডাঁলটার কথা-- 
কিছুদিন থেকে লম্বা ছঙানো৷ সেই ভাল খুব জ্যান্ত হয়ে জুলিকে খুঁজছিল। 
সবকিছু ফেলে বাগানে ছুটে গেলাম । ডাকলাম, 'জুলি ! জুলি !” কালুও ভয়ার্ত 
স্বরে একবার ঘেউ করে ডাকল । খুঁজে না পেয়ে বাড়ি ফিরে দেখি, জুলি 
বারান্দার তক্তাপোশে গালিচ] বিছোচ্ছে। বাড়ি ঢুকে ডেপুটিমামা। আগে ওখানে 
এসে বসবেন | 'নাশতা-পানি” খাবেন। তারপর যাবেন দপিজঘরে ৷ সেখানে 
প্রবীণদের ভিড় জমবে । ইজিচেয়ারে বসে তাদের সঙ্ষে বাঁক্যালাঁপ করবেন 
ডেগুটিমামা ৷ ছতিটি পাঁশে ঠেক] দেওয়া থাকবে | 

জুলির চোখে চোখ পড়লে সে একটু হাঁসল। হাসতে পারল দেখে অবাঁক 
লাগছিল । তারপর চমক খেলাম তার কপালে কাচপোকার টিপ দেখে । সেদিন 
সারা দুপুর খিড়কির পুকুরে তাকে একট] কাচপৌকা ধরতে সাহায্য কখেছিলাম 
ভেবে একটু পল্তানিও হলো । আর সে হ্বন্দর করে চুল বেঁধেছে, গত ইদের 
ডোরাকাট। শাড়িটা! বের করে পরেছে। মায়ের ভঙ্গিতে খোঁপায় ঘোমট1 আটকে 
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রেখেছে (মুসলিম কুমারীদেরও ঘোমটা দেওয়] নিয়ম )। সে কি জানে ন। ল্যাংড়া 
মিলিটারিট৷ সেজেগুজে দলিজঘরের সামনে এসে পৌছেছে? আমি ওকে কথাট! 
জানিয়ে দেব ভাখলাম, কিন্তু স্বযোৌগই পেলাম না| ডেপুটিমাম৷ দরজা গলায় 
ডাকতে ডাকতে বাঁড়ি টুকছিলেন, “অঞ্জু । অঞ্জু কোথা রে? আমাকে দেখে 
তুরু কুঁচকে একটু হেসে বললেন, 'হ্যাল্লে৷ মাই খয় ! কত বড়োটি হয়ে গেছ তুমি ! 
চেনাই যাচ্ছে না_ আআ)? 

প্রথা অনুসারে এগিয়ে গিয়ে পদচুষ্*ন করলে মাথা স্পর্শ করে আশীবাদ 
করলেন । এবার মায়ের পালা । মা পদচুম্বন করে উঠেছেন, হঠাৎ আমার পেছন 
থেকে কালুর সাইরেন শুরু হয়ে গেল। সে এই প্রথম ডেপুটিমামাকে দেখছে । 

কীলুকে বাব! তাঁড়া করলেন | কিন্তু তার চেঁচামেচি বন্ধ হলো না । এমন- 
কি আমিও তাকে বকে দিলাম । তবু সে গ্রাহা করল না? খিডকির দরজায় 
ঈাডিয়ে চিন্নু ছাড়তে থাকল । 

ডেপুটমামার মুখে বিরক্তি ফুটে উঠেছিল । কিন্তু তখন কিছু বললেন না। 
কিছুক্ষণ পরে বারান্দার তক্তাপোশে গালিচায় বসে কথা খলতে বলতে হঠাৎ 
আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, “গ্তুর কোন ক্লাস হলো এবার ?' 

'ক্লাস পিক্প ) 

মাশ আল্লাহ, ! সাবাস !' ডেপুটিমামা মিটিমিটি হেসে চাপা স্বরে বললেন, 


কুকুরটা কার ? 

শুনতে পেয়ে মা ঝটপট বললেন, কারুর না । কোথেকে এসে জুটেছে। 
রাত্তিরে বাড়ি পাহারা দেয় বলে--' 

হাত তুলে মাকে থামিয়ে দিয়ে বললেন, বলো তো অধ, আমার একটা 
কুকুর আছে ইংরেজিতে কী?" 

ভেবেচিন্তে বললাম, “মাই হ্াজ এ ডগ ।' 

ডেপুটিযাম! অট্রহাশ্য করে বললেন, 'আবছুল্লা ! হুমা! শোনো তাহলে-_ 


মাই হ্াাজ এ ডগ!” 
বাবা ক্রুদ্ধ স্বরে বললেন, “সারাদিন পডাশোনা নেই--খালি কুকুর শিয়ে 


খেলা ! আহ হাভ এডগ।' 

ডেপুটিমাম৷ হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেলেন । বললেন, 'আবদুল্লা, তুমি তো আবার 
এখিস্ট | খোদাতাঁলা মানো না, নমাঁজ পড়ে! না। তোমাকে বলা ভুল। হুন্সা, 
তুমি শোনো !' 
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মা ঘোমটা একটু টেনে উদ্বিগ্ন মুখে বললেন, 'বলুন ভাইজান ! 

“ইসলামি শাস্ত্রে আছে, কুকুর পোষা না-জায়েজ ( অপিদ্ধ )। বিল্লির ঝুটো 
বরং পাক, কিন্তু যে-বাড়িতে কুকুর থাকে, সে-বাড়িতে রাতুবিরেতে ফেরেশতা 
(দেবদূত ) ঢোকেন না।' 

বাবা ফিক করে হেসে বললেন, “খোদা তো সব দেখতে পান । ইন্সপেকশনে 
লোক পাঠানোর দরকারট। কী?” 

ডেপুটিমামা চোখ পাকিয়ে খললেন, “তোমাকে বলিনি | তুমি তো নামে 
মুসলমান, ভেতরে হিন্দু ।, 

বাব। বললে, “সে কী ! আমাকে তে এখিস্ট, বললেন এক্ষুনি ! আবার হিন্দু 
বানিয়ে দিলেন ?:.. 


বাখ। তার এহ ডেপুটি শ্যালকের জন্য গবিত ছিলেন বটে, কিন্তু তার সঙ্গে তর্ক 
করতে ছাড়তেন না। তর্কটা অনিবার্ষভাবে ইংরেজিতে পৌঁছে যেত। তখন 
একটা আশ্চর্য আবহাওয়ার সঞ্চার ঘটত বাঁড়িতে । ম] মুখ টিপে হেসে কাজ করে 
বেড়ীতেন, কিন্তু কান থাকতো সেদিকেই । জুলি ফাাঁলফ্যাল করে তাকিয়ে 
থাকতো । আমি গবিত মুখে লক্ষ্য রাখতাম । বাঁড়িটাকে আরো সম ত্রমে গম্ভীর 
করে তুলতো৷ ইংরেজি ভাষা । মা মাঝে মাঝে ফিপফিস করে বলতেন, “কোন 
সাহসে লাগতে যাওয়া ? ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন-_-তার সঙ্গে ! একি স্কুলমাস্টারি ? 

তবে শেষ পর্যন্ত বুঝতে পারতাম, একজন প্রাক্তন ডেপুটি আর এক স্কুল 
মাস্টারের তর্কটা নিছক শ্যালক-ভগ্রীপতির আড্ডাবিলীস। অবশ্ঠ দলিজে যখন 
এই ব্যাপারটা] ঘটতো, তখন সেটা আমাদেপ পরিবারের গভীরতর খান্দানিরই 
প্রতীক হতো! এবং প্রভাব ফেলতে! । লোকের] ই1 করে দুজনের মুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকতো । 

কিন্তু স্কুলমাস্টারের নাস্তিক্য সম্পর্কে প্রাক্তন ডেপুটির বিশ্বাস এমন পাকাপোক্ত 
ছিল যে সেজন্য আমাকেও একবার ভুগতে হয়েছিল । সেবার তর্কের শুরু আমার 
নাম নিয়ে। 

ডেপুটিমামা বলেছিলেন, “ছেলের নাম তো মরহুম সন্-বাবাজি রেখে গেছেন । 
তুমি হলে হিন্দু নামই রাখতে |" 

বাধা বলেছিলেন, ভেবে দেখলে ওটা হিন্দু নামও । অঞ্জুমান আর অংশুমান 
একই |, 


সিরাজ শ্রে. গ. ১২ ১৮৫ 


ডেপুটিমামা বাকা হেসে বলেছিলেন, “ছু, বেঅকুফের কানে একইরকষ 
শোনাবে বটে!” 

বাবা জোর দিয়ে বলেছিলেন, “ভাইজান ! আমি বলছি শুনুন । অঞ্চুমানি 
ফাপিতে হলো জ্যোতিফ--শাইনিং স্টার । আর সংস্কতে-_-" 

“তোমার মাথা ! অঞ্জুমান ব1 আঞ্জুমান হলে| সভা মজলিশ।' 

'আহা, সে তো৷ যোগরূটার্থে। অঞ্জুমান হলো জ্যোতিফ আর আঞ্জুমান 
জ্যোতিফমণ্ডলী।' 

'যোগ-ফোগ আমি বুঝি না !? 

“না বোঝাটাই তো! আপনাদের সমস্যা |” বাবা দুঃখিত মুখে বলেছিলেন । 
ফাপি অগ্তুমান আর সংস্কৃত অংশুমান একই শব্দ! অংশুমান মাশে_য] অংশু ব| 
কিরণ ছড়ায় । আসলে প্রাচীনযুগে ইরান আর ভারতের লোকেরা একই ভাষায় 
কথা বলতো । ফাপিতে যা নমাঁজ, সংস্কৃতে তাই নমস্‌)? 

ডেপুটিমামা থামিয়ে দিয়ে বলেছিলেন, 'আগড়ম-বাঁগড়ম ছাড়ো! ছেলের 
খতনা দিয়েছ +, 

মা তো আড়ি পেতে বেড়াতেন। ঝটপট বলেছিলেন, “কবে দিয়েছি 
ভাইজান ! সে তো পাঁচ বছর বয়সেই 1, 

'আমাকে দাওয়াত করে! নাই 1? 

“আপনি তো৷ তন কুমিল্লায় পোস্টেড।' 

বাব! বলেছিলে, “মনে করে দেখুন, চিঠি গিয়েছিল । 

ডেপুটিমামার সন্দেহ কিন্তু ঘোচেনি। সেদিনই দুপুরবেলা দলিজঘরে 
আমাকে ডাক দিয়েছিলেন । দুপুরের খাওয়ার পর বাড়ি তখন নিঃসাড়। মেদিন 
ছিল ছুটির দিন। বাবা ভাতথুম দিচ্ছেন । মা খিড়কির দোরে গিয়ে ৭সেছেন 
আর জুলি তার চুলে চিরুনি চালিয়ে উকুন খোজার ভান করছে। আমি 
উঠোনের কোণায় লেবুতলাম্ব একট! খেপ। খুঁজছি । এমন সময় দলিজঘর থেকে 
চাপা গন্তীর ডাক ভেদে এল, 'অঞ্তু! কাম হেয়া।” 

ভেতরে গেলে আবছা আবহ] আলোয় ডেপুটিমামা ফিসফিস করে হেসে 
বললেন, “তোর সত্যি খখন। হয়েছে? 

লজ্জায় কাঠ হয়ে বললাম, 'ছ'উ।, 

কাছে আয় ।: 

যাচ্ছি ন| দেখে ধমক দিলেন। তখন কাছে গেলাম । ডেপুটিমামা তুরু কুঁচকে 
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বললেন, ফাস না বোতাম ? 

বুঝতে পারছি না দেখে আমার জাম তুলে বললেন, “ফাস!” তারপর 
একটানে ফিতের ফাসটা খুলে আমার হাঁফপেণ্ট,ল নামিয়ে দিলেন এবং ক্ষুদে 
জিনিসটাকে নেড়েচেড়ে পরীক্ষা করে ফোঁস করে শ্বাস ছেড়ে বললেন, 'অপরাহট ! 
ফাস আটকে ফ্যাল। আর এই নে বখশিস | খেল্গে, যা।' 

বখশিসটা একটা অবিশ্বাস্য আধুলি এবং আমার হাফপেন্ট,লের বয়সে তার 
প্রচুর দাঁম। তবে লজ্জায় এ কথা কাউকে বলিনি । জুলি, যার কাছে আমার 
গোপনীয় কিছু ছিল না, তাঁর কাছেও না ।-., 


ল্যাংড়া-মিলিটাি বদকর সঙ্গে জুলির বিয়ের কথা চলার সময় ডেপুটিমামা এসে 
সামান্য একট! প্র।ণী কালুকে শক্র ভেখে বপবেন, কল্পনাও করিনি । কালু ছিল 
আমার সারাক্ষণের সঙ্গী । সে আমার সঙ্গে স্কুলেও যেত। যতক্ষণ স্কুলে থাকতাম, 
তার আনাচে-কানাচে অপেক্ষা করার ইচ্ছে থাকতো । কিন্তু বোডিংয়্ের 
রান্নাঘরের কাছে আড্ডা দিত যারা, তারা তাকে পছন্দ করতো! না । তাড়া করে 
আমাদের পাড়ায় ঢুকিয়ে রেখে যেত ! ক্কুল থেকে ফেরার সময় তাঁর সঙ্গে ঠিকই 
দেখা হয়ে যেত কবরখানার কাছে। বাড়ি ফিরে তাকে না দেখতে পেলে 
আমি অস্থির হবো, কালু জানতো । আর জুলিও কালুকে ভীষণ ভালোবাসতে । 
আমি, জুলি ও কালুর একটা পৃথক জগৎ ছিল । সেখানে আমখা তিনজন পরস্পর 
প্রত্িশ্রতিবদ্ধ ছিলাম, কেউ কাউকে ছেড়ে থাঁকব না। ডেপুটিমামা এসে যখন 
ফতোয়া জারি করলেন, কালুকে তাড়াতে হবে, আমার ও ভুলি মুখ শুকিয়ে 
গেল। 

আমরা সে-বেলা বাগানে গিয়ে চুপিচুপি পরামর্শ করলাম, কীভাঁবে কানুকে 
বাঁচানো যাঁয়। তবে জুলি বলল, 'কথাটা কিন্তু সত্যি। রাত্তিরে কালু &যাচান় 
কেন অত, এতদিনে বুঝলাম, ভানো অগ্ু ?” 

'কেন, জুলি? ফেরেশতা আসে বলে? ফেরেশতা কেমন বলো৷ তো ? 

জুলি জানতো । বলল, “তোমার বইয়ে লেখা নেই? শাদা ফিট কাপড়-পরা। 
মাথায় শাদা পাগড়ি । আধারে জ্বলে যেন ।' 

“কেন আসে? আপলে আমি রাগ করে কথা বলছিলাম । “আসবার 
দরকারট। কী? 

'বাড়ির মানুষ ভালো না মন্দ তাই দেখতে ।” 
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'আমর1 তে। ভালো! । 

'ভালোই তো । আমরা কি ল্যাংড়া হারামির মতে খারাপ? আমর! কি 
কারুর গলায় ছুরি চালাই ? 

খুব অবাক লাগছিল, ডেপুটিমামা আর কালু দুজনেই তাহলে রাতের আগন্তক 
ফেরেশতাকে দেখতে পায়, আর কেউ পায় না। পেলে তো কবে সেকথা বলত । 
মা না, বাব! না, জুলি না, পাশের বাডির হাতেম না_এমনকি মৌলবিসাহেবও 
না । আমাদের বাড়ি গুর খাওয়ার পাল! পড়লে কালু ওঁকে দেখে চেঁচামেচি 
করেছে। তবু তে৷ উনি বলেননি কালু রাতের ফেরেশতাকে বাড়ি ঢুকতে দেয় 
না? ডেপুটিমামীর এই অসামান্য ক্ষমতা আমাকে গুর সম্পর্কে আরো ভয় পাইয়ে 
দিল। সেই বয়সে প্রবীণেরা এমনিতেই দৈত্যের মতো উচু আর বলবান, ডেপুটি- 
মামাকে তাদের চেয়েও উচু আর ক্ষমতাশালী দেখতে পেলাম । জুলি ও আমি 
ডেবে ভেবে কিছুই ঠিক করতে পারলাম না৷ কানু বেচাধনাকে কীভাবে রক্ষা 
করব । 

প্রথম রাতেই ডেগুটিমামা কালুর চিৎকারে খেপে গিয়েছিলেন | সকালে 
চোখমুখ লাল করে বললেন, 'হারামি কুত্তা সাগারাত ঘুমোতে দেয়নি । ওর 
একটা ব্যবস্থা করা দরকার । হি মাস্ট বি পানিশড্‌ !' তার ইংরেজি গর্জনে 
বাড়ি গমগম করছিল। আর কালুও কেন কে জানে, গুঁকে দেখে খেপে 
গিয়েছিল । সারাক্ষণ টেচামেচিতে কান ঝালাপালা করে দিচ্ছিল। কিছুতেই 
তাকে শান্ত করতে পারছিলাম না । যতবার তাকে বাগানে ঠেলে দিই, বাঁড়ি 
ঘুরে সে দলিজঘরের কাছে যায় আর চিৎকার করে। বেলা বাঁড়তে বাড়তে 
দলিজঘরের সমাবেশে ডেগুটিমামার ফরমান জারি হলো৷। তারপর আতকে উঠে 
দেখলাম, জোয়ানমদ্দ একদর্গল লোক পরোয়ানা নিয়ে বেরিয়ে পড়েছে। মা টুপ 
করে থাকলেন । শুধু বাবা বৌকার মতো হেসে খললেন, 'কোনেো মানে হয়? 
ভাইভাঁনের যত বয়স হচ্ছে, তত যেন পাগলামি বেড়ে যাচ্ছে । ঘরে ছবি 
থাকলেও নাকি ফেরেশতা ঢোকে ন1। তার বেলায় তো উচ্চবাচ্য নেই? মা 
অমনি চোখ কটমটিয়ে বললেন, 'থামো তুমি 1? 

লোঁকগুলোর হাতে লাঠি, বল্পম, চটের থলে, প্রকাণ্ড ঝুঁডি পর্যন্ত । আরেকবার 
দলিজধরের সামন্লে কালু টেচাবার জন্য গিয়ে পড়তেই তার! হইহই করে তাকে 
তাড়া করল। আমি ভ্যা করে কেঁদে ফেললাম। ভুলি এসে আমাকে টেনে 
ঘরে ঢোকাল। আশ্বাস দিয়ে বলল, 'পাঁরবে ন1। কালু খুব চালাক | ডেপুটি- 
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সাহেব কদিন আর থাকবেন ? চলে গেলেই কালু বাড়ি ফিরবে দেখে ।' 

তখন দুর থেকে দৈত্যদের বিকট চিৎকার ভেদে আসছিল । চিৎকার আরে! 
ঘরে মিলিয়ে গেলে জুলি আমার চোখ মুছিয়ে দিতে দিতে বলল, “ছি: ! কীদে 
না! তুমি এখন বড়ে| হয়েছ। কীঁদ| মানায় না তোমার | এই ছ্য।খে! না, আমার 
মাথার সমান হয়েছে তোমার মাথা । সে আমাব গালে গাল ঠেকিয়ে উচ্চতা 
দেখাল । তারপর আমাকে অবাক করে আমার গালে চুমু খেল। তারপর সেই 
আবছা আধারে ভরা ঘরে আমার শরীর নিয়ে দে যা সব করতে থাকল, তা 
তার সান্বনারই প্রকাশ। 3 এন 9. 0:8813 90175073105 

তারপর আর কালুকে দেখতে পাহান । পাড়ায় না, তার প্রিয় জ্রমণক্ষেত্র 
কবরথানাতেও না, গ্রামে শা- কোথাও না। আমার জীবন থেকে কালু হারিয়ে 
গেল চিরদিনের মতো । কেউ আমাকে বলতে চাইত না কালুর কী হলো। 
কিন্ত শ্ুপু কালু না, পাড়ায় ফেরেশতা টুকবে না বলে লোকের! পাড়ার সব 
কুকুরের পেছনে লেগেছিল । এভাবে কুকুর-শন্ত হওয়ায্র ফেরেশতারা নিশ্চিন্তে 
লোকেদের বাঁডি ঢোকার স্থযোগ পেয়েছিলেন । বেগতিক দেখে মন্দ লোকেরাও 
ভালে সাঁজার চেষ্টা করে থাকবে । শুধু মুগি-চোর কিন্ুর কথা আলাদা । এক- 
রাতে কিন্তু “সে মায়ের দরম। থেকে 'বাদশা?কে নিয়ে গেল । বাড়িতে চুপিচুপি 
হাহাকার পড়ে গেল। বাদশাকে মা তার ডেপুটি ভাইজানের বিদায়-ভোজের 
জন্যই নাকি রেখেছিলেন, অন্যদের ওপর ছড়ি ঘোরানো তথ্বি করার জন্য নয়। 
জুলি আমাকে আড়ালে বলেছিল, এই ৩ শুরু হলো । আরো কত কা হবে। 
দেখি না ডিপটিসাহেবের ফেরেশতা কাকে বীচায়।' 

তবে একথাও ঠিক ষে ফেরেশতা বাড়ি ঢোকায় জুলি তাকে নালিশ 
জানানোর স্থুযোগ পেয়েছিল । আমাকে শবনিয়েই ফিপফিসিয়ে বলতো, “বাবা 
ফেরেশত। ! আর যাঁর সঙ্গেই হোক, ওই ল্যাংড়াত্যাংডার সঙ্গে যেন আমার 
বিয়ে না হয়।' 

এই শুনতে শুনতে এক রাতে আমি ওকে বলে ফেললাম, 'গুলি ! আমি 
ধদি বড়ো! হতাম, আমিই তোমাকে বিয়ে করে ফেলতাম ।' 

শোনামীত্র আমার মুখে হাও চেপে জুলি সেই পুরনে। দুয়ো তুলে বলে উঠল, 
ছিঃ! আমি তোমার ফুফু হই না?? 

কিন্তু একট! ব্যাপার লক্ষ্য করে অবাক হয়েছিলাম । বদরুর সঙ্গে বিয়ের 
কথাট। কেন যেন চাপা পড়ে যাচ্ছে। তাহলে সত্যি কি রাতের ফেরেশতা 


১৮৯ 


রাগড়া দিয়েছেন জুলির প্রার্থনায় মন গলে গেছে বলে? 

এবার ডেপুটিমামা অন্যবারের চেয়ে বেশিদিন ধরে আসছেন । গোড়াতেই 
বলেছি, আমার সেই বয়সে চারপাশে ঘটতো৷ সন্দেহজনক সব ঘটন।, যাঁর মাথামুণ্ডু 
বুঝতে পারতাম না। বাড়িতে যেন তেমন কিছু ঘটছিল। মায়ের মুখে থমথমে 
ভাব । বাবার সঙ্গে ফিসফিস করে কীসব আলোচনা করেন৷ বাব। গম্ভীর 
মুখে বেরিয়ে যাঁন। বেশির ভাগ সময় বাইরেই কাঁটান। মা কাঁজ করতে 
বরতে হঠাৎ থেমে আস্তে ডাকেন, 'জুলি, শুনে যাঁ।” কিন্তু জুলি কাছে গেলে 
বলেন, থাক | পরে বলব । ছ্যাখ তো, ভাঁইঙগান চাফ] খাবেন নাকি ? আর 
শোন্‌ ওঁব গেঞ্জি ময়ল1 হয়েছে বলছিলেন । চেয়ে নিয়ে আয় ।' 

এক সন্ধ্যায়, তখন বসন্তকাল, মা নামাজ পড়তে বসেছেন, বাধ! গেছেন 
হিন্ুপাঁড়ায় খন্ধুদের সঙ্গে আড্ডা দিতে, ডেপুটিমামা গেছেন মপজিদে, আমি 
পড়তে বসব কি ন1 ভাবছি, জুলি আমার হাত ধরে খিডকি দিয়ে বাগানে 
টেনে নিয়ে গেল। তারপর শ্বাস-প্রশ্বাসের সঙ্গে বলল, 'ও অগ্ু! জানো কী 
হয়েছে? 

'না তো। কী হয়েছে জুলি? 

'ভাবিজি তার ভাইজানের সঙ্গে আমার বিয়ে লাগিয়েছে ।” 

প্রায় চিৎকার করে উঠলাম, 'মামুজির সঙ্গে? 

'চুপ, চুপ।” জুলি আমার মুখে হাত চাপল । “ভাবিজি বলছে, ভালো 
থাকবি। উনি একা৷ থাকেন । দেখাশোনার কেউ নেই। ডিপটিসাহেবের বউ 
হবি । মান বাড়বে |” 

ভুলি ধরা গলায় বলতে থাকল ফের, 'ভাবিজি বলছে, ডিপটিসাহেবের 
ছেলেমেয়েরা তো৷ সব পাকিস্তানে আছে । জমিজমা ভাগ নিতে কেউ আসবে 
না। সব তুই পাবি ।' জুলি ছু হু করে কেঁদে উঠল। 'পব আমি পাব-- ঘরবাড়ি, 
জমি সম্পত্তি । ছপ্পর খাঁটে পা ঝুলিয়ে আমি বাদির বেটি বেগম সেজে বসে 
থাকব ।' 

মা ডাকছিলেন, “ভুলি ! ভুলি !' মায়ের কথস্বর চাঁপা এবং স্সেহে কোমল। 
ভুলি চোখ মুছে আন্তে আস্তে চলে গেল। সন্ধ্যার বাগানে আমি একা 
ঈ্রাড়িয়ে। আমগাছটা থেকে মুকুলের মউমউ গন্ধ অন্ধকারে । সারাদিন ফেসব 
পাখি ডাকাডাকি করে, তারা চুপ করে আছে, যেন কিছু ঘটতে চলেছে । আর 
যে বৃক্ষলতা এমন অন্ধকারে নির্দয় রহশ্যে ভরে ওঠে/তাদের সব রহস্য ফর্দাফাই 


১৪৯৩ 


হয়ে গেছে। তাদের নিষ্ঠুরতাও জুলির ব্যর্থ প্রণয়কামী ল্যাংড়া মিলিটারিটার 
মতে! কোমল হয়ে ভিজে যাচ্ছে-আমি নিঃশব্দে কীদছিলাম। ইচ্ছে করছিল 
তুমূল চেঁচামেচি করে বলে দিই, “জুলি আমার । একদিন বড়ো হয়ে আমিই 
তাকে বিয়ে করব ।*-* 

সে-রাতে বিছ্বানায় শুয়ে আশ্চর্যভাবে আবিষ্কার করলাম, কালু তাহলে 
ঠিকই চিনেছিল। যে প্রাণী অন্ধকার পাতের ফেরেশঙাদের দেখতে পায়, সে 
দৈত্য চেনে এবং তার পকেটে লুকিয়ে রাখ। কালো সিন্দুকটিও টের পায়। 

জুলি আমাকে সে-রাতে আদরে আদরে অস্থির করে ফেলছিল। সে আমার 
গালে ঠোট রেখে ফিসফিস করে অনর্গল কথা বলছিল । সে বলছিল, “শিগগির- 
শিগগিব তুমি বডে হয়ে ওঠো । সোনার ছেলেট] ! তুমি যদি বড়ো হতে, কে 
সাহস পেত আমাকে বিয়ে করার? সে দুহাতে আমার মুখট। আকড়ে ধরে 
আবেগে ছটফট করে বলছিল, “ছোটবেলাকার মতো! আমার নাক চুষে দাও। 
আমার গাল কামড়ে খেয়ে ফেলো|। আমি চুপচাঁপ দেখে সে কাত হলে চুল খুলে 
সেই চুল ছড়িয়ে আমাকে ঢেকে দিতে দিতে বলছিল, “আমার এই চুলগুলো তুমি 
কত ভালোবাস ! এই নাও, তোমাকে চুল দিয়ে লুকিয়ে রাখলাম । ফেরেশতা 
এসে শুধোবে, অগ্তু কোথায় গেল, তার নাম লিখব খাতায়? আমি বলব, পারো 
তো খুজে নাও । সে কী মজা হবে বলো তো?” তারপর সে আমার মাথাটা 
টেনে আমাকে চুলের তলায় লুকিয়ে দিল ।"." 


আমার দয়ালু দাদু ছ'বছরের অনাথ মেয়েটির খিম্ময়কর চুলের বিশালতায় মুগ্ধ 
হয়ে তার নাম রেখেছিলেন জুলেখা--কেশবতী। 

সেই বেশধতীর চুলে স্বাধীনতার প্রথম স্থগন্ধ টের পেয়েছিলাম । যে-স্ুগন্ধ 
অবশ্ষষে এক বসন্তকাণ্র বাগানে সন্ধ্যার অন্ধকারকে মাতিয়ে আমার তুচ্ছ 
একপত্তি জীবনের রন্জর দিয়ে ঢুকে চোখ ফাটিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল শিশিরের 
ফৌটার মতে1| ভিজিয্রে দিয়েছিল রহস্থের নিষ্ুরতাগুলিকে | 

জুলির কাছেই পেয়েছিলাম স্বাধীনতার প্রথম স্ত্বাণ। বলেছিলাম, 'আমাকে 
বড়ো হতে দাও ।, 

কিন্ত দৈত্যের মতো পরাক্রান্ত এক প্রাক্তন ডেপুটি প্রথমে কালুকে, পরে 
জুলিকে আমার জীবন থেকে মুছে দিলে আমি বাকি জীবনের জন্য একল! হয়ে 
গেলাম ।--- 
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তে দাবানল 


সেবার শরতে বনকাপাসিতে তিন দিন ধরে বুষ্টি। বাউপ্রিপাড়ার ক্ষেতমঙ্ছুর 
নারাঁং (নারায়ণ »নারাণ ) একদিনের বৃষ্টিতেই বেকার এবং দ্বিশায় দিন ক্ষুধার্ত 
হলো । তার বয়স চল্লিশের কাছাকাছি । ঢ্যার্া, হাক্কা গড়ন, তামাটে রঙ, চৌকো 
চোয়াল, ছোট চুল, লম্বা নাঁক, চেরা চোখ, পাঁজরে কাঠি কাঠি দাগ, আর চাছ। 
পেট। এই নারাং বীাজা ডাঙায় ভুইফোড এক তাল গাছের মতে! একলা । 
খুব সহজে তাকে চোখে পড়ে। এই নারাং দুবার দোকল। হবার চেষ্টা করেছিল। 
প্রথমবার বউটার খাওয়া দেখে ছুঃখিত হয়ে নাণান অছিলায় তাডিয়ে শিয়েছিল। 
দ্বিতীয়বার বউট1 কম খেত, কিন্ধ চাউনিটা ও শরীলট! ছিল ভীষণ পিচ্ছিল এবং 
পিছলে যাবে যাবে করতে কৰতেই ছোট্র স্টেশন বনকাপাপির সিগন্যালম্যান 
গোবরার সঙ্গে তাগলো । ছু'বাঁরের ছুঃখ নারাংকে আর বউনুখো করেনি | 

এই বৃষ্টির নাম টিপটপানি, আবহাওয়ার নাম গাজোল । আকাশ নিভাজ 
মেঘে ঢাকা, হাওয়া নেই । তাহ বুষ্টির ফোটা সোজান্বজি পড়ছে । যদি হাওয়া 
দিত এবং ফৌটাগুলো একটু কাত হয়ে পড়তো, নারাংয়ের দাওয়াৰ মাটি 
অনেকটা ডিজতো, তাহলে এই আবহাওয়ার নাম হতো ডাওখ। ডাওর বাড়লে 
তার নাম ফাপি। সে খুব ভয়ঙ্কর । 

ভয়ঙ্কর হলেও ফাপিতে নারাংয়ের সুদিন । গাছ ভাঙে। সে ডালপালা 
কুড়োয় এবং রোদ উঠলে বেচতে যায় । ঘর ধসে পড়ে। তাই সে কাজ পায়। 
আর ডাওরেও নারাংয়ের মন্দ হয় না। পুন্থর ভাসাভাপিতে মাছ ধরে বেচে। 
লোকের গোরু-ছাগলের জন্তে পাতা কেটে দেয় এবং চাল-ডাল পায়। কিন্ু 
গাজোল-গাজোলে ঝিমঝিম ভাব, আলম্ত, যার বউ আছে সে গল৷ ধরে শুয়ে 
থাকে । নারাংয়ের নেই ! 

নারাং স্টেশনে গেল প্রথমে । পর পর ছুটে রেলগাড়ি দেখল, মোট পেল 
না। ছোট লাইনের ছোট গাড়ি। স্টেশন ছোট। একট। মোটে চা-বিড়ির 
দোকাঁন আছে। পিছনে সাঁমনে ডাইনে ফাকা মাঠ। ঝাঁপ ফেলে শুতে গেছে। 
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স্টেশনবাবুও আস্তে আস্তে কোয়ার্টারে গিয়ে দরজা বন্ধ করল। সিগন্যাঁলম্যান নব 
শুয়োরের পাল ডাঁকিয়ে বউয়ের দিকে কেমন চোখে তাকাল | নারাং সব দেখল। 

দুজন যাত্রী নেমেছিল । তার! ছাতার তলায় কথা বলতে বলতে এগোল। 
নারাং তাদের পিছন-পিছন এসে শুনল খিচুড়ি, মাংস এবং বউয়ের গল্প হচ্ছে। সে 
আরে মনমরা হয়ে গেল। গায়ে টিপটিপ বৃষ্টি, ভেতরদিকে জরভাব, নাইকুগুলে 
প্রাচীন খেঁকি কেউ কেঁউ করছে, সে মনে মনে বলল--ও কিছু না, ও কিছু না ! 

গায়ে ফিরে বাবোয়ারিতলায় একবার দ্রাডাল নারাং। মাথার ওপর তিন 
পুকষেব বট । পাকা ফপ লাল টুকটুকে, মাটিতে পড়ে স্েৎরে গঁডোগ্তড়ো হয়েছে 
এবং সিমেন্টের চত্ববট। যেন বুড়ো বটেরহ গুয়েমুতে একাকার | আর ভালপালার 
পাখপাঁধালিবও এত গাঙ্গোলদ্রশিত আলস্য, ফলে ঠোকরাতে ঠোট ওঠে না। 
গুম হয়ে বসে আছে, পাঁখি পাখিনীব পাশে | হায় নারাং, এই গাজোলে তোর 
কেউ নেই । 

শারাং আশা নিয়ে ঘুরে শংকথার কামারশালের দিকে তাকিয়েই আশার 
মুখে পেচ্ছাপ করে দেয়। চোয়াল আটে! হয় । মগজ বিরি করে। কারণ 
কাশারের ন্বাপ পক্ষ, হাপর টানার কাজটুকু ও জুটল শা, এবং শংকরার যুবতী বউ 
মাথায় গামছা ঢেকে পা টপেটিপে পুস্থ্ঘাটে গেল । বউটার দলদলে গতর, পাছা 
টলছে, ঠোটে কী হাঁসি, এবং সামনাসামনি ঘাটে নেমেই পাতার দিতে থাকল। 

নারাং প্লাঙিয়ে থাকে । কণঙুখণ পরে সেই বউট ভিজে কাপড়ের মারাত্মক 
শব্দ কর্মতে কথতে নারাংয়ের পাশ দিয়ে যাবার সময় হঠাৎ ঘুরে কেন ফিক করে 
হেসে যায় । বারোঝ়ারি বটতলায় অমনি মার মার শব্দে বস্পাত হলো। 

কাতর শারাং জ্বলতে জ্বলতে সেখপাড়ায় গেল। হৈদূর মণ্ডলের ছেলে হৈবর 
বাড়ির সামনেকার হোট্র ফাকা জায়গা 'পাছ' (লন) থেকে তালপাতঙার ছাতা 
মাথায় দিয়ে কাকে যেন ডাকছে । নারাং দেখল, ওপাশের গোয়ালঘরের দেয়ালে 
হৈবরের বউ শুকনো গোবর-চাপডি ছাড়াচ্ছে কাস্তে দিয়ে এবং তার ড1ট1লো। 
হাতের চুড়ি বাজছে, স্তনদুটো ভীষণ দুলছে, পাশা নড়ছে। হৈবর ডাকছে। 
এখন কি কাজের সময়? 

গোরু-ছাগলের জন্তে পাতা লাগবে নাকি আর শুধোন হলো ন নারাংয়ের ৷ 
এ এক আশ্চর্য সময়, এই গাজোন । এখন কিসের কাজ? 

'তিনদিনকার গাজোলে 
মহিষ খ্যাপে হিজোলে 
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উকুন খ্যাপে মাথায় 
টিকটিকির। বাতীায়--.. 

পরের লাঁইন লেখার যোগ্য নয়। আর বডে। সরল মানুষ বনকাপাসির এই 
নারাং | লাজুক, অশোৌধীন, নীরব শ্রমিক । মেয়েদের দিকে চোখ তুলে কথা 
বলতেই পারে না। সে তখন মাটতে চোখ ফেলে এই নৈসগিক নাছোডবান্দ। 
উপদ্রব থেকে বাচার জন্যে হাঁটতে শুক করল-দিশাহার1 ও ভূত গ্রস্ত । 

এরপর যখন সে তাতিপাড়ায় ঢুকেছে, আচমকা কার হাতের মাকু বন্ধ হলো 
অমনি একটা মেয়েলী খিলখিল হাসি বিদ্যুতের মতে দেয়ালের ওপারে ঝলসে 
উঠে আবার বজ্রপাত নারাংয়ের মনে হলো, সে দেখতে পাচ্ছে বাজাডাঙার 
এক ঢ্যাঙা তালগাছের মাঁথ। দাউদাউ জলছে। তারপরই স্তব্ূতা। এবং স্তব্ততার 
€পর বৃষ্টির টিপটিপানি মাঁকড়পার জাল দিয়ে নাঁরাংয়ে মতো মানুষের বিশাল 
লজ্জা দ্রুত ঢেকে ফেলছে। চতুদিকে ধুসরতা ৷ কিছু চোখে পডে শা আর। 
ন1কি পড়ে, বাজাডাঙার একলা তালগাছের মাথায় দাউদাউ আগুন । 

অগত্য1 নারাং ফিক করে হাসল। “তাত বোনাবুনি মাকু চালাচালি -- 
তাত বোনাবুনি মাঁকু চালাচালি--। তাতির পাছায় লাল স্থতো---তাতিনের 
মাথায় গামছা | -"- 

আর সেই সময় সল্প! দাইয়ের হাতে নতুন সরাঁঢাক1 হাঁড়ি, হাতে কঞ্চি, 
কঞ্চি নাড়তে নাঁডতে “সে চেরা গলায় হাক দিচ্ছে : পুল ফুউ-ল, ধুল-ল ফুল! 
বাবাবাছার। মায়েরা দিদিরা সৌনামুখীরা ! সরে সরে যাও, সরে সরে-এ-এ ! 
রাস্ত। খ। খা স্থমসাম। লোকজন থাকলে তো সরবে । আর নারাং, নারাং 
এখন লোকও নয় জনও নয়। দাউদাউ জলা ঢ্যাঁঙা তালগাছ । বনকাপাপিতে 
এই গাজোলে কে জন্মাল, তাঁর ঠাহর নেই । 

-_ও নারাং, ও মুখপোড়া ! বলি, সপরবি না মরখি ? হাঁক খামিয়ে সল্লা 
হেসে হেসে বলে । কঞ্চি নাড়ে। 

নারাঁং নড়ে না। কাদায় গৌজের মতে। প্রাড়িয়ে সরলার দিকে তাকিয়ে 
থাকে । তার কতটুকু পৌতা আছে, নিজেই বুঝতে পারে না। নিজেকে ওপড়াতে 
যথাশক্তি টানাটানি করে । 

-মিনসের বাওরের ডর নেই ! ও মা, আমার কী হবে! সঙ্প। আবার 
হাসে । হাসতে হাসতে বলে আবার-- নিনেংটে ডাকার আবার বাওর | বাওগ 
€ মন্দবাস্ু) ছোঁবে না ! 
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নারাং মনে মনে জবাব দেয়- আমি যদি ডাকা, স্পা ডাকিনী। 

কাছে এসে সম্পা দাই কঞ্চিটা মারার ভান করে নিজের কাজে এগোয়। 
নিজের মনে কথা বলে--কারণ, আঁধখেপী স্ত্রীলোক ! আপনমনে রাস্তায় কথা 
বলার অভ্যেস আছে । লোক ন1 পেলে গাছের সঙ্গে. ইতর প্রাণীর সঙ্গে, এমন- 
কি আকাশের সঙ্গেও কথা সে বলে। সল্লার (সরলার) অনেক কথা। সল্লা 
বলতে বলতে যায় : মাস্টারের বউয়ের আর কাজ হিল না! এই গাঁজোলেই 
বিয়োলি। হু", এখন মজা করে কিনা মাস্টার মশায়ের গলা ধরে শুবি। খ্যাপা- 
খ্যাপতোর ( ক্ষিথতার ) সময়, এই গাজোল ! 

এবং সে ফিক ফিক করে হাপে। পিছু ফিরে দেখে না পিছনে বজ্রাহত 
তালগাছ। 

এই সল্লার বয়স খত্রিশ-পয়ত্রিশের মধ্যে ! রোগা গড়ন । স্তনদুটো! চিমসে। 
ময়লা রঙ | খসখসে চামডা | সব খুতেই ঘামাচি হয়। ঘুটে হাতে আনবাড়ি 
আগুন আনতে গিয়ে সেই ঘু'টে দিয়ে গা চুলকোয় । বুক সম্পর্কে প্রচলিত লজ্জা 
তার নেই। কিন্তু তার মুখখানি সুন্দর | সরু নাক, চেরা চোথ পিঙ্গলবর্ণ কপাল 
চওড] বা টিপ কপালী, ঘন কালো চুল আছে মাথায়। দীঘির একবুক জলে 
পিডাডা বা পানিফল তুলতে তুলতে একবার সে এক বাবুবাড়ির নতুন জামাইয়ের 
দিকে তাকিয়েছিল, শাইতেই সেই জামাই (রাটের প্রবাদ খনেদী বাবুরা ভীষণ 
গাজাখোর ) রাতদুপুরে সল্লার কাছে প্রেম নিবেদন কণতে গিয়ে ধরা পড়েছিল । 
আজ অবশ্য সল্লার সেই খয়েশ নেই, কিন্ত চাহনি আছে। 

এই সপ্লা কানে শোনে না, ঠদী। তাই প্রেম নিখেদন করতে হলে আগে 
ভালভাবে বক্তব্যটা তার কানে ঢুকিয়ে দিতে হয়। নৈলে সে গোলমাল করে । 

এই সল্লা নিজেকে বলে, বনকাপাপির ছাই ফেলতে ভাঙা কুলো। ৷ নয়তো 
জাঁড়ের রেতে এক মালসা আগুন । সে শরীল সম্পর্কে কূপণ নয়। সে যতীন 
মাস্টার কিংবা থানার মধু দারোগাকে বুকে ওপর শিয়ে পিঠে হাত বুলোতে 
বুলোতে বলতে পারে : আমার আর সেদিন নেই ! এই সময় সে ফৌোপস করে 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে এবং মাস্টার বা দারোগা! যেই হোক, হঠাৎ প্রচণ্ড তেতো৷ টের 
পেয়ে নিজের শরীলের প্রতি বিক্ষোভে ফেটে পড়ে, কারণ-_ সত্যি, সরলার আর 
সেদিন নেই | এত খাট্ুনির মন্তুরি কানাকড়ি । 

কিন্ত এই খ্যাপা-খ্যাপ্তোর গাজোল, এই দাউদাউ প্রজ্লন, এইসব নৈসগিক 
উপদ্রব বনকাঁপাসিতে ঘটে থাকে । অগত্যা তাই সল্প! ঠসীই নিদান। 
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শারাং সল্লার পিছনে পিছনে চলে আর সম্লা ধুল-ফুলের ( আতুড়ে 
আবর্জনা ) ঘোষণা দিতে দিতে মাঠে নামে । বৃষ্টি পড়ে ধানের পাতায়, গাছের 
পাতায়, পাতা থেকে মাটিতে আর জলে-_টুপ টাপ, টিপ টাপ, টুপ টাঁপ... 

ৰাঁজাভাডার এক কোনায় ফণিমনসা কেয়া কোঙাঝোপ মাদারগাছে ঘের! 
একটা ছোট্ট জায়গা । তার নাম ধুলগাড়ি। খরায় মাদারগাছে লাল লাল ফুল 
ফোটে । বর্ষায় ফোটে সাদ! কেয়াফুল | সেখানে জ্যৈষ্ঠে সাপসাপিনী জোড় 
বাধে । গায়ের কত ছোটলোক বাড়ির কিশোরী মেয়ের কুমারীত্ব ঘোচে নির্জন 
দুপুরবেলায় | চুলে আটকে মায় খোলামকুচি, পিঠে কাটার জখম । মধ্যিখানে 
অজত্স হাড়ির টুকরো, বিবর্ণ স্যাঁতা। বনকাঁপাসির অনেক জৌড়বাধার প্রত্যক্ষ 
এমন প্রমাণ কোথাও নেই | একট। মানুষ দেখে খলা ঘায়, কার। জোড় বেঁধেছিল 
বটে-কিন্তু বিশ্বাস হয় শা! মানুষ দেখলেই আর সব ভালে। ভালে। অজস্র 
ব্যাপার কি না সামনে এসে ঝাপিয়ে পড়ে এবং জৈবতাকে বাঁচায় । কিন্তু ধুল- 
গাড়িতে নারাং শুধু জোডরবাধার খেল। দেখে । দেখে দেখে গাজ্জোলের হিজোলে 
মহিষের মতো খ্যাপে। শিং নাড়তে নাড়তে পুন্ধুমার উপদ্রব সেই কাপো' 
বলশালী মহিষ এগিয়ে আসে আর এগিয়ে আসে । নারাং ফ্যাচ করে নাক ঝেড়ে 
ডাকে- এ্যাই সল্লা ! 

বনকাপাসির বড়ো সরল লাজুক অল্পভাষী আর গরীব মানুষ এই নারাং।-." 

সল্লা ভীষণ চমকে গিয়েছিল । হাঁড়িটা ফেলে সবে ঘুরেছে, নাঁরাং তাকে 
ধরেছে। এই গাজোলে পরিত্যক্ত হটভাটার শেয়ালর। হাসমুরগি ধপ্সে, ছাগলের 
টুটি কামডায়। নারাং ধঝেছে। 

সল্লার পি্ঈল চোখ দপ করে জ্বলে উঠেই নেভে ।--অ, নারাং মুখপোড়া ! 
তারপদই ব্যাপারট। এত হাস্যকর এত উদ্ভট লাগে তার, সে খিলখিল করে হেসে 
ফেলে । বীসতে হাসতে ভেডে যায়, দোলে । তুই-ই | ও মিনসে, তুইও ? আমার 
অরণ ! ও নারাং, ই কীরে! 

বড়ো সরল লাজুক সাত-চড়ে রা নেহ মানুষ, সাতে-পাচে না-থাক। নির্জন 
মানুষ, শুদ্ধ মানুষ নারাঁং। সল্লা হি হি করে হাসে। তার চুল খসে পড়ে। 
পারাংয়ের বুকে কিল মারে সকৌতুকে ।-ওরে ডাকা! আমার কী হবে রে! 
তোরও পেটে-পেটে এই ছিল রে! সল্ল। লুটিয়ে পড়ে হাঁসতে হাসতে । 

আবার বলে-ছাড় ছাড়। অশুটি আছি। দীঘিতে ডুবতে যাব। উদ্দিকে 
মেয়েটা একা আছে । ছাড় নারাং, খেপিস না! 
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নারং জানে, আস্তে আস্তে কানের কাছে বললে সল্প শুনতে পায়। এবার' 
সে তাই করে। কাকুতিমিনতি করে বলে-সল্লা সল্লা-ব্যস, আর কী বলতে 
হবে, ভেবেই পায় ন1। সল্প! সল্প! করে চলে ক্রমাগত । 

সল্লা আপোসের স্বরে বলে- আরেকদিন হবে, আরেকদিন। ছাড় নারাং, 
ছেড়ে দে। আমি অশুচি আছি রে, তোর দিব্যি । বিশ্বেপ ন1 হলে দেখ. না"." 

তারপরই সল্লা এক ধাক্কা মারে । কামার্ত নারাং পড়ে যায়। তখন সঙ্লা 
হাঁসতে হাঁসতে দৌড়ে পালায় । পালাবার সময় তাকে শূন্য বাঁজাভাঙায় গাজোলে 
এক পেত্বীর মতে৷ দেখায়। আস্তে আস্তে নারাং ওঠে। গায়ে কাদা। চুলে 
কাদা । লাল চোখে তাকিয়ে সঙ্লা9র দৌড়ে যাওয়া দেখে সে। ঠোট কামড়ায় । 
ফৌস ফোস করে নিশ্বাস ফেলে । দম আটকে যায়। পরিব্যাপ্ত ধুসরতার মধ্যে 
একলা বজ্রাহত তালগাছ মাথায় আগুন আর ধেয়। নিয়ে দাড়িয়ে আছে । আর 
দুরের হিজোলে খ্যাপাখ্যাঞ্চো কালো মহিষ শিং নেডে গর্জন করছে। তীতি- 
পাড়ায় আচমকা মাকু বন্ধ হলে খিলখিল হাসি, আর শংকরাঁর বউ থপ থপ ছলাৎ 
ছলাৎ ভিজে কাঁপডে হাটছে, হঠাৎ ফিক করে হেসে যায়, ঠৈবরের বউয়ের হাতের 
চুড়ি বাঁজছে, স্তন ছুলছে, পাছা টলছে, বৃষ্টি পডছ্ে ট্রুপ টাঁপ ট্রুপ টাপ টিপ টাপ 
টিপ টাপ-** 

রাগে ছঃখে নারাং অস্থির হয়ে গায়ে ফেরে । বড়ো আশ করে সল্লাকে 
ধরেছিল। সল্লা তো কাকেও ফেরায় না। খোঁডা ভিখিরি ফৈজু ফকিরকেও এক 
দুপুরে সল্লার ঘর থেকে বেরোতে দেখেছিল সে। আর নারাং তো পরিপূর্ণ 
মানুষ । 

নাকি সল্লা তাকে অবহেলা করল? তার শর্ীলটাকে ? হু, সল্লা ভেবেছে, 
নারাং যদি পুরুষ, তবে তার বউছাঁড়া জীবন কেন? এই দছুদিনে ছোটলোকের 
মেয়ের ভিক্ষে করে খাচ্ছে । গা ছেডে পালাচ্ছে পেটের জালায়। আর 
নারাংয়ের বউ জোটে না! হু", সল্প! তাই ভেবেছে । ওরে আমার ঢলানি রে! 
ধানকাটার সময় হোক | তখন নারাং বউ আনবে । 

কিন্ত এই গাজোলে ! নারাং গভীর দুঃখে ভাবে, ই কী উপগ্ররে বাবা ! 
এখন কী করি, কোথা যাই ! মোন বশ মানে না। ই কী খ্যাপাখ্যাঞ্চো কাণ্ড! 

অন্যমনস্ক নারাং গাঁয়ে টুকে কতকট। হাল ছেড়ে দিয়ে মনে মনে গান গায়: 

“দেহর গিদের করিস নে লো 
দেহ কি তোর সঙ্গে যাবে। 
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চিত হয়ে ভাসবি জলে 
ধ্াডকয়োতে ঠুকরে খাবে ।--* 

আর এখন বনকাপাসি কী নির্জন! আরামে ডুবে আছে, স্থখে। ঘরে ঘরে 
না-জানি কত জোডবাধার খেলা | গাছেরও কোটরে পাখপাখালি পোকামাকড় 
জড়াজড়ি গতরের ওমে শান্ত। আর নারাং একলা । নারাং জলতে জলতে 
ঘুবছে। 

হঠাঁৎ নারাং ধ্বীড়াল | নিমবনের ধারে সল্লার বাঁড়ি। ভা! পাঁচিলের পারে 
সল্লার ঘর । ঘরের দাওয়ায় একটা বুড়ি ছাগল বাচ্চাকে মাই দিচ্ছে, পায়ের 
তলায় নাদি। এক ঝাঁক বাচ্চা নিয়ে ধাড়ি একটা মুরগি চুপচাপ বসে আছে। 
আর চৌকাঠে দুহাত রেখে দিয়ে আছে সল্লার মেয়ে । বিষ্টি দেখছে । উঠোনে 
জবা ফুল। লাউয়ের মাচায় লীউ ঝুলছে । মেয়েটার ফর্সা রঙ । পরনে ডুরে 
শাড়ি। একটু একটু ছলছে। নারাং তাকিয়ে থাকে। 

বাড়ির কানাচে ধূর্ত শেয়াল যেমন তাকায়, এই গাঞজ্োলের দিনে । 

মেয়েটার বিয়ে দিয়েছিল সল্প] । স্বামী ভাত দেয়নি, নাকি ইলুতে স্বভাব, 
আর বোবা । ঠসীর মেয়ে বোধ]; দলদলে চেহারা, বড়ো বড়ো চোখ, শখড়ির 
আচল চেবায়, নয়তো বুড়ো! আঙ্ল চোষে, অনর্গল লালা ঝরে কষায়। 

নারাং ভাবে । 

সল্প! নাকি মেয়ের পেট পুড়িয়ে বাচ্চাটা মেরেছিল, কাপাসের শেকড়-বাটা 
খাইয়ে দিলে গর্ভপাত হয়। সল্লা দাই, অনেক রকম ওষুধ জানে । উঠোনে 
কতসব জড়িবুটির গাছ। 

নারাং কানের লতি চুলকোয় । 

মেয়েটার নাম জ্যোৎনা। নাকি যতীন মাস্টার দিয়েছিল-- মেয়ে এবং 
নাঁমটাও | নারাঁংকে হঠাৎ ঘুরে সে দেখতে পায়। কিন্তু তাকিয়েই থাকে । তখন 
নারাং লম্বা পায়ে এগিয়ে দাওয়ায় ওঠে । তারপর হেসে বলে-ভালো তে]? 
মা! কই? তারপর বুঝতে পারছে না কিনা সন্দেহ, ঠাই হাত নেড়ে নানান 
ভঙ্গি করে বলতে থাকে-_গাজোল লেগেছে দেখছ? চালভাজা। খাওয়ার সময় । 
ভাল্লাগে না? মা আসতে দেরি হবে, কী বলছ? মাস্টারের বাড়ি ছাদাপত্তর 
মিটিয়ে নেবে, তবে তে]? ছাগলের পাতা লাগবে না? এনে দেব পাতা? ওই 
তো] জামগাছ আছে। দেব? ও জোছনা, আমার কথা বুঝতে পারছ তো? 

কী বোঝে, মেয়েট। হাসে শুধু। লাল৷ ঝরে। চিবুক গল! ও বুকের কাপড় 


১৯৮ 


ভিজে যায়। এখন তার মুখে বা-হাতের বুড়ো আঙল। আডঙ্লের তল। দিয়ে 
পাপহীন সরলতারই আব। 


ধনকাপাসির ফাড়িতে কোয়ার্টার নেই। চারদিকে উচু বারান্দাওল বাংলো 
ঘরের মতো বিশাল ঘর, টিনের চাল । মাটির দেয়ালে পলেস্তারা, আলকাতর। 
ও চুনকীম আছে। চালের মটকায় ছুধারে ছুই পিংহ লেজ তুলে দাড়িয়ে ভিজছে, 
মধ্যিধানে বে-খাপচা একটা টিনেরই ত্রিশূপ। টিনে কবে আলকাতরা লেপা 
হয়েছিল । এখন মরচেধরা খয়েরি রঙ | সামনের বারান্দায় বড়ো টেবিল। 
পিছনে হাজত, একপাশে বডে। কামরায় সার সার লোহার খাট, সেপাইরা থাকে । 
অন্তপাশে ছুটে! কামরায় একটায় এস আই, তিনিই ও সি. মপুবাধু থাকেন, 
অন্টায় দুটো খাটে হাবখিলদারজী আর এ এস আই গোপেন সরকার । মপুবাবুর 
ফ্যামিলি সদর থানার কোয়ার্টারে আছে । এ থানাম্ন টহলদারি ডিউটি । 
ছুপুরের খাওয়ার পর মপুবাবু বারান্দার টেবিলে জরুরি ফাইল সই করছেন । 
তেওয়ারী সেপাহ স্পেশাল মেসেপ্রার হয়ে কাঁটোয়া যাবে ফাইলটা নিয়ে। সে 
₹/ড়িয়ে আছে পাশে । গোপেন জমাদার ঘরে শুয়ে ঠ্যাং নাচাচ্ছে। হাবিলদারজী 
ডিউটিতে বাহরে। থাণ] স্থমসাম চুপ। হাজতঘরে শুধু একজন গোরু-চোর 
কয়েদী। তাকে নিয়ে যাবে তেওয়ারী। শালা বেধড়ক পেঁদানি খেয়ে কবুল 
করেছে। 
এই সময় আচমকা চের1 গলায় চ্যাচাতে চ্যাচাতে সল্লা তার বোবা 
মেয়েটাকে টানতে টানতে হাজির হলো । 
আর ঠিক এই সময় বৃছিটাও যেন থেমে গেল। পশ্চিমে মেঘের খানিকটা 
পি'ছুরে হয়ে গেল, এবং একটা হাল্কা ক্লান্ত আলো গাছপালার মাথা ছু'তে ছুঁতে 
বাণান্দায় এসে পড়ল। এই অবস্থায় তোলপাড় হয়ে মধু দারোগা খ্যাক করে 
গর্জাল- এ্যাই মাগী! চোওপ ! 

ভঙ্গি দেখে সল্লার চ্যাচানি থেমে যায় সঙ্গে সঙ্গে । কিন্ত মুখে উউউউ 
চাঁপা কান্নার স্থরট1 থাঁষে না । যে বিরাট শোকাবহ ঘটেছে নেপথো, তার 
আবহসঙ্গীত | বোবা মেয়েটা আচল চুষতে চুষতে থানার দেওয়াল ও আসবাব- 
পত্র, শেষে দারোগাবাবুকে দেখতে থাকে । দারোগা সই করতে করতে আড়- 
' চোখে তাকান | মেয়েটার চোখ সল্লার মতো কটা নয়, স্বাভাবিক। বড়ো চেরা 
চোখ । যতীন শালারই ব1! চোখের তলায় খাজে কয়েক কুচি জল আর 
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কোনায় প্চুটি লেগে আছে । আর, ঠোঁটের নিচে লাল দগদগে একট। রেখ|। 
মধুবাবু ফাইল রেখেই বলেন- লোকটা কে? 

পরক্ষণে খেয়াল হয়, দাই মাগীট। ঠসী। তখন ডাকেন-_ গোপেন । খিক 
খিক করে হাসেন ।_ গোপেন ! রগড় দেখছ? কীকাণ্ড! এযা? 

_হ্্যা সার, বাদলায় মাথা গরম করেছে কোন বাঞ্চোত | হাসতে হাসতে 
গোপেন জমাদার বেরোয় । | 

ফাইল নিয়ে তেওয়ার্ী বোবা মেয়েটার দিকে তাকাতে তাকাতে হাজতের 
দিকে চলে গেল । যধুবাবু টেবিলের তল] দিয়ে পা লম্বা কণতেই সল্প! গু'ড়ি 
মেরে তা আকড়ে ধরে এবং মাথা ঠোকে ।-- এ্যাই সম্প! | ছাড়, ছাড্‌ বলছি । 
নাম বল্‌! 

গোপেন বলে-_কানে শোনে নাসার! 

_এ্যাই ছুঁড়ি, কে ধরেছিল তোকে? 

ফের গোপেন বলে- বোবা সার । 

_এই মরেছে ! বলে অভিজ্ঞ মধু দারোগা এত জোরে হাসেন যে বারান্দার 
কোনায় খুঁটিতে বাধা রামখাসিট] মাথা নেড়ে ঘণ্ট1 বাজাতে থাকে । তার মাথার 
কাছে কচি পেয়ারাপাতা ডালস্থদ্ধ ঝুলছে। 

মধ্বাবু পা টেনে ছাড়ান । সল্লা টেবিলের তলায় ফুলে ফুলে কাদে, মেঝেয় 
মুখ। সে বলতে চেষ্টা করে-আমার বাপমর] মেয়েটা দারোগাধাবু, আমা 
অনাথ বোকাসোকা মেয়ে'."মুখে বাক নেই দারে1গাবাবু, সরল নিছুষী মেয়েটা-.. 

জ্বালাতন ! মণুবাবু ভুরু কুঁচকে বিরজির সঙ্গে হাসেন । _গোপেন, 
মাগীকে ওঠাও তো! । নাম জেনে নাও। আর."'হঠাৎ চুপ করেন তিনি | 

গোপেন সহজেই সল্লার একটা হাত ধরে টেনে বের করে টেবিলের তলা 
থেকে । সল্লা পুরো দ্টা এতক্ষণে ছেড়ে জোরে কেঁদে ওঠে- লিমেগে পাপিষ্ঠি 
দারোগাবাবু, আপন-পর মা-মাসি বাছাবাছি নেই গো, বনকাপাসির পাঁট৷ 
দারোগাথাবু গো"*" 

ফের ভুরু কুঁচকে তাকান মধুবাবু | তাঁকেই গাল দিচ্ছে না তো! পরে ফের 
খ্যাক খ্যাক করে হাসেন । 

গোপেন ডাইরি খুলে পেনসিল বাগিয়ে ধরে | তারপর পায়ের বুড়ো-আঙুলে 
সল্লার পাছায় খোচা মারে । এই সময় গোরু-চোরের কোমরে দড়ি বেধে 
তেওয়ারী বারান্দা থেকে নেমে যায়। প্রাঙ্গণে আমগাছের তলায় বড়ো পাথর । 
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তাতে বুটন্থদ্ধ একট! পা রেখে লক্ষ্মণ সেপাই লাঠি ঠুকছিল হাটুর নিচের পিতে। 
সে তেওয়ারীর সঙ্গে যাবে । তেওয়ারী গোরু-চোরের দড়ি তার হাতে দিলে সে 
হ্যাঁচকা টান মারে । গোরু-চোর আছাড় খায়। পাঁজরে লাঠির গুতো মেরে 
তাকে ওঠায় লক্ষ্মণ | জোর গলায় বারান্দার দিকে তাকিয়ে বলে- শাল ! মাগী 
ধরলেও তে বুঝতাঁম একট] কম্ম করলি । নয়তে। গোরু ! 

এই কথায় থানাস্দ্ধ রোদ ঝকমক করে মেঘের ফাঁকে । বড়ো ঘর থেকে 
খাটিয়া ছেড়ে সেপাইর৷ উকি দিতে এসেছে দরজায় | মুখে চাঁপা হাসি। লক্ষ্মণ 
আর তেওয়ারীজী গোঁরু-চোর ও ফাখল নিয়ে চারা খেজুরগাছের আড়ালে 
রাস্তায় নেমেছে। মধুবাবু পা দোঁলান। বোবা মেয়েটির কাপড়ের তলায় 
এভিডেল্স খুঁজতে পেলে আর কিছু চায় না কলম। ডিরেক্ট এভিডেন্স। আনমনে 
দারোগা বলেন--ভুজঙ্গ ডাক্তারকে ডাকতে হবে। 

ওদিকে গোঁপেন সল্লার কানের কাছে ঝুকে বলে-_কে,কে? 

সল্লা পিঙপ্গল চোখে একবার মেয়েকে দেখে ফুঁপিয়ে বলে- কে? 

_হ্যা, হ্যা। কে? 

এখার সল্প! মেয়ের সঙ্গে বোবার ভাষায় ভঙ্গি করে। মেয়েটা ফ্যালফ্যাল 
করে তাকায় আর কাপড় চোষে । সল্পা কাদতে কাদতে বলে -_ মুখে বাক নেই, 
বলতে পারে না গো, হতভাগীর মরণ নেই। কে সব্বোনাশ করলে গো! এই 
গাজোলে কাপ মাথায় চিংপি পোকা (শ্রহরি নামে পোক1) কামড়ালে গে ! 

বিকটমৃতি গোপেন ধমকায়_ চোওপ.? বিনিনামে মামলা হয় না! 

সেই কদ্র চাহশি দেখেই সল্লা ভড়কে কান্না থামায়। চোখ নাক গাল মুছে 
পা ছড়িয়ে বপে। শান্ত স্ববে বলতে থাকে _যতীন মাস্টারের বউট। বিয়োল। 
আহুড়ের কাজ সারতে মাঠে গেলাম ! তা'পরে দীঘিতে ডুব দিলাম। মাস্টারের 
বাড়ি গেলাম। বললে, চাটি খেয়ে যাও-- বেল] গড়িয়েছে । খেলাম । মেয়ের 
জন্যে একথাঁল। ভাত দিলে, তাও নিলাম। তিন কাঠা চাল দিলে। পাঁচসিকে 
পয়সা শিলে। তাই সব নিয়ে ঘরে গেলাম। যেয়ে দেখি, মেয়ে আমার.""ও 
দারোগাবাবু গো ! আমার লিছুষী বাপহার] দুধের বাচ্চা গো ! 

আবার কেঁদে ওঠে সে। মধুবাবু হাই তুলে ওঠেন ।- মাগীকে সামলাও 
গোপেন | নামটা জেনে নাও। ইয়ে-আমি এউ,কুন গড়িয়ে নিই। যা হয় 
কোরো । 

তিশি পাশের ঘরে গেলে গোপেন সল্লার কানের কাছে মুখ এনে বলে--নাম 
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বলনা, নাম। 

_ হ্যা, নাঁম। ***'গোপেন আঙুল দেখায় । রেপ কেস। ছ' বচ্ছর। 

সল্প। মাথা নাঁড়ে | দুবার নেড়ে মেয়ের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ ক্ষেপে লাফ 
দেয়। মেয়ের চুল ধরে গর্জায়-অত করে সাঁধছি, লৌকটা কে চিনিস ন৷ 
হারামজাদী ? তবু মুখে রা খুলল না-- এত বড়ট। কাণ্ড? 

বলেই ঠাঁদ করে এক চড়। মেয়ে মুখ ঘোরায়। আর সল্লার আচল থেকে 
তক্ষুনি কয়েকট! ডিম পড়ে ডেঙে যাঁয়। থলথলে সাদ ও লাল হলুদ তরল 
জিনিসগুলো সিমেণ্টের কালো মেঝেকে অশ্লীল করে ফেলে । গোপেন ক্ষেপে 
গিয়ে টেচায়--শালী ঘুষ দেবে ! ঘুষের পি্ডি এনেছে । 

সেপাইরা হো! হো করে হাসে । সম্লা অপ্রস্তুত হয়ে মেয়ের চুল ছেড়ে দেয়। 
এবং সেই তরল জিনিসগুলো হন্তদত্ত হাতের চেটোয় তুলে আচলে রাখে । 
কাপড়টা পুরু, ময়লায় জমাট । ফুলে ওঠে। 

যতটা পারে তুলে নিয়ে সে গোপেনের দিকে করুণ মুখে তাকায় । গোপেন 
আবার হাসছিল। আবার কানের কাছে ঝুঁকে বলে-কী করে বুঝলি মেয়েকে 
নষ্ট করেছে? এ1? 

_মেয়ে যে সব দেখাল ছোঁটবাবু ! ইশীর1 করে সব বললে ! 

_অ। তা, লোকটা কে? 

_ ইশারায় বলছে। মাথায় ঢ্যাঙা, আঙুলের মতো! পাটকাঁঠি। কেমন করে 
এল, কেমন কী করল-কেমন করে পা ফেলে পালাল, তাও বলছে । বলছে, 
হাটু;অব্দি কাপড় পরা । 

_হ্, তোর কাঁকে সন্দেহ শুনি ? 

সল্প তাকায় ৷ মুখে দ্বিবার ভাঁব। ঠোঁট ফাঁক হয়ে থাকে। সরু সক সাদা 
দাত দেখা যায়। সে আস্তে বলে--কাকে সন্দ করি বনকাঁপাঁসিতে ? অমন লোক 
তো! কত আছে ছোঁটবাঁধু ! কিন্তুক" 

ছু"? 

সল্প! হঠাৎ জোরে মাথা! দোলায় । বিড়বিড় করে বলে--না, না, না। 

_এ্যাই সল্লা। 

-ষ্ট? 

কী বলছিস? 

স্পা ফিসফিস করে বলে-*ছোটবাবু, ধুলগাড়িতে ধুলফুল ফেলতে গেলাম । 
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তখন-*"তখন ছোটবাবুঃ ৰাউরিপাড়ার লারাং আমাকে...আমার হাত ধরেছিল । 

-_নারাং বাউরি ! বলিস কী? 

_-হাত ধরেছিল । ধাকা মেরে পালিয়ে গেলাম । আর পিছু ফিরে দেখিনি । 
আমার বড্ড ভয় হয়েছিল, ছোটবাবু ! মনে ভাবি এখন--লারাংই বা1*** 

গোপেন সোজা হয়ে বসে ।--কাশিম ! অনাদি ! 

অনাদি সেপাই হাই তুলে বলে--শ্তার ! 

_তোঁমর! দুজনে যাও । শালাকে নিয়ে এসো । 

গোপেন ডাইরি লিখতে শুরু করে। সঙ্লা ওর দিকে তাকিয়ে থাকে শুকনো 
গুগলি চোঁখে। একহাতে ধরা আচলে ডিম এতক্ষণে রস চু'ইয়ে উরুর মধ্যে 
পড়ছে ।-" 

সন্ধ্যার মুখে আবার টিপটিপানি শুর হয়েছে । ঝোপেঝাড়ে পোকামাকড় 
ডাকছে ! জোনাকি জলছে থোকা থোকা । অদ্ভুত বাজনার মতো ট্রেন গেল 
স্টেশন ছেড়ে । কাজিপাড়ার মসজিদের মাথায় চড়ে নইম সেখ আজান দিল । 
হরিহর রায়ের সিংহবাহিনী মন্দিরে ঘণ্টা বেজে আরতি হতে থাকল । ভাঙ। 
ফুটে! দালান, আর সারানে হয় না । ব্যক্তিগত সম্পত্তি। খিড়কির দিকে গভীর 
ডোব1 আছে । তাঁর পাশে বাশবন, আগাছার জঙ্গল | ঘণ্ট1 বাঁজলে জঙ্গলের 
বেলতলায় চকচকে মাটির বেদীতে মাটির সরায় ভাত-তরকারি রেখে আসেন 
গিশ্রিমা । একট] শেয়াল --শেয়ালরূপী দেবতা এসে রোজ খেয়ে যাম্ব। যেদিন 
না খায়, বাঁড়ির মুখ শুকিয়ে যায়। ছুপুর রাতে দালানেৰ কানিস থেকে চুনবালি 
খসে পড়ে । ছেলেপুলের কাসি বাড়ে । রায়বাঁবুর বাত কটকট করে। 

ভাতের সর! আর গামলায় জল রেখে প্রণাম করে গিন্রিমা তাড়াতাড়ি চলে 
যেতেই নাঁরাং হামাগুড়ি দিয়ে বৰাঁশবন থেকে বেরুল। ভিজে বাশপাতায় খসখস 
শব উঠল | বেদিটা গাজোলে কিনারায় ধসেছে কিছুটা । নারাং হাটু ছমড়ে 
জানোয়ারের মতোই চবচব শব্দে ভাত খায় । ডাল ভাত মাছভাজা তরকারি সব 
রকম। তারপর জল খায়। গলার কাঁছে জালা, বুকে জ্বালা, ঠোঁটে হুনলকঙ্কা 
ঠেকতেই হু ছু জ্বলে যায়। অনেকট] কেটেছে। মানুষের প্লাতে নাকি বিষ থাকে । 
ঘা বিষিয়ে মরে যাবে না তো নারাং? 

জল খেয়ে ঢেকুর তুলে সে চাপা আঃ উচ্চারণ করে । একটুখানি বসে থাকে 
ভিজে ঘাসের ওপর ! তারপর চুপিচুপি বাঁশবনে গিম্বে ঢোকে। 

বাশের পাতায় বৃষ্টির শব্দ । পোকামাকড় ডাকে । জোনাকি জলে । নারাং 
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চুপচাপ বসে থাকে । আস্তে, ফের চুপিচুপি বলে-আঃ ! কোথায় শেয়াল ডেকে 
ওঠে, প্রথম প্রহর শুরু। পেঁচা ডাকে তিনবার ক্র' যাও ক্র'যাও ক্র'যাও ! বাঁশের 
বনে ক্যাচকৌচ শব্ধ- অন্যমনস্ক হাওয়া এল এতক্ষণে । রাতের গানের মধ্যে 
নারাং বসে থাকে, আসরের ভিড়ে লুকিয়ে ৷ ছোট্ট ঢেকুর ওঠে আবার । আবার 
সে গোপনে বলে- আঃ! 

কতক্ষণ পরে সে বেরিয়ে পড়ে। ঘরে ফিরতে সাহস হয় না। ভয় এবং 
লজ্জা । নিজের ঘরকেও এত লজ্জা এখন ! এত লজ্জা করে বনকাঁপাসিকে-তাই 
জঙ্গল ও অন্ধকারে গ] ঢাক দিয়ে বেড়ানো । বড়ো সরল নিদুষী মানুষ ছিল 
নারাং। মুখ তুলে কথা বলতেই পারতো না। গতর ঘামিয়ে খাটতো।। অল্প 
কথায় জবাব দিত প্রশ্নের | সেই নারাং ! 

অন্যমনক্ষ নারাং আনাচে-কানাচে ঘুরে, কী ভেবে স্লার বাড়ির কাছে যায়। 
আংছিছি ছি! বুক কেমন করে তার। বার বার জিভ কাঁটে আর মাথা 
দোলায়। আর টিপটিপ বৃষ্টির মধ্যে ভেসে আসে সঙ্লার কান্না | স্থর ধরে দাই 
মেয়েটি কাদছে ।- আমার বোকাসোঁকা বাপহারা কচি মেয়ের এই সব্বোনাশ 
করে গেল রে! ওরে আমার ছধের মেয়ের গায়ে হাত দিতে মাথায় বাঁজ পড়ল 
না রে!-"" 

নারাং মাথা দোলায়। পড়েছিল সল্লা, বজ্জঘাত হয়েছিল। আর শরীল, 
শরীল বড়ে৷ গাগ্]র ! ই শরীল কিছু বাছে ন। স্পা, বিষম উপদ্র ! বড়ে৷ জালা 
রে 1... 


_কে? 

আমি লারাং হুজুর, লারাং বাউরি । 

-গোপেন ! শাল এসেছে! হাঃ হাঃ হাঃ ! 

থানার বারান্দায় হাজাগ জলছে। মধু দারোগা আলে। চুরমার করে হাসেন। 
গোপেন দৌড়ে বেরোয়। অনাদি আর কাশিম সেপাই হয়রান হয়ে এসে তাস 
খেলতে বসেছিল । তারাও ছুটে আসে। এসেই বারান্দা থেকে লাফ,দেয়। 

নারাং ধর গলায় বলে--আমার এট্ট1 কথা ছিল হুর ! 

আর কথা ! অনাদির চড় তার কষার টাটকা ঘায়ে এবং কাশিমের বেটনের 
গুতে। পাঁজরে, নারাং অক করে পড়ে যায়। 

পড়ে থেকেই সে করজোড়ে বলে-_-আমার এট্ট1 কথা”*" 
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চ্যাংদোলা করে তাকে তুলে আনে ওরা। দারোগা বলেন- শালার 
কাপড়টা! আগে দেখে নাও কাশিম | এভিডেন্স ! আর-**ইয়ে, যা সব করার 
করো, হাঃ হাঃ হাঃ! 

নারাংয়ের কাপড় দেখাদেখি হয়। কাশিম বলে-_বিষ্টি সার । তাঁর ওপর 
সেই ছুপুরবেল।-- এখন সাতটা বাজে প্রীয়। কোনো চিহ্ন নেই। 

গোপেন বলে-রঘুবীরকে ভাঁকো । তোমাদের কম্ম নয়। তারপর আচমকা 
হিং হয়ে টেচায়_অল্লীল শব্দ ।***একটা বোব! মেয়ে, বাচ্চা মেয়ে। শালা 
পাঁটার পাঁটা ! দাও শালাকে ব্যাবাক খাঁসি কইরা । 

হাজতের ফাঁকা ঘরে উপুড় হয়ে পড়ে থাকে নারাং। দীতে দাত চাপে। 
শরীল বিষম গাঁণ্ডার ! হায় শরীল ! তার সেই শরীল নিয়ে খেল! করে আইন। 
নারাংয়ের বস্রাহত ঝলসানো চোখের কালো রঙ ফেটে গাজোলের টিপটিপ 
বৃষ্টির ফোটা অনর্গল টুপ টাঁপ টুপ টিপ টাঁপ, এবং বাইরেও ।""" 
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লালীর জন্য 


“এই ঝোপে লালীর মড়াটা৷ আটকেছিল ।, 

দয়াময় এমন করে বলায় আমার খুব খারাপ লাগল । মড়া না বলে শুধু 
লালী বললেই পারতেন ! যারা মরে যায়, তাদের প্রতি শ্রদ্ধা দেখাতে ন৷ 
পারলেও ঘেন্না থাকা উচিত কি? ধর1 যাঁক, লোকটা বা মেয়েটা কিংবা কেউ 
হাঁড়জালানী বদমাস ছিল--কিন্তু মরাঁর পর তাঁর তো! আর কিছু করারই রইল 
না। 

আর মৃত্যু, আজো এক রহম্য । মরে গিয়ে কী ঘটে? কেউ ফিরে এসে তো৷ 
বলার উপাঁয় নেই। অন্তত মৃত্যুর এই রহশ্যময়তার খাতিরেও লালী একটা মূল্য 
দাবি করতে পারে । বিশেষ করে নিজের বাঁবারই কাঁছে। ওর বাবা দয়াময় 
অবশ্ঠ বরাবর নিষ্ঠুর মাহুষ বলে প্রসিদ্ধ । কথায় কথায় চাষীদের বেদম ঠ্যাঁডান | 
লালীকেও সারাজীবন ঠেডিয়ে গেছেন । লালী বলতো _- এটা বাবার একটা 
ইনফিরিওরিটি কমপ্নেক্স থেকে হয়েছে । সত্যি করে কেউ তো দয়াময় থাকতে 
পারে না। 

আমি ঝোপট। খুঁটিয়ে দেখছি লক্ষ্য করে দয়াময় ফের বললেন--সেই বন্যায় 
সব উপড়ে ভেসে গিয়েছিল, শুধু এট] বাঁদে। চিনতে পারছ, এটা একটা শ্যাওড়া 
ঝোপ ? খুব শক্ত শেকড়বাকড় । 

ভাগ্যিস শক্ত এবং উপড়ে যায়নি, তাহলে লালী এই নদী বেয়ে সৌঁজ! গঙ্গায় 
পড়তো ৷। তবে, গঙ্গায় পড়লে লাঁলীর ভালোই হতো।-_সব পাঁপ ঘুচে মোক্ষ পেতো 
তার আত্মা । একট। দীর্ঘশ্বাস পড়ল আমার । কেন কে জানে, তাঁর পরমুহূর্তেই 
চোয়াল শক্ত হয়ে গেল। বললুয়--তারপর কী হলো।? 

দয়াময় একটু বাকা হেসে বললেন-- তারপর কী হয়? 

_মানে, ওকে কী অবস্থায় পেয়েছিলেন ? 

দয়াময় ঝোপট। দেখতে দেখতে বললেন - শকুন বসতে পারেনি, জল ছিল। 
তবে ছুটে। শেয়াল ওর নাড়িভূড়ি খাচ্ছিল। আর একট! দীড়কাঁক স্তনে ঠোঁট 
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ঠুকরে লাং বের করছিল । আরও শুনবে ? 

_জ্যাঠামশীই কি আমার ওপর রাগ করেছেন? 

দয়াময় হে! হো! হেসে উঠলেন ।- কেন? তোমাদের আঁজকাঁলকার ছেলে- 
ছোঁকরাদের বোঝাই দায় _এত সেন্টিমে্টাল। এস, তোমাদের জমিটা দেখিয়ে 
দিই। 

দয়াময়ের কাধে এবার বন্দুকটা! উঠল । পা বাড়ালেন । কাঁধে কার্তজের 
ঝোলাট। নড়ে উঠল। আমার কিন্তু পা ডুবে গেছে শক্ত পলির ওলায়, শেকড় 
গজাচ্ছে এবং সেই সব সাদ! বিন্দু বিন্বু শেকড়ের আকুর ভ্রকুটির মতে। আমার 
শরীর থেকে পৃথিবীর গভীরতা লক্ষ্য করতে চাঁয়। খুব স্পষ্টভীবে অনুভব 
করছিলুম এটা । 

দয়াময় ঘুরে বললেন --কী হলো? 

_কিছু না। বেচারী লালীর কথা মনে পড়ছে! 

দয়াময় ফের হাঁসলেন--তুমি বরাবর ব্রড মাইণ্ডেড আর মডার্ন । কিন্ত আমি 
প্রিমিটিভ ধরনের মানুষ । মেয়ের প্রেমিকদের*** 

বাধা দিয়ে বললুম_ছিঃ ! কী বলছেন? 

মাঝে মীঝে আমি খুব সরল হয়ে যাই, অমিত । একে সেই প্রিমিটিভ 
সরলতা! বলতে পারো | দেখ, ও যখন বেঁচে ছিল-- তোমার খাবার কাছে কথাট। 
তুলেছিলুম ৷ অরবিন্দ বলেছিল, তা কী করে হয়? এখন অমিত পড়াশোনা 
করছে। তা ছাড়া, বিয়ের বয়সও তে। ওর হয়নি | হুম । তোমার বাবা আরো 
বলেছিলেন, অমিতের অনেক আ্যামধিসন আছে ! 

_জ্যাঠীমশাই, প্রীজ ! ওসব ভুলে যাঁন। 

_জুলেছিলুম তো । তুমি আবার মনে করিয়ে দিলে ! চলো, এগনো যাঁক | 

- আজ থাক বরং। জমি তে। উঠে পালাচ্ছে না| কাঁল যাব বরং। 

দয়াময় আমার দিকে কেমন দৃষ্টে তাকিয়ে বললেন _-ও, আচ্ছা ! তাহলে 
তুমি এখানে বসে বসে অশ্রপাত করো । আমি বরং দেখি দু-একটা তিতির 
পাই নাকি। 

বলেই উনি বড়ে] বড়ো পা ফেলে চলে গেলেন। বিশাল ওই মানুষ, পায়ে 
গামবুট, কাধে বন্দুক ও কাতুজের ঝোলা, মাথায় টুপি। বায়ে ঘুরে চরে 
নামলেন । কিছুক্ষণ নদীর তলায় হারিয়ে রইলেন । তারপর ওপারে বাধে বিরাট 
আকাশের গায়ে তাঁকে আবার দেখতে পেলুম । অমন একলা ওকে কখনে। এর 
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আগে মনে হয়নি । এখন একটু ভয় হলো! । চারদিকে ওর শক্র। এভাবে একটা 
বন্দুক নিয়ে কি আত্মরক্ষা করতে পারবেন? এলাকায় তিনজন জোতদার 
ইতিমধ্যে খুন হয়েছেন । উনিও যে-কোঁনে। সময় খুন হতে পারেন । তখন লালীর 
মা বলবেন, অমিতই ষড়যন্ত্র করে ওঁকে মাঠে নিয়ে গিয়েছিল । পুলিসে বলবে, 
তাই তো ! হঠাঁং এই ছোকরা আচমকা শহর থেকে বাবার সম্পত্তি দেখার ছলে 
গ্রামে এল এবং*** 

বুক টিপটিপ করে উঠল । তারপর বী-চোখের কোণ দিয়ে যেন লালীকেই 
দেখতে পেলুম ।-- কী অমিত, কেমন আছ? 

তুমি ভালো আছ তে লালী? মৃত্যুর পরপারে জায়গাটা কেমন বল তো? 
প্রেমিক পেয়েছ কি এখানকার মতো] ? কথায় কথায় তাদের সঙ্গে কি শুয়ে পড়া 
এখনে সহজ ? লালী, আমি কিন্তু সেদিক থেকে এখনো ব্যর্থ ! 

_তুমি যে ভীতু ! মেয়েদের দিকে চোখ তুলে কথা বলতেই পারো না। 
অথচ, তোমার সার। দেহে তীব্র কামনা পোঁকার মতো! কিলবিল করে। অমিত, 
তোমাকে তাই পোশাক খুলতে বলেছিলুম, মনে পড়ছে তো? ওই ওখানটায় 
জলের মধ্যে ভাসতে ভাঁসতে তুমি হঠাৎ আবিষ্কার করেছিলে আমি উলঙ্গ, আর 
বলেছিলে-এ কী লালী ! তোমার শাড়ি কোথায়? আমি বলেছিলুম- কেড়ে 
নিয়েছে। তুমি চেঁচিয়ে উঠেছিলে-কে? কে? সেই সময় বৃষ্টি আর বাতাস 
বেড়ে গেল। আমার জবাব তুমি শুনতে পেলে না! 

_.কী বলেছিলে লালী? 

_বলেছিলুম, যে কাড়বার সেই কেড়েছে । এতদিনে আমার সম্পূর্ণতা। 
এবার তাই ভেসে গেলুম় । বিদায়, অমিত ! বিদায় ! 

_আর বলেছিলে, হাঁসতে হাঁসতে বলেছিলে, তুমিও প্যান্ট! খুলে ফেল। 
পারিনি । আমার সাতার দিতে অন্থবিধে হচ্ছিল। তবু জলের তলায় সভ্যতাকে 
বাচাতে চাইলাম ! 

_.অথচ... 

অথচ কী লালী? 

- অথচ পোশাক খুলে ফেললেই কত সহজে মানুষ সম্পূর্ণতা পায়। 

_-সে কী লালা, সম্পূর্ণতাটা কী? 

_তার নাম স্বাধীনতা ।:.. 

স্বাধীনত1 ! আমার চোয়াল আবার শক্ত হয়ে উঠল। লা'লী খুব ছেলেবেল। 
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থেকেই তাহলে আমাঁকে এই স্বাধীনতার দিকে ডেকেছিল ! তখন বুঝতুম না। 
পরেও কোনোদিন বুঝিনি ! নাঁটাঁকাট কুঁচফলের শ্ঠাওড়াঝোঁপের গুহার ছায়ায় 
নির্জনে শুয়ে পড়ার মাঁনে আরেক জন্মের দিকে লক্ষীন্দরের মতো ভেসে যাওয়া 
-শিহরে বেছুল]। জানতুম ন1। পদ্মশীলুকফোটা ঝিলের জলে সেই স্বাধীনতার 
ডাক ছিল। চৈত্রের নির্জন মাঠে সেই স্বাধীনতার হাওয়া ছিল। নদীর চড়ায় 
জ্যোৎস্ায় গা এলিয়ে পড়ে থাকতো সেই পোঁনালী-রূপাঁলী স্বাধীনতা ৷ কী 
বোঁক। ছিলুম এতদিন | 

আমি ভালোবাসতুম ব্রিজে শব্দকারী রেলগাড়ি, গলায় নীলরুমাল জড়ান 
দাডিওলা ফাঁয়ারম্যান, পাহাড়ের চূডার ওদিকে ব্রাস্ট ফার্নেসের ছটা, সবুজ 
ল্যাগুমাস্টার গাড়ি, রাতের আকাশে এরোপ্লেন আর গালিভারস ট্রাভেল এক 
এক খণ্ড । ভালোবাসতুম পুরনোকালের সাহিত্য, কিংবা পিকাঁসো আর দাঁলির 
ছবি, রবি ঠাকুরের ঘরে বাইরে, হেনরি মুরের ভাস্কর্য । ক্লাসিকে রোমান্টিকে 
মাথামাথি এক বিরাট সভ্যতাকে জানতুম শ্রেয় ও প্রেয়। সভ্যতার কয়েক হাজার 
বছর আমার মগজে ঢুকে পড়েছিল । 

আর লালী ভালোবাসত কুঁচ ফল, বিষাক্ত ধূ'ছুল, লালপোক] নীলপৌকা, 
নির্জন বালিয়াড়ির পাখি, জ্যোৎস্ারাতে পরীর নাচ, মাঠের বিশালতা | 

দুইয়ে কোনো মিল ছিল না। আমি শহর থেকে নিয়ে যেতুম জ'"1 পল 
সাত্ররের অস্তিত্বযূলক গল্প। লালি কুড়িয়ে আনতো মাঠের নিঃসঙ্গ চাষা ইবাজ 
সেখের রূপকথা । লালী গাইতো প্রাচীন লোকসঙ্গীত, আমি আওড়াতুম আধুনিক 
কবিতা । কোনো মিল ছিল না, কোনে। মিল! 

অথচ লালীকে দয়াময় লেখাপড়া শিখিয়েছিলেন। ক'বছর দিব্যি আধুনিক 
মেয়ে সেজ্জে সে মফঃস্বল শহরের কলেজে বাসে যাতায়াত করতো | 

একদ] লালী নদীর ধারে জামবনে আমাকে বলেছিল- তোর সঙ্গে একটা 
ভারি দরকারী কথা আছে, অমিত । 

বলেছিলুম-- কী কথা রে? এক্ষুনি বল্‌ না। 

হঠাৎ চাঁপ। গলায় ও বলেছিল-_ এখন বল! যাবে না। বলব'খন | 

এই ছিল লালীর স্বভাব । কৌতৃহলকে ফুটিয়ে দিয়েই নিঃশবে হেসে চলে 
যেত। তখন তাকে মনে হতো সবে ফুল ফুটবে, এমন টানটান শাখা-প্রশাখার 
উত্তেজনা নিয়ে সে চলে যাচ্ছে । এবং তার ওই ন] বল! কথাটা আমাকে তারপর 
কতদিন উত্যক্ত করছিল বলায় নয়। ভাবতুম-কী কথা বলবে লালী? কোনে! 
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গুরুতর শরীর বিষয়ক, নাকি তার আর সব উদ্তুট কথামালার অন্তর্গত? সেকি 
বলবে তার হাটুর নিচে আকুর গজাচ্ছে উদ্ভিদের? তবু শরীরে কোথাও ফুল 
ফোটবার ষড়যন্ত্র চলেছে, সেই গৃঢ় খবর জানাবে? 

মাঝে মাঝে ওকে দেখতুম কত সহজে মিশে যাচ্ছে উদ্ভিদের রাজ্যে । জড়িয়ে 
পড়ছে দুর্বোধ্য প্রাকৃতিক সব খেলাধুলায় । কেন যে চলতে চলতে রাস্তা ছেড়ে 
নেমে গেল মাঠে এবং দৌড়তে শুরু করলো দিগন্তের দিকে, বুঝতেই পারতুম না। 

ওর কাছে ছিল গভীর অথে কোনে। জলজগতের খবর, যেখানে মানুষের! 
মৃত্যুর পর ঝিনুক হয়ে যায়। ও শোনাতো, পাহাড়ের ওপর কোথায় আছে 
ডাকিনীর গুহা, যেখানে ঘণ্টা বাঁজলেই পৃথিবীতে রাত্রি আসে। 

লালী একদিন বলেছিল, গ্রামের এই নদীর চড়ায় দেবদুত নেমেছিল । কেমন 
তার চেহারা? তাঁও সে বর্ণনা করেছিল । গলায় রেশমী রুমাল, নীল চোখ, 
হলুদ দুই ভান। কাধে, লাল টুকটুকে ঠোট । আর সেই দেবদুত লালীকে কী 
একটা ভাঁলে। খবর দিয়েই কেটে পড়েছিল । এ খবরটা অনেক পরে বলেছিল 
লালী। রাগাবৌদির অর্থাৎ দয়াময়ের ভাইপো সুধাকান্ত, সে সেটলমেণ্টের বড়ে। 
অফিসার, তাঁর বৌয়ের ছেলে হবে । 

এই স্থধাকান্ত সারাক্ষণ আমাকে লালীর ব্যাঁপারে সন্দেহ করতো । সে সেই 
বন্যার পর শহরে চলে গেছে । আর সে গ্রামে আসবে না। কারণ, লালীকে 
পাহার1 দেবার দরকার ফুরিয়ে গেছে। লালীকে সভ্যতার দিকে টানতে তারই 
কারচুপি ছিল। দয়াময়কে ফুলে বদলে ফেলেছিল । অথচ দয়াময়ের হচ্ছে ছিল, 
লালীকে তিনি খ।টি মেয়ে-জোৌতদাঁর করে ছাড়বেন । অক্নস্বল্প লেখাপড়াই সেক্জগ্য 
যথেষ্ট । 

দেখতে দেখতে লালী বড়ো হলো। কিন্তু তবু তাঁর ওই বন্যত গেল না। 
সভ্যতাঁকে তুচ্ছতাচ্ছিল্য করে সে ঘুরে বেড়াতো৷ বিষাক্ত ধু'ধুল লালপোঁক। 
নীলপোক] পাখি প্রজাপতি কুঁচফলের পৃথিবীতে । আমাদের এই পাড়াগার পাশে 
কাচা রাস্তাটাঁয় ইতিমধ্যে পিচ পড়েছিল । মাঠে বিশাল ফ্রেমে টাঙানে। হয়েছিল 
বিদ্যুতের ভারী তার । ফ্রেমের গাঁয়ে লাল ফলকে সাদ মড়ার মাথা ও ছটো 
আড়াআড়ি হাড় আক ছিল। তাতে নাকি লেখা ছিল : সভ্যতা । অতএব 
সাবধান। 

অবশ্ত এ কথ! লালীর । আমি পড়তুম এগারো হাজার ভোপ্ট, সাবধান। ও: 
পড়ে বলতো - সভ্যত1 ৷ অতএব সাবধান । 
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একদিন লালী বলেছিল--কেন আমার পিছনে ঘুরঘুর করিস বল্‌ তো? 

তখন সে নদীর ধারের ৰাধে যেতে খেতে হঠাৎ জঙ্গলে ঢুকে পড়েছিল । 
আমি তার পিছু ছাড়িনি। জারুল গাছের ছায়ায় ধ্াঁড়িয়ে সে আমাকে ওই প্রশ্নট। 
করেছিল । জবাবে চোখ ঝু'জে বলে ফেলেছিলাম--আমি তোকে চাই, লালী। 

লালী বাকা ঠোটে হেসে বলেছিল-:সে আবার কী রে? 

_না লালী। বল, কেমন করে তোকে পাব । 

_আমাকে পেতে হলে তোকে দেউড় বাঁশের জঙ্গল পেরোতে হবে । 

_তার মানে? 

লাঁলী বলেছিল--ওটা আমার শর্ত। ওই যে বীগওড়ের মুখে কাঁটাভরা 
বাঁশের জঙ্গল আছে, ওটার পুবধারে তোর জন্য অপেক্ষা করব | তুই পশ্চিম থেকে 
ঢুকবি। পেরিয়ে গেলেই আমাকে পেয়ে যাঁবি। 

_ বেশ, তাঁই হবে । 

অস্থির হয়ে বীওড়ের দিকে হেঁটে গিয়েছিলুম । কথামতো লালী পুবে চলে 
গেল। আমি গেলুম পশ্চিমে । তারপর সে এক অনাছিষ্টি কাণ্ড! হীটুনা ভাজ 
করে বাশবনটায় ঢোকা যায় না। কোথাও বুকে হাটতেও হলো ৷ চার পাশে শুধু 
থরে থরে তীক্ষু কাটা । কেটে ছড়ে একাকার হলে। কপাল, চিবুক, হাতের তালু ! 
জামাপ্যাণ্ট ছি'ড়ল। স্যাঁতসেতে মাঁটির কালে! রসে সব বিচ্ছিরি হয়ে গেল। 
তারপর যত এগোই, তত শরীর শিউরে ওঠে । এ কোথায় চলে এসেছি? হাক্কা 
নীলচে অন্ধকার । এক জগত যেখানে সরীত্থপদের রাজত্ব । পোকামাকড় ব্যাড 
খরগোস জলজলে চোঁখে তাকিয়ে আমাকে দেখছে। সাপের খোলস ছত্রাক 
শ্াওল। আমার বুকের তলায় জমে উঠেছে । মাকড়সার ঝুল আমার সারা মুখে 
জড়িয়ে গেছে, দেখতে দেখতে ক্রমশ বদলে যাচ্ছি নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে । মাঝে 
মাঝে ঠাণ্ডা-_ অতি ঠাণ্ডা সবুজ সাপ আমাকে ছুয়ে চলে যাচ্ছে কোথায় । আমি 
বদলাচ্ছি। নিজেকে দেখতে পাচ্ছি এক হলদে-ধৃসর-নীল-লালে বিচিত্র এক এক 
গিরগিটি, সার। গায়ে শিহরণের কাটা শক্ত আর খসখসে | ভাঙা ডিমের খোলস 
মাড়িয়ে আমি কোথায় চলেছি, কোন আদিমতম পৃথিবীর দিকে? ক্রমশ 
আমার পোশাক অসম্ভব ভারী হয়ে এল | ছাঁয়৷ হতে থাকল ঘনতর | তারপর 
অন্ধকারে বুকে হেঁটে যেতে যেতে, রক্ত ঝরার তীক্ষ যন্ত্রণা পেতে পেতে চিৎকার 
করে উঠেছিলুম-_লালী ! লালী ! মনে হলো, কোথাও লালীর খিল খিল হাঁসি 
শোন। গেল। তারপর সে আমার নাম ধরে ডাকতে লাগল । শব্দটা অনুমান করে 
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এগোলুম, তবু অন্ধকার শেষ হলো না। কতক্ষণ কেটে গেল; সময়ের অস্তিত্ব 
বলতে কিছু আর রইল না। সেই গতীর প্রার্তিক চেতনার অন্ধকারে পথ হারিয়ে 
আমি ক্রমশ অবশ হয়ে পডলুম ।-"- 


সেবার লালী খবর দিয়ে লোকজন এনে আমাকে খুঁজে বের করেছিল। উদ্ধার 
করার পর সবাই প্রশ্ন করেছিল_কেন ওখানে ঢুকতে গেলে তুমি? কোনে! 
যুক্তিপুর্ণ জবাব দিতে পারিনি । লালীর ব্যাপারে আমাদের প্রচলিত যুক্তির 
বালাই থাকতে পারে না। শুধু বলেছিলুম- এমনি | 

এবং এই ছিল লালীর স্বভাব। 

সেই “দরকারী কথার" ব্যাপারটা ধর] যাক না কেন। আমার কৈশোর থেকে 
যৌবনে সে ওই না-বলা কথাটার জোরে বিভ্রান্ত রেখেছিল । তারপর তো 
কলেজে পড়তে গেলুম | মাঝে মাঝে ছুটিতে গ্রামে আসতুম। দেখতুম, লালী 
যেমন ছিল তেমনি আছে । 

সময় হু হু করে চলে যাচ্ছিল । প্রতিশ্রুতি থাক বা ন1 থাক, লালীকে আমার 
চাই-ই, এই গৃঢ় প্রতিজ্ঞায় তবু স্থির থেকে গেলুম | তারপর এক পুজোর ছুটিতে 
গ্রামে আসার পরই হঠাৎ নদীর বাধ ভেঙে প্রচণ্ড বন্যা শুরু হলো! । 

বৃষ্টি পড়ছিল কদিন থেকে । নদীর জল ব্রিজের কাছে বিপদসীমা পেরিয়ে 
যাচ্ছিল। তারপর এক শেষ রাতে গ্রামে জল ঢুকতে থাকল । সে এক ভয়ঙ্কর 
দিন এল গ্রামে । ঘরবাঁড়ি ধসে পড়ল। পালিত পশু-পাঁখিরা ভেসে গেল। কিছু 
মানুষও বেপাত্তা হয়ে গেল। আমাদের যাঁটির বাড়িটা ধসে গেলে পরিবারের 
সবাই দয়াময়ের একতালার ছাদে গিয়ে আশ্রয় নিল। বন্যা এলে দয়াময় তার 
নিষ্ঠুরতাকে কদিনের জগ্ভে ছুটি দিয়েছিলেন । 

তখন বিকেল । ব্রিলিফের নৌকে। আসতে শুরু করেছে। দয়াময়ের একতাল! 
চার পাঁচটা ঘরের ছাদ থেকে আশ্রিতরা নৌকোয় চলে যাচ্ছে । আমি লালীকেই 
খুজছি। কোথায় গেল সে? 

দয়াময় ক'বাঁর জিগ্যেস করলেন--লালীকে দেখেছ অমিত? 

না তো! 

_ আশ্চর্য ! সকাল থেকে তার পাত্বা নেই । শুনলাম, বাঁধের দিকে গিয়েছিল 
-খুব খোঁজ! হলে পাওয়া! গেল না। | 

-_তাহলে আপনার ফ্যামিলির সঙ্গে নৌকোয় চলে গেছে। 
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দয়াময় মাথা নাড়লেন -_ নাঃ ! 

লালী বাঁধের দিকে যাচ্ছিল? আমার মধ্যে একটা তীব্র উত্তেজনা জাগল। 
এক ফাঁকে নিচে নামলুম | কেউ আমাকে কোনো প্রশ্ন করল না- কোথায় 
যাচ্ছি ! প্রশ্ন করার এট। সময় নয় । 

উঠোনে জল এক বুক। তীব্র আোত ঘুরপাঁক খাচ্ছে। বেরিয়ে যেতেই রাস্তায় 
জল বেড়ে গেল। সীতার কাটার অভ্যাস ছিল ছেলেবেলা থেকে । নদীর 
বাঁধের দিকে এগিয়ে গেলুম | চিতসীতার দিচ্ছিলুম | স্রোতের সপক্ষে ভেসে 
যেতে যেতে যখন একটা উচু জায়গায় শৌছুলুম, টের পেলুয়, বাঁধের এই অংশটাই 
যা টিকে আছে। জায়গাটা আন্দাজ কুড়ি ফুট-ছ" ফুট এবং লম্বাটে । তার গায়ে 
অনেক জড়াজড়ি গাছ। তাঁর নিচে ঝোঁপগুলো ডুবে গেছে। দ্রত সন্ধ্যা 
আসছিল। আমি উাল পাঁথাল ভ্রলের শব্দের ওপর তীব্র তীক্ষ কিছু শব্দ ছু'ড়ে 
দিলুম_ লালী ! লালী! 

পরক্ষণেই খুব কাঁছে সাডা পাওয়া গেল আছি ! 

আশ্চর্য, লালী আমার খুব কাছেই একট] হিজল গাছের ছড়ানো! ডালে পা 
ঝুলিয়ে বসে রয়েছে । ভিজে শীডিট। গায়ে জড়ানো । শেষ আলোয় ওকে দেখে 
মনে হলে এক প্রাগৈতিহাসিক কোনো সত্বা_ হয়তো প্রাণী নয়, অন্য কিছু_ 
মানুষের ভাষায় বর্ণন। দেওয়া] যায় না। 

লালী! ওখানে কী করছ? 

লাঁলী হাত তুলে ডাকল ।-_চলে এস অমিত। 

শশব্যস্তে গাছে উঠে যেই তার দিকে এগিয়েছি, ও লাফ দিয়ে জলে পড়ল । 
মুহুর্তের ঝৌকে আমিও ঝাঁপ দিলুম | ও দ্রুত এগোচ্ছিল, ওকে অনুসরণ করলুম । 
আর সেই সময় আবার বৃষ্টি নামল, আরে! ধূসর হয়ে গেল সব কিছু । তবু মরীয়া 
হয়ে ওকে অনুসরণ করতে থাকলুম | ডাকলুম--লালী! এই লালী! 

লালী বারবার সাড়৷ দিয়ে গেল। 

শোঁতে ভাসতে ভাসতে হঠাৎ হাতে কী একটা শক্ত ঠেকল। অমনি সেটা 
ধরলুম | মনে হলো একটা প্রকাণ্ড লোহার রেলিং। সেটার ওপর পা রেখে উঠে 
বসলুম | তারপর শুনলুম লালীর কণস্বর ।--অমিত ! 

_লালী! 

লালীকে রেলিঙের অন্থপ্রান্ত দিয়ে উঠতে দেখলুম। প্রচণ্ড বৃষ্টির মধ্যে সন্ধ্যার 
আবছায়ায় ওকে স্প$ দেখা যাচ্ছিল না। অবশেষে কাছে এসে বলল--সাঁকোটা 
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উপড়ে গেছে দেখছ ? এখানে এসে আটকেছে । 

আমর পাশাপাশি বসে আছি। হঠাৎ লালী বলে উঠল-- এই অমিত, আজ 
তোমাকে সেই পুরনে। কথাট। বলব । 

আমি ওকে ছু"হাঁতে জড়িয়ে ধরেই প্রচণ্ড অবাঁক হয়ে বললুম-- একি লালী ! 
তোমার কাপড়চোপড় কোথায় গেল? 

সীতার দেওয়া যাঁয় না । তাঁই ফেলে দিয়েছি। তুমিও সব ফেলে দাও । 

সেই রাতে পৃথিবী আমাদের দুজনকে শোবার মতো! একটুও জায়গ! দেয়নি । 
তা পেলে আমর! ছুটি প্রাচীন সরীসৃপের মতে। অন্ধ ভালোবাসায় ঘনীভূত হতে 
পারতুম। 

আমরা সেই রেলিঙে অতিকষ্টে বসে থাকলুম-_ অনেক অনেকক্ষণ । কথা 
খুঁজলুম এবং এক অদ্ভুত বন্য গন্ধে আমাদের শরীরের ভিতরে স্যাতর্সেতে 
আবহাওয়ায় কিছু ফুল ফুটল। নাকি আমাদের দুই সভ্যতাবজিত নগ্ন শরীর 
থেকে অজস্র আক্ুুর গজাল শেকড়বাঁকড়ের ষড়যন্ত্রে? তাই তখন দরকার ছিল 
একটুকরে। মাটি । অথচ কোথাও তখন মাটি নেই। 

এক সময় বললুম-_ লালী, তোমার সেই কথাট]1 ? 

হ্যা, কথা। 

বলে সে কিছুক্ষণ চুপ করে থাঁকল। তারপর খুব আস্তে বলল -_ কথাটা 
হয়তো ফুরিয়ে গেছে । নেই আর। 

_ লালী, হেয়াঁলি করো না! 

হঠাৎ সে হেসে উঠল ।--কথাট! ফুরিয়েছে ৷ তবু কথা আরে থাকে, অমিত। 
সে কথা শুনতে হলে আরে! দূরে যেতে হবে । চলে এস! 

সে তক্ষুনি অন্ধকারে বৃষ্টির মধ্যে ঝাঁপ দিল জলে । চেঁচিয়ে উঠলুম -লালী ! 

লালীর ডাক শোঁন। গেল ।-চলে এস! 

অসম্ভব | এই দুর্যোগে আর ঝাঁপ দেওয়ার সাধ্য আমার নেই। পারলুম না। 
কাকুতি মিনতি করে ওকে ডাকতে থাঁকলুম | ও শুধু দূর থেকে দূরে যেতে যেতে 
বলল--চলে এস! 

আমি রাগ উত্তেজনা দুঃথে অস্থির হয়ে বসে থাকলুম ৷ ওই ডাকে সাড়। দিয়ে 
এগোবার সাহস আর শক্তিও আমার ছিল না". 


এখন বুঝতে পারি, ওই ছিল লালীর মুখে স্বাধীনতার ডাক। যে স্বাধীনতান়্ 
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অতিক্রান্ত হয় দিনরাত্রি, স্র্য ওঠে, চাদ জ্যোৎসা দেয়, এই ব্রহ্ধাণ্ড চলে যেতে 
থাকে কোটি কোটি আলোকবর্ষ দূরের ভেগ! নক্ষত্রের দিকে, বুদ্বদের মতো 
প্রসারিত হয় স্পেস, সময় হয়ে ওঠে গতিবাঁন-- আর যে স্বাধীনতায় মাটি ফু'ড়ে 
উদ্ভিদ আসে, ফুল ফোটে, প্রাণীর। জন্ম নেয়, লালী সেই খাঁটি স্বাধীনতাকে 
জেনেছিল | তার দিকে চলে যাচ্ছিল আমৃত্যু । ওই যাওয়াই তার জীবন । 

হায়, সেই স্বাধীনতার ডাক কেউ শোনে, কেউ জানে- অনেকে শোনে না, 
অনেকেই জানে না! জন্মে পরই ইতিহাস চোখে পরিয়ে দেয় সভ্যতার হলি । 

লালী ছিল আমারই স্বাধীনতার টান। আমি ভাসতে পারিনি । সভ্যতান্ন 
আটকে আছি । পোশাকে কার্পেটে ফুলদানিতে, পিকাঁসো রবিঠাকুরে | 

_এই ঝোপে লাঁলীর মড়াটা৷ আটকে ছিল। 

যেন দয়াময় আবার পুব পাশ থেকে বলে উঠলেন । আবার আমি ঝোপটা 
দেখতে থাকলুম। দেখলুম, কালে বিষ পিঁপড়ে লালপোকা নীলপোকা মাকড়সার 
জাল ছত্রাক সাপের খোলস শ্াওল৷ ভাঁঙ ডিম গিরগিটি সবুজ সাপের ছায়াধুসর 
স্যাতসেতে উর্ধর পৃথিবীতে আলুথালু চুলে লালী শুয়ে আছে। ভাড়ুলে গাছের 
নিটোল গুঁড়ির মতে] খয়েরি দুই উরু, “শঙ্খের মতন করুণ যোনি', তার ধূসর 
দুই ম্তনের বৌটায় হাজার লক্ষ বছরের মানুষের শৈশব জটিল হরফে লেখা। 
ফিসফিস করে ডাকলুম-লালী। 

আর বাঁধের দিকে পরপর ছুবার বন্দুকের শব্ধ হলো । চমকে উঠে দেখলুয় 
দয়াময় উড়ন্ত পাখির ঝাঁক লক্ষ্য করে গুলি ছু'ড়ছেন। ঝাঁকটা ভয় পেয়ে আমার 
মাথার ওপর এসে পড়তেই আমিও ভয়ে মাথ! নামালুম। তারপর আড়চোখে 
দেখি দয়াময় এদিকে বন্দুক তুলেছেন । পাখিগুলো দুরে চলে গেল। কাঠ হয়ে 
বসে আছি । তারপর দয়াময়ের জুতোর শব্ধ হলে। ।- এখনে। বসে আছ দেখছি! 

_.না। ফিরব । আপনি এরই মধ্যে ফিরলেন যে ! 

_.ফিরলাম। তোমাকে একটা কথা বলতে বাকি ছিল। 

_-বলুন। 

_নদীর ধারে সবজি চাষ করতো! একট। লোক । ওই ওখানটাঁয়। তোমার 
মনে পড়ে। 

_হ্যা। গণেশ রাজবংশী | সে নাকি জ্যোৎসীয় চরে পরী নামতে দেখেছিল। 

-"তার ছেলেকে মনে পড়ে? 

_ খুউব | কী যেন নাম ছিল-- 
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_-সাতু। 

_স্থ্যা, সীতু | পাঠশালায় আমাদের সঙ্গে পড়েছিল । 

দয়াময় ঘোত ধৌত করে হাসলেন ।- সে রাতে লালী কোথায় যাচ্ছিল, 
জানে1? সীতুর কাছে । 

আমার সারা শরীর শিউরে উঠল । ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইলুম তুর 
মুখের দিকে । 

_সীতুরা থাকতো ওখানেই । আর লালী তাদের খবর নিতে যাচ্ছিল। 
তাছাড়া আর কী বলব? 

_কেন? 

বুঝতে পারছ না কেন? দয়াময় জলে উঠলেন । কয়েক মুহূর্ত চাপা শ্বাস- 
প্রশ্বাসের শব হলো । তারপর বললেন-_-খুব ছেলেবেলা থেকে এটা চলছিল 
একটুও তলিয়ে ভাবিনি । ওই শুয়োরের বাচ্চাটা লালীকে নষ্ট করেছিল। 
লালীকে সে... 

অনেক কষ্ট পাচ্ছেন দয়াময়, তাই কথা আটকে গেল । চোখমুখ লাল হয়ে 
গেল । হাঁফাতে হাঁফাতে আবার বললেন-পরে গণেশ বলেছিল আমাকে । 
লালী বন্যার রাতে ওদের কুঁড়ে যায়। তখন ছোড়াটা ছিল ন1। প্রিলিফের 
নৌকো ডাকতে গিয়েছিল গ্রামের দিকে ৷ ওর বাবা গাছের ডালে বসেছিল । 
অন্ধকারেও ওর চোঁখে কিছু এড়ায়নি। ও লালীকে টের পেয়েছিল। খুব 
বকাবকিও করেছিল। কেন এই ছুর্যোগে এভাবে এসেছে, তারপর ভদ্রলোকের 
মেয়ে হয়ে এ কি সর্বনেশে কীতি। তারপর ঘোড়ার মতো মুখ তুলে হাসলেন 
দয়াময় । 

_তারপর ? 

_তারপর লালী আবার ভেসে যায় । বুডো৷ আর ওকে দেখতে পায়নি । 

_তারপর পথে এই ঝোপের মধ্যে" 

কথা কেড়ে দয়াময় বললেন--কী ঘটেছিল আমি জানি না । হয়তে। কাপড় 
আটকে গিয়েছিল । 

_না। ও সম্পূর্ণ উলঙ্গ ছিল তখন। 

দয়াময় আমার দিকে নিষ্পলক চোখে তাঁকালেন। 

_আমার সঙ্গে সন্ধ্যায় ওর দেখ! হয়। তারপর ও সীতার কেটে ওদিকে 
চলে গিয়েছিল । 
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_ তুমি জানো, সীতু ছোড়াটাকে কা শান্তি দিয়েছি? 

_খুন করেছেন? 

-এই ঝোপের তলায় মাটির অনেক নিচে তাকে লালীর জন্যে অপেক্ষ! 
করতে পাঠিয়েছি । 

_আর গণেশ বুড়ো ? 

_তাকে বাচিয়ে রেখেছি। মাঝে মাঝে তার কাছে যাই, পালীর কথ! 
স্তনতে। লালীর আরেকটা জীবন ছিল । ও জানতো, আমি জানতুম ন]। 

-আমি একবাঁর যাব বুড়োর কাছে। 

_যেও। তবে কণ্ঠ পাবে । আমি বাঁবা। অনেক কষ্ট পাই। হয়তো কষ্ট 
পেতেই যাই । তুমি কি কষ্ট পেতে চাইবে লাঁলীর জন্তে? তোমাকে তো ও 
ভালোই বাসেনি ! 


বলে দয়াময় কেমন একটু হাঁসলেন। তারপর কিছু ন1 খলে হনহন করে 
মাঠের দিকে এগোতে থাঁকলেন"*" 

তাহলে সীতুর ভন্যেই লালী-..আমার গলায় কী আটকে গেল। তাই নিষ্বে 
গণেশ রাজবংশীর ঝকুঁড়েঘরটার দিকে চললুম। আমি এখন লালীর অন্য জীবনের 
কথা শুনব, যা আমার আজে! শোনা হয়নি । সবুজ তেজি উদ্ভিদের ভেতরে 
এখন বুড়ে। চাষ হাটু ছুমড়ে বসে আছে। আমাকে দেখলে বেরিয়ে এসে ঘাঁমে 
ভিজে পুলোয় ধুসর শগীর ছায়ায় এলিয়ে রেখে ফ্যাকাসে চোখে পৃথিবীর একটা! 
পুরনো গল্প শুরু করবে । সেই গল্পের কোনো শেষ নেই । কারণ সেই গল্প লালা 
নামে এক মেয়ের-যে স্বাধীনতা জেনেছিল।*** 
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মাঝে মাঝে মনে হয় খবত্রে কাঁগজগুলো সব এক ধনের দুষ্ট ছেলে দুষ্টুমি 
করে ভামাদের গ" খামচায়, বাতুকুতু দেয়, চুল টানে, এমনকি দাড়িও ওপড়ায় | 
তারা মাঝে মীঝে বুক পকেট পাশ পকেট থেকে দ্রব্য তুলে নেবার মতে করে 
আবেগ ক্ষোভ হর্ষ বিহবলতা ত্রাস বিষাদ টেনে বাইরে ফেলে দেয়, নিয়ে 
পাঁলায়- কখনও কোথেকে কীপব অকেজো দ্রব্য চুপিসাড়ে রেখে যায় । যা পরে 
কুট কুট করতে পারে, জাল। দিতেও পটু । শুয়োপোকা, বারুদের টুকরে। বা 
পটকা, জলন্ত দেশলাই কাঠি... 

আমার বিরক্তি এক্ষেত্রে ওদসীন্যের হেতু । এবং সে-কারণে 'কান্দী মহকুমা 
বিশবধাও জলের নীচে” আমি দেখেও দেখিনি । সে অঞ্চলে 'হিজল' নামক এক 
সময়ের তৃণভূমির বুকে নতুন আবাদ পত্তন ও রৌমাঞ্চকর ফসলের মাঠ মত্তমীতাঁল 
বন্যায় প্লাবিত হয়েছে- এই দুঃপংবাদকে অলম্বন কবে 'হিজলকন্তা ভেসে গেল' 
শীর্ষক উৎকৃষ্ট বিপ্রোর্টাজও আমার টিকি ধরে টাঁনেনি | 

কিন্ত যখন মায়ের চিঠি পেলাম-_ ঠিক দিন বিশেক পরে, আমার মনে হলো, 
একাঁলে সর্বনাশের ঘণ্টা খারা একমাত্র বাজাতে পারে, তাদের ছোট কৰে 
দেখেছি। ব্যক্তিগত ব্যাপার ছাড়া অন্থকিছু আমাকে নিরুৎসাহ পাখে-- এই 
ব্যাধি যে কত ভয়ানক, এমন কবে টের কোনোদিন পাইনি | 

উল্লিখিত অঞ্চলে যোগাযোগ স্থাপিত হবার পর শবে মায়ের চিঠি পৌচেছে ! 
স্তরাঁং এতদিনে আমাতের যে কালী গাই ও তার এ'ড়ে খাছুএ নিরুদ্িষ্ 
হয়েছিল- তাদের অধলুষ্চির ডন শেয়াল ও শকুনের অভাব ঘটেশি | 

আমার মন কাদছিল। ওই কাঁজলী গাহটিব নাম ছিল কুহ্ুম। তাঁর মানে 
কু্থম বেদ্নৌ আমার শৈশবে গুধের কারবার করতো। এবং তার দুধ খেয়েই 
আমি বেড়ে উঠেছিলাম । পরে কুস্থম বেদেনী আমাকে স্নেহবশত তাঁর একটি 
যুবতী গোরু মাত্র পাঁচ টাকায় দান করেছিল। তারপর সে পাঁচ টাকা মূল্যের 
চুড়ি-সাবান-তেল নিয়ে মনোহাপীওয়ালী বনে যাঁয়। অবশ্ত লোকে তাকে ডাকে 
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কুন্থম চুড়িওয়ালী ! এখন মায়ের চিঠির মধ্যে ওই বার্তা সাংকেতিক আঘাতের 
সৃষ্টি করল। আমার সারা শৈশব মূহুর্তে আলোকিত হয়ে উঠল । আমি তখনই 
রওন] হলাম । 


কুম্নম বলল-তা ছোটবাবু, এ কী বানবন্তা দেখলে ! আমি যা দেখেছি, এ 
তো তার কাছে এক গুঁণুস জল মাত্বর। হা হা হা হা কালদত্যি ঝড় আসছে 
আকাশ কাঁলো করে: আর সে কী বিষ্টি, বিষ্টি -.কোথা দিন কোথা রা'ত্তির, 
ছেলে যুবে। হলো, যুবো'ট হলে বিদ্ধ, সোনার যৈবন কখন জাগন্ত চোখের উপর 
দিয়ে ভেসে গেল। চোখ খুললে দেখি, কখন ভেসে গেছি, কখন আবার পচা 
পাকের চড়ার আটকেছি। দেখে গ! ঘিন ঘিন, নরক, শুধু নরক-.কুগন্ধে বাঁতাঁস 
ভরে উঠেছে-আর ছোটবাবু সব্বোহারা মানুষ শ্যাথন বুক কপাল চাপরে হু 
সু করে কাঁদছে । সব শেষ, শেষ একেবারে, কিচ্ছু নাই । ন। যৈবন, না ইচ্ছে 
বাসনা, না| জেবন | মড়া, একেবারে মড়ার অধিক, ছোটবাবু। আমাকে মড়া 
করে সে পালিয়েছে ।"-" 

কুম্থম ওই রকম করে কথা বলে । সে ফৌোস ফোঁস করে ছ্বার নাঁক ঝেড়ে 
ফের বলতে লাগল !-হ্যা, সেবারে আমি পেথম চুড়ির ব্যবসা ধরেছি। পাঁচ 
টাকার পুঁজি মাত্বর | কিন্তু ওহ যে বলে, সোনার যৈবন- শোনার না রূপোর 
জানি নে. কিন্তু যৈবন তো বটে*-*৩1 আমাব এসেছিল । 

নাতি-দিদিমা সম্পর্ক থাকার এ ছুঃখকথার মধ্যেও র'পকতার লোঁভ সম্বরণ 
করতে পারপাম না| বললাম-_ মিথ্যে বলো না কুস্মদি, তোমার মতো! রূপসী 
তখন এ তল্লাটে কোথাও ছিল না। আমি শুনেছি । 

_ শুনেছি? ফোকলা। মুখে একবার হাঁপবার চেষ্টা] করে হঠাৎ কিয়ৎক্ষণ 
স্তব্ধ থাকল কুস্থম। তা'র "ালম্পুট থেখাপঙ্কুল মুখমগ্ডলে একটা অতকিঠ অসহায় 
শন্বহীন আর্তনাদ-__ ধেন পাপের পাহ।ড়ে প্রতিধ্বশির মতো কেপে কেপে ফের 
মিলিয়ে গেল। সে লপল- ছিল প্লে, আমার দেইতে ওহ রকম একট] পিতিমা 
ছিল। গুঙগ্গোর ধুম পড়ে যেত যখন-ত্যাখন ৷ বধলিদানের ঘটা কম হিল না। 
ছোটবাবু, তুই সিংহবাহিনীর মন্দিৰট] দেখেছিদ ! মস্ত! বটগাছ গজিয়ে ফাটিয়ে 
ফুটিয়ে অত হন্দর মন্দিথানার দশ! কী করেছে, তাও দেখেছিস ভাই। 

_দেখেছি। 

_অই; অই সে কালের কাণ্ড । অথচ কেমন করে এট হয়, আমি জানি ।--- 
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একদিন এক কাকপক্ষী কোথেকে এল উড়তে উড়তে, নেদে দিয়ে গেল 
একটুখানি, ব্যম্‌*..অই, অই, সেই কাঁলবীজ! আর আমার সোনার যৈবনে 
অমনি করে উড়ন্ত কাঁকপক্গীটি এসে কাঁলবীজ নেদে দিয়ে গেল, ব্যস--" 

_তুমি বানের কথা বলছিলে কুস্থমি। 

_-অ। 

_কে তোমাকে মড়া করে পালিয়েছে, বলছিলে । 

_ বলছিলাম নাকি? 

_হ্যা, সেই পচ টাকার পুঁজি-"" 

ঠিক বলেছিস । পাঁচ টাকার পুঁজি মাত্বর। লোকে আগে বলতো কুন্থম 
ছুধওয়ালী। অই পোড়ামুখো রঘু চক্কোত্তি যখন-ত্যাখন পথ আটকে ফিসফিস 
করে শুধোত--অ কুহ্ম, ছুধ দিবি ?**'তা ছোটবাবু, ঝড় নাজেএ কথা, একলা- 
দোঁকলা পথে-ঘাটে পেলে নাঁগরের। দুধ চাঁয়...আম্মো। বাঁবা কুক্ম-বেদেনী_ 
মহরম বেদের মেয়ে, পিতা-পুরুষ কালসপ্প ধরে কাল কাটালে-আন্মো কম 
যাইনে তে৷ ! ছেলেবেলা থেকে শিয়রে সাপ, পাশে সাপ, বুকের 'পরে সাপ" 

_বুকের উপর ? 

_শুনছিস কী তাইলে? উঠন্ত কিশোরী মেয়ে বাপের পাশে সুখে নিদ্রা 
যাচ্ছি। সন্ধেবেল তাঁর সেকদারের রান্নাঘর থেকে তাজা গোখরে। ধরে এনে 
মাটির তেলোয় ঢাঁকন] দিয়ে রেখেছিল বাঁপ। কখন ঘুমের ঘোরে পা লেগে 
তেলোটা গড়িয়ে গেছে আর বেরিয়ে পড়েছে স্বয়ম্‌ মহাকাল । আমার বুকের 
উপর বসেছে এসে রসিক নাগর পেৌড়ারমুখো-"" 

- তারপর, তারপর ? 

_না নড়লে ভংশায় না। আমি বেদের মেয়ে_ঘুম ভাঙতে দেরি হয়নি । 
কাঠ হয়ে শুয়ে আছি--খাঁনিক পরে বাপের গল] শুনলাম-_কুস্তুম, তুই নড়িস 
ন। বাছা, বুকের 'পরে কাঁল-"বাপও টের পেয়ে গেছে কেমন করে । ধরে ফেললে 
তক্ষুনি.-- 

_ইস্‌_স্‌! 

_ভয় পাঁম্‌ নে। বিষর্দীত ভাঁঙা ছিল । ডংশীলেও মরতাম না। 

-তবু গোখরে। তো ! 

_হ্যা, বিষ থাক আর নাই থাক্‌, গোখরে। | জানিস্‌ ছোটবাবু, অই ভয় 
সকলেরই ছিল। কুস্থমের বিষ থাক আর নাঁই থাক্‌, সে গোখরে]। চোখের 
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সামনে রূপধৈবন ঘুরছে-ফিরছে, কথা বলছে, আর মুখে তার মধুর হাঁসি, তবু 
সাঁধ্যি নাই একবার পর্শ করে। 

কুন্থুম হঠাঁৎ দীর্ঘশ্বা ফেলল। বললাম-_-তাহলে কি খুশি হতে তুমি? 

_ মস্করা করছিস? তা সত্যি বলতে গেলে, ওই রকম ইচ্ছে ছিপ যেন পোষা। 
ছোটবাবু, কত মান্য এমনি করে থুরবুর করেছে, তারা ভিথিরি, ভীতু, আমার 
মনে দুঃখ বই স্থুখ ছিল না এতে । কই, কোথা সে ডাকাবুকেো। পুরুষ, যেমন 
অই মত্তমাতাল বান, পাহাঁড়গলাঁনে সত, সব্বনেশে জলের ভাকা৷ -*কুহম পাঁচ 
টাকার পুঁজি নিয়ে চুড়িওলী হলো৷। কৌঝির হাতে চুড়ি পরায়। দেশ থেকে 
দেশান্তরে ঘোরে । কিন্তু স্থখ কই মনে ? কী আশা তাঁর ? সেই যে বাউলগানে 
আছে-- মনের মানুষ খুঁজে ফিরি-"' 

_বানের কথা বলছিলে। 

-অ। বানবন্তা হিজলদেশে তো সতীন মেয়ে । মাঝে মাঝে রাগ করে 
বাপের বাঁড়ি যায্ন। আবার ফেরে । চুলোচুলি খিস্তিখেউড় আর হাঁড়িচুলোর 
ধর্মঘট দু*বেলা ফের একটানা-সৌয়ামী বেচারা চোখের জল পাছায় মুছতে 
মুছতে হুই বাধের "পরে গিয়ে বসে থাকে চুপচাপ ।".-পষ্টাপষ্টিই শোন্‌ ছোটবাবু। 
হিজলের ঘরে ঘরে সোনার সংসার-_ তবুও স্থথ নাই, সোয়াস্তি নাই, কখন 
পশ্চিমে পাহাঁডের ওপর লক লক করে চিকুর হাঁনল, কালো মেঘ ফু'সে উঠল, 
শাল-সেগুনের জঙ্গল ধুয়ে গিরিমাটি গলিয়ে জল এল সোনালী মোষের মতন 
গাক গাক করে শিং নাতে নাড়তে'.কোথা বাধ কোথা ঘর হা পুত্র হা কন্যা 
অই, অহ তরাস মনে পোষা সারাক্ষণ। বাধ তো মানুষের হাতের গড়া 
ছোটবাঁবু, কালের গোদা পায়ের ছোয়াটিও সয় না। তারপর পড়ে রইল ফাকা 
ঘাসের মাঠ, ব্যানার জঙ্গল, বালিয়াঁড়ি-"'তুই তো দেখেছিস রে! 

_-একটু একটু মনে পড়ে। বিরাট খড়ের মাঠ ছিল একটা । 

_ত্যাখন কুম্থম চুড়িওলী সেই মাঠ পেরিয়ে দুর-দুরাত্তের গায়ে ফিরি কত্ত 
যায়। বয়স জোর বাইশ কি চব্বিশ । সোমত্ত যোথতী, থমথম ধৈবন, নিজের 
পানে নিজে তাকালে গ1 ছমছম করে-অ মা গো, এ কী আগুনের ডেল দিলি 
গায়ে ঘষে, ছল্‌কে ছল্‌কে আগুন উপচায় যেন।-**সেই ঘাসের বনে যখন একা 
হেঁটে যাই, মনে হয় সব ঘাসের বন অতবড় মাঠ ধোয়াচ্ছে তাত লেগে- আগুন 
জলে যাবে ।...অই, অই রকম লাগে নিজের কাছে নিজেকে । তাই তরাসে 
বুকখানি কি কাপে না? কাপে। সাপধরাদের মেয়েই হই, আর স্বয্ম্‌ সাপিনীই 
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হই, মেয়ে তো বটে--নিতান্ত মেয়েমানুষ | নিজের বৈরী নিজের সঙ্গে ছায়৷ হয়ে 
ঘোরে । যেন নিজের পানেই লকলকে জিভ, ফণ! তুলে ছোবল দেবার সাধ-."কী 
বলছিলাম যেন? 

_ঘাসের মাঠ পেরিয়ে এক চুড়ি বেচতে যাচ্ছো-"" 

_যাঁচ্ছি বটে | খরার রোদ লিলি করে কাঁপছে তেপান্তরে | কাছে-পিঠে 
কোথাও মাথা বীচাঁনে। ছায়। নেই যে দু-দণ্ড জিরিয়ে লিই । শুধু ঘাসের বন অব্দি 
ঢাকে-_ কাশকুশব্যানার রুক্ষু গা থেকে ফড়িং ওড়ে ঝাঁকে ঝাঁকে । কান পাতলে 
চারপাশে তাদের ঝি' ঝি' ঝা ঝা চিকু চিক ডাক শোন যাচ্ছে । হাওয়া দিচ্ছে 
দূমকে দমকে । খড়ের বন শরশর করে কাপছে । ব্যস, অই যতরকম আওয়াজ, 
আর কিছু নাই-_ন] মনিষ্তি, না কেউ। মধ্যে মধ্যে ফীকা৷ জমি, তা' পরে ফের 
সেই ঘাসের জঙ্গল--এক চিলতে পায়ে ইট] পথ তার মধ্যিতে | সেই পথে চলতে 
চলতে হঠাৎ পেছনে পায়ের শব্দঘ_ 

ঘোলাটে চোখে ক'মুহূর্ত নিষ্পলক তাকীল কুসুম । ফের বলতে লাঁগল--কী 
ভাবছিলাম আজ মনে করার সাধ্যি নাই । বিস্তু ছোটবাবু, ঘাসের মাঠে তুই তো 
গেছিস-_ অই নানারকম আওয়াজ শুনতে কেমন শুকৃনে! শুকনো লাগে ন! 
আওয়াঁজগুলো ? 

-লাগে। ঘাসফড়িং, শুকনে। খড়, ফীঁকা মাঁঠের বাতাস" 

কুসুম হাসল--থাম, বলতে দে। 

-বলো। 

_সেই জন্তেই পেছনে অই শব্দ কানে চটাস্‌ করে বাজল। বুনোশুয়োর 
গুলবাঘাদের তে! সে যুগে রাজত্ব ছিল হিজলের মাঠে, তাই এই তরাস। বুক 
কেঁপে গা শিউরে তটস্থ। ওম্সা, পেছন ফিরে দেখি_ 

_কী, বী দেখলে? 

_মানুষ। কিন্ত কী মানুষ, হাঁসি না ডর পাই, ভর পাই না হাসি,**মস্তো 
লম্বা, তেমনি চওড়া, ভূষকালো। আধন্তাংটো। এক মিনসে, গালময় কালো কুচকুচে 
খৌঁচামারা গৌফদাড়ি- ছোট্ট একফালি ন্যাকডায় মাত্তর তলপেট থেকে 
আ-জায়গা অব্দি কোনোরকমে ঢেকেছে, পাছা হনুমানের মতো। কেলে-হাড়ির 
ঘষাথাওয়া! তল1"*.ত1' পরে সেই আবাং পোড়ারমুখো আবার পেছন ফিরতে 
দেখে ফিক করে হাসছে। বড়ো বড়ো হলুদ দীত, লাল মাডি। আর হাতে একট? 
কান্ডে ছিল। হাসির সঙ্গে সঙ্গে পিঠের দাদ চুলকোচ্ছে বোধ করি." 
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_ভ্া। 

_-ন্ু" কীরে? ঠিক যেন ঘাস কাটতে কাটতে আমাকে দেখে উঠে এসেছে। 

_তারপর ? 

_ভৃতের গল্প শুনেছিদ তো ছোটবাঁবু? সেই যে একলা-দৌকলা মানুষ 
যাচ্ছে, সঙ্গে খাবার -_ দুধ-তেল কি সন্দেশ, ভূত পিছু নিয়ে নাকি স্থুরে বলে- 
এ কটু নে. 

হাসলাম ।-শুনেছি। 

_যদ্দ,র যাবি, অই করে পিছু পিছু যাবে। শুপু দে টে রব। কিন্তু বুদ্ধিমান 
মনিষ্তি দেয় না। বলে, আর এট্র,খানি আয়, দিচ্ছি । দেব দেব করে গায়ে ঢুকে 
পড়ে । বেঁচে যাঁয়। ভূত খন আফশোষে দাত কড়মড় করে ফিরে যায়। 

_-কী মুশকিল, তোমাকেও দে বলল নাকি? 

_ফদ্কুরি করিস প1। এ বড়ো দুঃখের কথা রে ছোটবাবু। আহা, মশিষ্যি তো 
বটে, বিধাতাপুকষ নানারকম ক্ষিদেতেষ্টা দিয়েছে তাকে | রূপপুরেব কুম্ম 
চুড়িওলীকে তখন একর পাখার জন্যে তল্ল:টের দেখা মান্ুষগ্তলো ধনসম্পদের 
লোভ দেখাচ্ছে, গায়ের জোর দেখাতে আসছে-আর এ কী ভূহুড়ে লোক, 
পেছন পেছন আপে আর লাল মাড়ি ংলুদ দাঁত বের করে হেসে, শুপুবলে_দে! 
গাঁয়ের জো দেখায় না, মিনতি করে না, শুপু দে***দে "দে" "দে" 

_অ মা! ঝুকে হাত চেপে কুহ্ৃম যেন দম পিল। 

_কী হলো? 

_কিছু শাঁ। কুম্থম ফের একটু হেসে বলতে লাগল ।- এ ডাক তো ছবের 
বাচ্চার ডাক ছোটবাবু! খুঁখু করে নাকি সরে হায়ের পিছু পিছু ঘাটে বাগে 
যায় _শুপু অই স্বর : দে-.”তা আমি তাঁকে গাল দিলাম মামাসি তুলে। ফস 
ঈ)ড়ালাম। তেড়ে গেলাঁম। সে খানিক থমকে দড়ায়। পিছু হটে। শুধু হাসে। 
তা" পরে দেই আমতা হাঁসিও ঠোঁটের কৌঁণটিতে মিলিয়ে যাওয়া পষ্ট দেখতে 
পাই । ফেব হাঁটি । ফের অই-_-অই, দে !-.-ছোটবাঁকু তোকে বলতে লাজ নাই 
-_ সেরকম কঠিন সমিশ্িতে আমি জেবনে পড়িনি রে ! ছু ক্রোশ দূবে গ্রাম_ 
চারিদিক ফাকা, ঘাসের বনে ফডিং তাড়ানো হাওয়া, মাথার ওপর লীলবন্ 
গনগনে আকাশ, একলা! একল! হাট্িটি পাখি উড়ে উড়ে ডাকে টিটি টি..'বল্‌ 
তো আমি কি করি? লাথি মারলে পা জড়িয়ে ধরে থাকে বৌবার মতো, 
ফ্যালফ্যাল করে তাকায় -_ আর দে-তাকানে। দেখে গায়ের ঘাম গা থেকে শুকিয়ে 
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যাঁয়, কেমন লিদুষী সরল চৌখছুটি- কেমন চাঁহনিটি, যেন রূপকথার রাঁজপুরীর 
দেউড়িতে উঁকি মেরে সব দেখছে প্যাঁট প্যাট করে, আর মেলাঁখেলার দোঁকাঁনে 
সোন্দর রঙিন দব্য দেখে যেমন বাচ্চা ছেলে চাই চাই চোখে তাকায় -'বিশ্বেস 
কচ্ছিস না? 

_করছি। তুমি বলো । 

_না, করবি না। উঠতি বয়েস থেকে দেশচর। মেয়ে আমি, হাঁজার পুরুষের 
চোখের চাহনি আমি চিনি । মানে বুঝতে পারি। কিন্তু তেমন চোখ আমি 
কোনোদিন দেখিনি ছোটথ'বু। যর্দি বলিস্‌, মাত্তর অই মন্দ ক্ষিদেটিই সার-_ 
তাহলে সে অত বড়ো যৌয়াঁন পুরুষমানুষ, ফাকা মাঠে আমাকে গায়ের জোর 
দেখালে তো সহজেই কাবু হতাঁম ! .'তাই আমার মনে তরাঁস হলে! শুধোলাম 
_পষ্টাপষ্টি বল বে ডাঁকাবুকো, কী দেব তোঁকে, কী লিবি তুই ? 

-বললে? 

_ বললাম বৈকি | প্রথমে রেগে টেচাঁমেচি করে বললাম। শেষে বললাম 
কাদতে কাদতে । চোখের জলে আমার বুক ভেসে যাচ্ছিল । এমন যন্তন্নায় তো 
কোনোদিন পড়িনি । এমন করে মান চাইতে কেউ তো আসেনি । নারীর ধৈবন 
দেহের ভিতরে সোনার কৌটোয় রাখা প্রাণ-ভোমরা সেইটি যেন চাইছে হাত 
বাঁড়িয়ে-দে !.."যদি দিই, কী আর থাকে আমার ! আমি ডাক ছেড়ে কাদলাম 
- ওরে ডাকাত, ওরে রাককস,'"" 

একটু থেমে কুসুম ফের বলল--সন্দ ততক্ষণে বেশ দানা বেঁধেছে মনে। 
ফাক) তেপান্তর মাঠ, একা বূপশী যুবো মেয়ে। অথ5 রাগে ছুঃখে হয়ে গেছি 
পাগল আস্তে আস্তে । দেড় ক্রোশ পথ হাটছি, পেছনে অই রাক্ষদ। যতবার 
ভাবি, কান দেব না--পাঁরি নে। ভয় হয়। যেন সেই স্থযোঁগে সব কেড়ে নেবে । 
পেছন ফিরে চেঁচামেচি করি তবু শোনে না। তারপর আর সামলাতে পারলাম 
না, ছোটবাবু। আর নিজের মাঁথা ঠিক রাখতে পারলাম না। হাঁফাতে হাঁফাতে 
চুড়ির ভালা ঘাঁসের পরে রাখলাম । তা" পরে হঠাৎ একটানে পরনের কাপড় 
খুলে ফেললাম, বেলাউস খুলে দিলাম -_-পটাপট সায়ার দড়ি ছিড়ে একেবারে 
ম্যাংটে] হয়ে কীদতে কাঁদতে বললাম- লে, এই লে যা খুশী লিয়ে যা" 

আমি মুখ ফিপিয়ে বললাম- হু । 

কুন্মের কুঞ্চিত ঠেঁটের ফাকে হাসি ফুটে উঠল ।--সন্দ অনেক আগেই 
হয়েছিল । উলঙ্গ যুবতী মেয়ে চোখ বুঝেছি--সার1 দেহ থখর করে কাপছে, 
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বানবন্ত। বইছে যেন মধ্যিখানে-_ তারপর সে ছু'লে : থ্যাঁবড়া বড়ো বডে। হাতের 
থাব] পড়ল গায়ের "পরে । কাল গুনছি কাপতে কাঁপতে । আর চোখ বুজে বুঝতে 
পারছি আকাঁশ কালো করে মেঘ এল, ঝড় ছুটল হ] হা হা হা, যেন কাঁলদত্যি 
লাঁখির ঘায়ে সব ওপডায়, তারপর সে-কী ঝিষ্ি, বিষ্টি, বিটি: সারা হিজল ছুড়ে 
কোঁথেকে ছলছল গমগম পাহাঁড়-ধোঁওয়া মত্তমাতাল জলের সৌত বইল "দিন 
ন। রাত্তির, রাত্তির না] দিন, কোথা ভাঁসতে ভাসতে যাই, কোথা ঘর, সাধ- 
আহ্লাদ-..তারপর শুধু কুগন্ধ, পচা পাক, তখন চোখ খুলি । অবাক মাণি। লাঁজ 
পাঁই। ফীঁকা মাঠ, একা উলঙ্গ যোঁবতী মেয়ে ঘাঁসের উপব শুয়ে আছি, পায়ের 
নীচে জামাকাঁপড পড়ে আছে । আর সে কই? কোথা সে? 

_-সেকি। 

_কেউ নাই। যেদিকে তাকাই, লিলি করে মাঠে রোঁদ কাপছে, কাশকুশে 
ফড়িং উড়ে উড়ে ডাকছে, হাঁওয়! বাজছে চড় চড শব্দে শুকনে। ব্যানাঁখড়ের 
জঙ্গলে, মাথার উপর লীলবন্ত্ন দেবতা, আর সেই হট্ি ট পাঁখি ডাকে কেঁদে কেদে_ 
টি.. টি...টি... 

- ভৃতপ্রেত? হেসে ফেললাম । 

কুন্থম জবাব দিল ন1 সে-কথার । কিছুক্ষণ চুপ কবে থাকল । 

_তুমি তো বানের কথা বলেছিলে । সে তোমাকে মডা করে পালিয়েছে, 
বলছিলে না? 

কুস্থম আমার দিকে ঘুংপ | তাঁর বিবর্ণ ধুসর চোখের চাহনিতে কী-একটা 
ছিল, খেন বান্না, যেন তিরস্কার _স্পষ্ট কবে বলতে পারি নে, আমি কৌতুকে 
ফেটে পডতে পারলাম নাঁ। সে আস্তে আস্তে বলল-_আঙ্গ আমি বুডি হয়েছে, 
চুল পাঁক ধরেছে, ধরাত পডে গেছে-- দেহ ফাটিয়ে কালবীজের চাধা উঠছে £ 
কিন্তু সেদিন বুঝতে পারিনি, কাপপক্ষী এসে নেদে শিয়ে গেল! ছোটবাৰু, 
তারপর সাঁত-সাতট1 পুকষের ঘর করেছি আমি । কিন্তু যে এসেছিল, খেমন করে 
এসেছিল, খেমন ভাবে “দে' বলেছিল, অই আসা অই ডাঁকটি আর শুনিনি । 
নাবী ধেবনের পিছু পিছু একদিন সে অমনি করে আসে, দে দে বলে ডাকে, 
কেউ কাঁন করে না। আমার শুপু তুল হলে!, আমি সারা জেবন মাথা ঠুকে ম'র_ 
কালবীজের নাঁদি গতরে লিয়ে স্থখের স্বাদটি আর জুটল না। আমি মড়ার বাচা 
বেঁচে আছি, ছোটবাবু । চিরকাল অই বাচাই ৰাচলাম। 
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আরেক গাছের গল্প 


এই রকম গাছের কথা আমি অনেক গল্পে লিখেছি । কিন্তু আগল ব্যাপারট। 
কিছুতেই লেখা হয়ে ওঠেনি । এর কারণ, বরাবর ওই একটাহ দোষ- চরিত্র 
বলতে খালি চেহার! স্বভাব আর পরিবেশগত কিছু খুঁটনাটির দিক নিয়ে এত 
ব্যস্ত হয়ে পড়ি যে ভিতরের যা কিছু, চোখ এড়িয়ে যায় । 

ভু, একট গাছেরও চরিত্র থাকে | আর চরিত্র তাই, যা নিজের জোরে 
একটা নিজস্ব পরিবেশ ও আবহমগ্ডল গড়ে তোলে । ধরা যাক আমার কলকাতার 
ঘরের কাছে সেই শিমূল গাঁছটাঁর কথা-__যেট। সম্প্রতি কাটা হলো এবং আমিও 
যানিয়ে ইনিয়ে ধিনিয়ে খবরের কাঁগজে পিখেছিলাম কয়েক প্যারা রিপোর্টাজ। 
সেই গাছটার কাধ বরাবর ছড়ীনে৷ মোট! একট] ডাঁল ছিল। মস্থণ নিটোল ওই 
ডালটায় যখনই ওপরের পাতার আড়াল থেকে ঝুপ করে নেমে আসতো! একটা 
বুলবুলি কিংবা, কাঠঠোকর1, গাছটা পলকে দেখতাম অতিমাত্রায় কর্মব্যস্ত শহরের 
বেল দশটা হয়ে উঠতো । বাদবাকি সময় সে শুধু নিছক উদ্ভিদ, বড়োজোর 
একট! প্রার্কৃতিক বিষয় কিংবা একট! নির্জন গ্রামের প্রতীক । একটা অলস কুকুর। 
নয়তো! একট পোড়ো বাড়ি। 

অবশ্য গাছ নিয়ে খুব বেশি কিছু বলার নেই। আমি বা পাঠক কেউই 
আপাতত বোটানি নিয়ে বসিনি । আমাদের আলোচ্য বিষয় যূলত মানুষ । তার 
মানে, গাছের সঙ্গে মানুষকে মিলিয়ে নিলেই হয়তো একটা উপভোগ্য ব্যাপার 
হয়ে ওঠে । কিন্তু সেকি সহজ কিছু? গাছে উঠে খেলা দেখা হয়, গাছতলায় 
নাপিত বা মুচি কিংবা ভিখিরিরা বসেন, রোদের মধ্যে অগত্যা একট। গাছ 
পেলেও অনেকসময় মাথা বাঁচে_যদ্দিও মেঘ ডাকাডাকির সময় খবর্দার কেউ 
ভুলেও গাছতলায় যাবেন না। 

তত্রাচ গাছে-মান্ুষে এই ঘনিষ্ঠতাকে আমি কিছুতেই মিলিয়ে দেওয়। ব। 
মিলে যাওয়া বলব না। সে-মিল টের পেতে হলে আমি সেইসব গ্রামীন নির্জন 
গাছের কথ! বলতে চাই, যাদের বর্ণনা অনেক গলে দিয়েছি। 
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বিলাঞ্চলের নিচু মাটিতেই একরকম অদ্ভুত গাছ দেখা যায়, যার পিছনে কিছু- 
না-কিছু আজগুবি কিংবদন্তী থাকবেই, থাকবে কিছু ভুতুড়ে গল্পসন্ন, কিছু গ্রাম্য 
প্রেম ও যৌনতার লোকগাথা, যেমন ধরুন, কাপাসখালির মাঠের এইরকম অচেন। 
গাছের কথা- লোকে বলে, সেটা কামরূপকাঁমাধ্যা থেকে উড়িয়ে এনেছিল 
কোনো! এলোচুল স্বন্দরী ডাঁকিনী এবং কালক্রযে কোনে চাষাপুরুষের সঙ্গে 
প্রেমে যৌনতায় প্প্তি হবার ফলে চেলেপুলের মা হয়ে একলময় নাতিপুতির 
কোলে মাথা রেখে মারা যায় । এদিকে গাঁহট। কিন্ত রয়ে গেল বছরের পর বছর । 
বিশাল ডালপালা মেলে দীভিয়ে রইল সেখানে । তেন সেখ এক গাঁগওবুডো। সে 
ওই মাঠের নিচু জমিতে সারারাত একা বোরোধানের ক্গেতে জল ছ্েচতে: | সে 
আমাকে বলেছিল--ডাঁকিনী তাকে দাড় করিয়ে ৫েখে চলে গেল ! বলে গেল, 
যাঁৰ আর আসব। গেল সে মনের মানুষের কীছে- কিন্ত আর তার ফেরা হলো 
না। হায় রে হায়, সে যে আবেক মায়া বিষম মাঁা | জীবনের মায়া । ডাকিনী 
ডীবনের টগবগে কড়াইয়ে ঝাঁপ দিতে গিয়েছিল । ্যান্ত সেদ্ধ হতে থাবল। আর 
তাঁর উদ্ধার হলে না। এদিকে গাছট] উসখুস করে প্রতীক্ষায় । প্রঠীায় থাকতে 
থাকতে তার ক্ষুধার্ত শেকড়গুলো বিদেশী মাটির এস টানতে টানতে গভীরে চলে 
গেল । হায়, তাদেখও আর ফেরা হলো না! গাছ এখন ওড়েন কেমন করে? 
নিচের টাঁন ওপরের টান- তিনি ছটফট করেন মাঁঝখ'নটিতে | তুমি কাছে গিয়ে 
দেখো--ওই ছটফটাঁনি টের পাবে । তার গা-ময় চোখ, চারদিক থেকে তিনি 
তাকিয়ে আছেন আর তাঁকিয়ে আছেন যদি কোনোদিন রমণী ফিরে আসেন ! 
যদি কোনোদিন ফিরে আসেন হ্বন্দরী, তো কী বিপদের কথা বলো ! তবে 
তিনিও আর ফিরতে পারেননি, ইনিও আটকে থাকলেন | এ মহা “সমিস্তে? ! 

সত্যি বলতে কী, এইসব শুনে আমার গা শিরশির করতো অস্বস্তিতে । অনেক 
নির্জন দুপুরে মাঠে গিয়ে গাছটার কাছে দীড়।তাম | আরে তাই তে|! এ কাকে 
দেখছি? এ এক অদ্ভুত প্রাগৈতিহাসিক আদিম সত্তা- হীজার হাজার চোখ দিয়ে 
আমাকে দেখছে । পাতায় পাতায় পাখির গু, খড়কুটোর বাসা, সাপের খোলস-_ 
ডালে ডালে কয়েকজাতের পাখি (তার মধ্যে বকই বেশি), কিছু শামুকখোল 
আর কদাচিৎ ডজনখানেক শকুন ৷ তাদের দলের মোড়ল-শকুনটার মাথায় ল'ল 
ফেডি, গলায় লাল মাফলার । সে ঘাঁড় ঘুরিয়ে আমাকে দেখলেই বুকে দম আটকে 
যেত। 

তলায় ঘাস ঝোপঝাড়গুলে! পাংশু- তবে সকাল-বিকেল ছু'বেলা তলাট৷ 
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রোদ পায় বলে তার। গজাতে পেরেছিল | সেখানে একবার একট] মর। শেয়ালকে 
নিয়ে মহাঁভোজ হতে দেখেছিলাম | সেবার কালবোশেখির মরশুমে আচমক1 এক 
বিকেলে প্রচণ্ড শিলাবৃষ্টির ফলে শেয়ালট! বেঘোরে মারা পড়ে। তারপর তাকে 
টানতে টানতে আরে শেয়াল রাতারাতি ওখানটায় তোলে । তারপর কিছুদিন 
মর! চিমসে গন্ধে গাছটার ত্রিসীমানায় যাওয়া কঠিন ছিল । 

গাছটার ওপর অত্যাচার অনেক হয়েছিল । তবে চরম কষ্ট দিয়েছিল একট 
কুচুটে মেঘ । মাথার ওপর এসে হঠাৎ কী বেমক্কা ওপর থেকে ফুটপাতে পিক 
ফেলার মতো! বদৃখেয়াল হলো তার, একটুকরে। বাঁজ ছুড়ে দিলে চড়াৎ করে! 
ব্যস! গাছের ডগাঁর ছড়ালে! টানা ডাল বরাবর ছাল ছাড়িয়ে নেমে গেল 
বাজটা। কিছু আগুন জলতে দেখল দূরে গ্রামের লোকের]। সবাই ভাবল, 
অভিশাপ ফলল এতদিনে ফেরারী আপাঁমীর বরাঁতে। কিন্ত আশ্চর্য, গাঁছটার 
তেমন কিছু হলে না। 

এই গাছটার কাছে যাওয়া আমাকে নেশ! ধরিয়ে দিয়েছিল। শহরে 
চাঁকরি-বাঁকরির জন্তে হস্তে হয়ে গ্রামে কাটাচ্ছি তখন | কাজ নেই, দিনমাঁন টে 
টে ঘুরি। ঠিক দুপুরবেলা চলে যাই গাছটার তলায় । কিছু দুর্বোধ্য ভাব 
মাথায় আসে, যা মানুষের ভাষা বা কোনে! আর্টফর্মে প্রকাশ করা অসম্ভব । শুধু 
মনে হয়, এট] গাছ নয়_অন্ত কিছু । প্রকৃতির একটা অভিধান খুলে যাঁয় সামনে, 
পরিচিত শব্ধাবলীগ অনেক মানে ও ব্যাকরণ দেওয়া আছে যাতে, কিন্তু বুঝতে 
পারি নে। ভু হু হাওয়া ধয় খোলামেলা] বিলের আকাশে । গাছের পাতাগুলো 
সরপর করে। সরু সরু কাঠি ভেঙে পড়ে পাখিদের পায়ের চাপে । পাখিরা 
ডাকাডাকি করে। ক্রমাগত যেন একটা পুরনে জংধর1 ভাঁরি কপাট খুলে যাবার 
ব্যাপার ঘটে । আমার চোখে নিম্পলক হতে হতে গুরুতর অন্ধকার ঘেরে দৃষ্টি- 
পাতের সবটুকু পরিসর । কী যেন আছে ভিতরে, কে যেন আছেই, কোনে। 
মহামত্মি সমরট সাপের খোলসে যার জয়পতাকা ওড়ে, মাথায় যার ঘুণি 
হাওয়ার খড়কুটোখচিত মুকুট, প্রাক্কৃতিক ধ্বনিসমূহে চাঁপা কণ্বরে ধার নিরন্তর 
আদেশ শোন] যায় এবং সঙ্গে স্থাবর জঙ্গমে তা পালিত হতে থাকে ।""" 

সেই গাছটার তলায় বসে অন্যমনস্কভাবে আমি আমার সামাজিক আইডেনটিটি 
কার্ড নাড়াচাড়া করতাম। কার্ডে লেখা ছিল : শিক্ষিত বেকার ! কার্ডট। ছুমড়ে 
মুচড়ে যেত অজ্ঞাতপারে ।“তাকে হাস্যকর করে তোলা হতো চারিদিক থেকে। 
গাছের গোড়ায় লক্ষ লক্ষ পিঁপড়ে ঝুরোঝুরে। মাটির সপ জড়ো করে রেখেছিল 
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-_তারা পাতাল-নগরী বানাতে ব্যস্ত সাঁরাক্ষণ। সন্ধ্যার দিকে ধূর্ত মাকড়সার! 
তার ওপর জাল বুনে আড়ালে ওৎ পেতে বসে থাকতো! । লালপোকা নীলপোকা- 
প্রমুখ কীটজগতের স্বন্দর-স্ন্দরীদের পদস্বলন হতো মধ্যে মধ্যে এবং চরম 
পরিণতিও ঘটতো৷। কখনো ধূর্ত মাকডসাঁকে পি'পড়েদের হাতে বন্দী দেখতে 
পেতাম । দীর্ঘশ্বস ফেলে বলতাম, কেউ বসে নেই কোথাও--আমি বাদে। 
আমাকে ফেলে রেখে প্রাণী, উদ্ভিদ ও বস্তজগত এগিয়ে চলেছে নিজের নিজের 
কাজের পথে। কেউ চুপ কবে বসে নেই | বাত।স, মেঘ, রোদ, গাছপালা । মাটিও 
তৈরি হচ্ছে অঙ্কুরোদগমের জন্তে | অংমি শুধু তৈরি নই-কারণ, আমি যেন 
প্রয়োজনহীণ বিশ্বজগতের কাঁছে। এবং এই হুচ্ছতা ৪ অসহায়তার বোধ 
আমাকে শৃন্ততার মধ্যে চুবিয়ে নীল করে তুললে, কালক্রমে, এক নির্জন দুপুরে 
গাছটায় উঠে বসলাম । 

হু" আমি মরতে চাইলাম । এ ছাড়া আর কাঁজের মতে কাজ কী-ই বা 
ছিল ! পরে ভাবলাম, হয়তো এট1]ই আমার একমাত্র কাজ এবং পৃথিবী এটাই 
আমাকে দিয়ে করাতে চায়। বস্তত, কিছুই তে অকারণ নয়-_ নিক্ষল কিছু ঘটে 
না কোথাও । মানুষের আস্সইত্যাও এই পৃথিবীর অর্কেন্দ্রায় অবশ্য-ওয়োজনীয় 
স্থর তো| বটেই । তাঁই কাকেও না কাকেও আত্মহত্যা করতেই হয়। যার 
ভূমিকা । আমি একজন আত্মহত্যাকারী হয়ে যাই না কেন? অতএব ধীরে-ুস্থে 
একটা উপযুক্ত ডাল বেছে নিয়ে বসলাম। 

সেহসময় নিচে কাছাকাছি কোথাও কাছের কথাধাত্তার আবহ] শব্দ কানে 
এল | কারা কথ! বলতে বলতে এই গাছটার দিকেই আসছে হয়তে1। ঘন পাতার 
আডালে থাকায় তাদের দেখতে পাচ্ছিলাম না। কিন্তু একটু পরেই যখন আমার 
ঠিক নিচে তার। এসে গেল, দেখতে পেলাম । 

গ্রামের এইসব অন্ত্যজশ্রেণীর মেয়ের মাঠ-খাল-বিল-নদী থেকে পাখি বা 
জীবজন্তর মতে। খাছ সংগ্রহ করে বেঁচে থাকে ৷ এর! খবর রাখে, কোথায় কি-সব 
খাদ্য পাওয়া যায়। কোন মরশুমে শেয়াকুল, বৈচি, কুল বা 'আশটে' নামক 
লিচুর মতে1 এক ধরনের ফল ধরে। কোন জলায় সের। জাতের কাঁকড়া আছে। 
কোথায় শালুক ফুলের “ভাট? ব। ফল তৈরি হয়ে রয়েছে । কোনখাঁনে “মাখন”, 
“লেক”, পদ্মচাকার' অঢেল ভাণ্ডার । 

মেয়েটির সঙ্গে কথা বলতে বলতে আসছিল তার ছেলে দছুটে1। ছুটোই 
স্তাংটা, কালে! কালো! ছটি ক্ষুদে প্রাণী, দারুণ ছটফটে, তেজি আর গোয়ার । 
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কারণ তারা যায়ের শাঁপন ন। যেনে খুব লাফালাফি করছিল । 

তিনট আদিম মানুষ গাছের নিচে এসে দাড়ালো । 

তারপর মেয়োট বসে পড়ল সামনে পা-ছ্ুটো ছড়িয়ে । তার খালি ঝুড়িট 
পাশে পড়ে রইল। পে অন্যমনক্কভাবে চুল থেকে উকুন বাছতে ব্যস্ত হলেো। আর 
বাচ্চা দুটো মায়ের দ্ু-পাশে ঘুরে ঘুরে খেলা করতে লাগল। পরস্পরকে ছুয়ে 
কেবলমাত্র তারা! খিলখিল করে হেসে উঠছিল । মাঝে মাঝে তাদের ম' ধমক 
দিয়ে শান্ত হতে বলছিল কিন্ত তারা গ্রাহও করল শা। 

ক্রমশ বাচ্চাছুটোব খেলার গণ্ডী বাড়তে থাকল । এবার তার মাকে ছেড়ে 
গাঙ্টাকেই বুড়ি করল। লুকোচুগি খেলার মতো ঝোপঝাড় অনেক রয়েছে। মা 
তাঁন্রে সাবধান করে দিচ্ছিল মাঝে মাঝে-_'পোকামাকড় আছে !' কখনো 
চেচিয়ে উঠছিল পে-- কীট! কুটবে !' তারা কানে নিলে তো ! 

চৈত্রের ছুপুরবেলায় তখন চারপাশের মাঠে নাতিশীতোষ রোদ, আর 
কোণাকুণি ছুটে যাচ্ছে খড়কুটোর মুকুট-পর। ছোট ছোট ঘূণি বাতাস । কোথাও 
কয়েক পৌঁচ সবুজ রঙ- ঠিলের জমি, .কাথাও পু ধু শূন্য সাদ1 মাটি চষা ক্ষেত, 
কোনখানে বাদামী ও কালো ধানগাছের 'মুড়ো"_কেটে নেওয়া ধানের 
গোড়াগুলো দাবার ছকের মতো প্রপারিত। গোল পিগণ্তরেখায় ধূপর গ্রামগুলোকে 
তখন খুব অবান্তথ দেখাচ্ছিল । 

বাচ্চাদুটো একইভাবে খেলতে থাকল | এদিকে ঠার মা নিঃসঙ্কেইচে বুকের 
কাপড সরিয়ে স্তনের চানপিকে ঘামাচি গালতে মন দ্িল। ছু-খণ্ড বেঢপ মাংস 
থেকে কীভাবে বাচ্চাহ্ুটোর খাগ্ভ যোগানো হয়েছে ভাবতে আমার তাক লেগে 
গেল। সে তার একটা মাংসথগু তুলে তলার দিকে শ্ফে?টকপগুলো নখে আচড়াতে 
থাকলে আমি চোখ বুরিয়ে বাচ্চাছুটোর দিকে নিয়ে গেলাম ফের। 

কিন্ত তাদের দেখতে পেলাম না। কোনো সাড়াও পাচ্ছিলাম না । আমার 
বুক ছাৎ করে উঠল অজানা ত্রাসে। এই বুড়ো শয়তান গাছট। তাদের গাপ করে 
ফেলল না৷ তে।? 

হঠাৎ একটা ঝোপ ঠেলে বেরিয়ে এল তাদের একজন । তার মাথায় একটা 
লতাপাতার মুকুট । শারপর অন্ত একটা ঝোপ থেকে হামাগুড়ি দিয়ে বেরলো 
তার ভাই। তাঁর হাতে-একটা লালচে রঙ সরু সরু ফুলে ভরা ঝুপসি ডাল । ছুটি 
মুখেই জোরালে৷ হাসি । আমার অন্বস্তিটা কেটে গেল । চাপা দীর্ঘশ্বাস ফেললাম 
তৃপ্তিতে-আঃ ! 


অমনি মনে হলো, বাইরে চারদিকে রোদ, মাঠ এবং এখানে এই কিংবদন্তীর 
গাছটাও আমার তৃণ্থির ও দীর্ঘশ্বাসের চাঁপা শব্দ ধিশালভাবে বাড়িয়ে দিল। 
খুশিখুশি নাচানাচি চলতে থাকল পাতায়, রোদের হাত ধরাধরি ছুটোছুটি শুরু 
করল চেত্রের বাতাস, সারা আকাশ মাথার ওপর থেকে নিঃশব্দে হেসে তাকিয়ে 
রইল নিচের এই ঘটনণর দিকে । 

তখন ক্ষুদে মানুষদ্ছুটির অন্য মৃত্তি। লতাপাত্ডাঁর মুকুট পরে একজন নাচ 
জুডেছে _ অন্যজ্জন সেই ফুল ও ডালট! দুলিয়ে মুখে ঢ!কের বোল বাঁজাচ্ছে : 
উর্র্ব্র্র্ব্‌ ঢ্যাঙ ঢ্যাঙাঢ্যাও় ভ্যাডাং ঢ্যাউ*-, 

মা একবার ঘাঁড ঘুরিয়ে দেখল তাঁদের | তারপর একটু হেসে ফের ঘামাচি 
গালতে লাগল ৷ তারপর সে তার নাভির কাপড় সরিয়ে তলপেটের সাদা দাগ- 
গুলোয় পরম যত্তে আঙল বোলাঁলো।। আমি চোখ সরিয়ে নিলাম । 

ছায়ায় ঘুরে ঘুরে ছুটি ছোট্ট মানুষ খুব আদিম ধরনের একটা স্ফৃতির আসর 
জমিয়েছে সন্দেহ নেই | তাঁর| মাতাল মানুষের টলে-পড়ার ভঙ্গিটিও নকল 
করছিল মাঝে মাঝে । খুব সহজে তাঁর" ক্লান্ত হবে বলে মনে হচ্ছিল না। 

হঠাৎ তাদের মা ডেকে বসল ।-*”আয় পে ! বেল] হলো, ইবাঁরে যাব!" 

অমনি বাচ্চাদুটে৷ দৌড়ে এল কাছেঁ। তারপর দুটি চঞ্চল ছাগলছানার মতো 
মায়ের ছুদিকে বসে স্তন ছুটো ভাগ করে নিল। দুজনেই অনেকটা কাত হয়ে 
রইল মাটিতে এবং খুব জোরে জোরে টান দিতে থাকল । মা কপট রাগে একজনের 
পিঠে থাঞ্ড় কষে ধমকাঁল, আঃ ! অত টানে না!” সেই বাচ্চাটা! বৌটা থেকে 
মুখ তুলে মায়ের দিকে হাসিমুখে দুষ্টুমির দৃষ্টি ছুঁড়ল একবার, ত।রপর ফের টানতে 
ব্স্ত হলো । 

মা ছুটির পিঠে হাত বোলাতে বোঁপাতে দুরের দিকে উদাস চোখে তাকিয়ে 
রইল । স্প্ টের পাচ্ছিলাম, সে কোনখানে যাবে তার মতলব ভাজছে । তার 
কুচকে যাওয়া ভুক, ছোট্র কপালের কয়েকটি রেখা আর রুক্ষু চুলগুলো মিলে 
একট] অনিশ্যয়তাকে ফুটিয়ে তুলছিল | ঠার ছুট আনমন! চোখে আশা-নিরাশার 
রঙ যুগপৎ ঝিলিক দিতে দেখছিলাম । তারপর সে আস্তে আস্তে ঠোট ফাক 
করল ।...'আজ' শব্দ উচ্চারণ করেই সে একবার থামল । তারপর ফের শুরু 
করল, “বিলের দিকে আজ যাঁব না রে, দেরি হবে। ডাইনীর খালেই নামি! 
আলুপুড়ী বলছিল, খুব গুগলি হচ্ছে উদ্দিকে। গুগলির ঝোল রান্না করব। 
কেমন ?' 


২৩১ 


বাচ্চাছুটে। স্তন ছেড়ে স্যাৎ করে উঠে দাড়ালো । দু-হাত তুলে নাচতে নাচতে. 
বলল, “কী মজা, কী মজা ! 

'ট্যাংরা মাও পাওয়া যায় উখানে _ আঁলুপুড়ী বলছিল? 

“কী মজা, কী মজা !, 

“এই ধড়ো! কাঁকড ধরেছিল আলুপুড়ী | একটাঁ-ছুটে৷ আমিও কি পাব না?" 

“কী মজা, কী মজা !? 

একবার করে মন্ত্রপাঠের মতো অন্যমনস্ক আশী-নিরাঁশীস্কুল উচ্চারণ আর ওই 
উল্লাসের পুয়! গাছতলাটা স্থখে ও ছুঃখে, ভাবন। ও স্বপ্নে ভরিয়ে দিতে থাকল । 
তারপর মা উঠল । বাচ্চা দুটোর দিকে তাকিয়ে বলপ, তাহলে বাছাঁরা ইখাঁনে 
খেলা করো | কেমন? রৌদ্দ,প্রে ঝলসে যাঁবে, মাণিকরা ! ছেঁয়াতে দু-ভায়ে 
খেলো । এসে ডেকে নো!ব। যাব, আর আপব !'"*না, না-যায় না! স্থুকিয়ে 
নুকিয়ে খালে নামব যে! তোরা থাকলে মিনসেদের চোখ যাবে! তাড়া করলে 
তোদের সামলাব, না প[লাব ? লক্ষি সোনারা আমার |” 

বুঝলাম, ডাইশীর খাল ইজারা করে দেওয়া হয়েছে। মা ধরে নেখে লে 
ইজারাদার কাকেও নামতে দেয় না। মেয়েটি লুকিয়ে নামবে | তাই কি এখানে 
এতক্ষণ ওৎ পেতে স্থযোগ খুঁজছিল সে? 

ডাইনীর খাঁল সামান্য দুরে । একটা নালা বা কাদর সেটা। বিল থেকে 
বেরিয়ে মাঠ দ্ু-ভাগ করে দূরে নদীতে গিয়ে মিশেছে । সেদিকে কোথাও কোনো 
লোক দেখতে পেলাম না। 

বাচ্চাছুটি জড়োসড়ো ও মনমরা হয়ে তাদের মায়ের চলে খাওয়া দেখতে 
থাকল। যশক্ষণ না তার মায়ের মৃঠি অস্পষ্ট হয়ে এল, তার ওইভাবে দাঁড়িয়ে 
রইল চুপচাপ । আমি উঁচুতে থাকায় মেয়েটিকে মাঝে মাঝে মুখ থুরিয়ে ব1চ্চাদের 
দিকে তাকাতে দেখছিলাম । 

এবার ক্ষুদে প্রাণীদ্বয় সরে দ্রাড়াল পরস্পরের কাছ থেকে । খেলতে শুরু 
করল আগের মতে] কিছুক্ষণের জন্য বাতাস একটু থেমেছিল। সেই স্থযোগে' 
আমার কাছাকাছি কোথায় একটা ঘুঘু ডাকতে থাকল । গুড়ির একটু 'ওপরে 
একটা কাঠঠোকর] বুকে হেঁটে এগিয়ে চাপা ঠকঠক ঠোঁকরাতে ব্যস্ত হলো] । 
খানিক পরে ডেকে উঠল টান। স্থরে ঝিঝি' পোকা । ঘুম ঘুম আচ্ছন্নতা পেয়ে বসল 
আমাকে । শুধু আমাকেও নয়, এই বুড়ো গাছটাকে এবং পরিবেশকেও | সেই 
ঘোর গাঢ় হলে নিচের প্রাণীছুটিও দেখি অবশ হয়ে শুয়ে পড়েছে। পাশপাশি 


৩২ 


ছুটিতে জড়োসড়ো৷ ঘুমোচ্ছিল | সেই সময় চিনতে পারলাম, ভাইছুটি যমজ । 

এই বিশাল প্ররুতিতে ছুটি ছোট্ট ন্যাংটা মানুষকে ঘুমোতে দেখে আমার মনে 
হলো, ও] এত অসহায় ! যদি এসময় ওদের মাকে ইজারাদার ধরে থানায় নিয়ে 
যায়, কিংবা কাকড়ার গর্তে হাত ভরতে গিয়ে সাপের কামড়ে মারা পড়ে! 
নানারকম উদ্ভট অথব। স্বাভাবিক আশঙ্কায় আমি অস্থির হচ্ছিলাম। কারণ, 
প্রকৃতিতে মৃত্যু বা ক্ষয়ক্ষতির জন্য কোনে। বিবেক ড় করানো নেই _ সেখানে 
কোনে৷ অন্থশোচনা নেই, নেই কোনো স্থখ-ছুংখবোধ ব। ভালো-মন্দর সংজ্ঞা । 
সবই সেখানে কার্ষকারণ পরম্পরা, প্রতিটি ঘটনাই পৃথক প্ূথক ঘটনার জন্য 
একেকটি চাবি_সেই চাবি টেপা চাই-ই, নয়তে। অন্তগুলে৷ ঘটবে না । এবং 
এভাবেই অনাদিকাল থেকে জগদ্ধযাপার বলে একটা কিছু চলছে। 

আমার আরে] আশঙ্কা হলো, বিষপি পড়ে, পোকামাকড়, কাকড়াবিছে কিংবা 
সাপের রাজত্ব জায়গাটা । যদি এই ছোট্র অসহায় মানুষদুটির কোনো বিপদ 
ঘটে যায়, মানুষ হিসাবে নিজের কাছে কী কৈফিয়ত দেব ? 

আমি ভুলে গিয়েছিলাম যে কেন ওভাবে গাছের ডালে উঠে বসেছি ! 
আত্মহত্যার ব্যাঁপাঁরট। তিনটি মানুষ এসে পডামাত্র কোথায় লুকিয়ে পড়েছিল । 
আমি 'আত্মহত্যা'কে এখন খুঁজে দেখপাম। সে কি গিরগিটির মতে] ক্যামোফ্লেজ 
করে ওৎ পেতে আছে কোথাও ? তার টিকিও খুঁজে পাওয়া গেল না। 

গাণ্চের শিচের ঘুমন্ত মানুষছটো আমাকে টানতে থাকল । কিছু পাছে ওরা 
চমকে বা ভয় পেয়ে না যায়, খুব সাবধানে নেমে গেলাম । 

গু'ড়ির কাছাকীছি ধবধবে মাটিতে ওর] শুয়ে আছে । 'আমি একটু তফাতে 
বসে ওদের দেখছিলাম । ঠৌটগুলো। একটু ফাক করে ওর! ঘুমোচ্ছে । ঠোটগুলো 
মাইটানার অভ্যাসে নড়ছে তালে তালে- মাঝে মাঝে । ওরা কি স্বপ্র দেখছে 
এখন? কী কী স্বপ্র ওদের পক্ষে দেখা সম্ভব? ওরা নিশ্চয় রেলগাড়ি, মঞ্চসেতু, 
কারখানার অভ্যন্তরভাগ, ক্কাইক্র্যাপার বা ফোয়ারার স্বপ্র দেখছে না-যা 
লক্ষাধিক টাকায় রাজধানীর কেন্দ্রে তৈরি । ওর নিশ্চয় দেখছে না শতাব্দীর 
মহান স্থপতি ও কারিগরদের _ দেখতে পাচ্ছে কি মহামতি আইনস্টাইনকে, ধার 
সাঁদ চুলের নিচে মহাবিশ্বের স্থান-কাল-সমন্থিত চতুর্মীত্রিক আয়তের বোধ, ওরা 
কি দেখতে পাচ্ছে লোভেল-আর্মস্ট্রংদের চাদের পিঠে, কিংবা সোষুজ কিংবা 
ক্কাইল্যাব ? ওর] কি শুনতে পাচ্ছে রবীন্দ্রসঙ্গীত, বড়েগোলাম আলির ঠুংরি, 
রবিশঙ্করের সেতার ? 
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'*"ওরা দেখছে লতাপাতার মুকুট, ফুল ও একটু টুকরে? ভাল, একটা ধূসর 
ঘুঘু পাখি, একটা ঝি'ঝি' পোকা, একট? হন্যে হওয়া ক্ষুধার্ত কাঠঠোকর] ! হয়তো! 
দেখছে, ঘাসের বুক থেকে ডিগবাজি খাচ্ছে একটা সবুঙ্গ ঘাপফড়িং, ঘাঁসফুলের 
মাথায় উড়ন্ত একটা প্রজাপতি, নীলচুল কোন শেয়াল, কিছু সকাল-দুপুর- 
সন্ধেবেলা ও রাত্রি, জোনাকিজল। অন্ধকার, পেঁচার ডাক, জ্যোতস্নায় উড়ে 
যাওয়] বুনো হাস । ওর! তাদের ডানার শব্দ শুনে জলপরীদের কথা ভাবছে-- 
যাদের রূপকথা মা শুনিয়েছিল সন্ধ্যাবেল]। 

হঠাৎ একট] বাচ্চা উঠে বসল হাউমাউ করে কেঁদে_-সে মাকে ডাকতে 
ভাকতে চোখ কচলাতে থাকে । পরক্ষণে তার জুটিও কাঁদতে কাদতে উঠে বদল । 
আমি বিব্রত হয়ে পড়লাম । তক্ষুনি এগিয়ে ওদের ছু-হাতে ধরে ফেললাম-_-“কী 
হলো, কী হলো? 

ওরা আচমকা আমাকে দেখে ভড়কে গেল নিঃসন্দেহে ! বিকট চেচিয়ে 
কেদে উঠল আবার । আমি ছৃটি প্রাণীকে জড়িয়ে ধরে সাত্বনা দেবার চেষ্ছ 
করলাম। কিন্তু তাদের বাগ মানানো গেল না। আরো ভয় পেয়ে তার! 
ধবস্তাধবস্তি শুরু করল। 

তখন বেমক্কা আমি গান গেয়ে উঠলায়। এটাই শেষ চে মনে হয়েছিল । 
এছাড়া আর কী কর] যেতে পারে, মাথায় আসছিলও ন|। 

দেখলাম, তাতে কাজ হলে! । আমি একট। পুরনে। লোকসঙ্গীত গাইছিলাম। 
বেশ কিছু কিক্যাল ব্যাপার তাতে ছিল । ভাড়ামির জোরালো নমুনা এটি । 
শিক্ষিত সংস্কতিবান মানুষদের কাছে অবশ্য এর কোনো আবেদনই নেই বলে 
এখানে উদ্ধৃত করতে চাইনে | তাতে এক গ্রাম্য ভাড় কোনে। এক বাজারে গিয়ে 
কীপব বিদথুটে ব্যাপার দেখেছিল, তার নমুনা] আছে। 

ছেলেছটি এবার বশ মানল। শুধু তাই নয়, খুব রসগ্রাহী শ্রোতার মতো 
হাসিমুখে সপ্রশংস তাকাল । শেষে আমি নাচও জুড়ে দিলাম। অঙ্গভঙ্গি করে 
জোর জমিয়ে তুললাম । 

তখন আর তার। থাকতে পারল ন1। তারাও নাচতে শুরু করল। আমরা 
তিনটি মানুষ এমনভাবে এই নাচগানের আপর জমিয়ে তুললাম যেন পৃথিবীকে 
আমর থোড়াই পরোয়া করি । আমি থেমে গেলে ওরা তাগিদ দিচ্ছিল। তিনটি 
মানুষ এক হয়ে ক্রমশ হাত ধরাধরি করে গাছটাকে ঘিরে এক ধরনের আদিষ 
উৎসবে মেতে গেলাম ।:". 
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তারপর ? 

তারপর আর কী! ওদের মা আসার আগেই বিদায় নিয়ে চলে আসি। 
ওর] ছুটিতে বিষঞ্কমনে আমার চলে যাওয়। দেখে । মা ফিরে এলে নিশ্চয় এসব 
ঘটনা বলে থাঁকবে। তখন গ্রামীন সরলচেতা স্ত্রীলোকটি নিশ্চয় ভেবে থাকবে 
যে কোনে৷ দেবতা এসে ওর বাচ্চা ছুটোর সঙ্গে ফুঠি করে গেছেন । খুব অবাঁক 
হয়ে এবং পরম বিশ্বাসে সে সেই মহান দেবতার উদ্দেশ্যে খাছ ইত্যাদি প্রার্থনা 
মিশ্চয় করেছিল । সে নিশ্চয় তার বাচ্চাদের নাষে ধনপম্পদ ও ছধে-ভাতে 
থাকার বর চেয়ে মাথা কুটেছিল। 

তার দুর্ভাগ্য, কিছুই ঘটেনি বরাতে । ভূমিহীন ক্ষেতমজুরের বিধবা স্ত্রী 
হিসেবে তাঁকে একদা শহরের ফুটপাঁতে এসে জুটতেও দেখলে অবাক হব ন]। 

আমি কিন্ত কৃতজ্ঞ তাদের কাছে। কারণ, এখন আমি তো। জীবনে (1) 
প্রতিষ্ঠিত মানুষ । সুন্দরী স্ত্রীলোক, স্থরম্য ঘর ও সভ্যতার প্রচুর ব্যাপারে 
মোটামুটি স্বচ্ছন্দ সচ্ছল । মাঝে মাঝে আমার স্ত্রী ও ছেলেমেয়ে আর এই 
সাজানে। সংসারের দিকে স্থবী-ভোগী চোখছুটি তুলে তাঁকাই। অমনি মনে পড়ে 
যায়, সেই গাছটাঁর কথা ! টের পাই, এই বেঁচে থাকার স্থখ আমি পেতাম না 
যদি সেই চেত্রের দুপুরে একট! ভুল করতে গিয়ে থমকে না দীডাতাম এবং 
থমকে দাড়ানোর মূলে ছিল তিনটি গ্রাম্য সামান্য মানুষ তিনটি ক্ষুবার্ত প্রান 
মাত্র! অথচ তার! আমাকে জীবনের গোপন তাৎপর্য টের পাইয়ে দিয়েছিল । 

আমি তো৷ অনেক কিছু পেলাম । কিন্ত তারা কী পেল? 

এই প্রশ্ন ওঠার সঙ্গে সঙ্গে চকিতে দেখি সেই কিংবদন্তীর বিশাল গাছটা 
'আমার দিকে চোখ কটমট করে তাকিয়ে আছে। তার নখওয়ালা শেকড়গুলো! 
কি তলায় তলায়, গভীরে, নিঃশব্দে বাড়তে বাড়তে এগিয়ে আসছে এই নিশ্শিন্ত 
খের তলায়? তার ডালপালা কি ক্রমশ ছড়িয়ে পড়তে পড়তে ঢেকে ফেলছে 
চারদিকের আকাশ ? আমি থরথর করে কেঁপে তার উদ্দেশ্তটে নতজানু হয়ে বলি 
ক্ষমা করে৷ ! হায়, প্রকৃতিতে কিন্তু ক্ষম৷ বলে কোনো শব্দই যে নেই! 
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সূর্যমুখী 


এ মেয়ে সেই মেয়ে। নবীন খুবই চেনে । পাডাগায়ের পথে ছুপুরবেলার ভিডে. 
অনেক সৌনামুখ রাঙামুখ ঢলঢলেমুখের এক মুখ । কত নামে নবীন তাদের 
ডাকে । মুখের নামে ডাকে । আর এই মেয়েই তো বলে, “কাপুড়ে'র মনে যেন 
নামের লিষ্টি নেকা আছে গো! 

সু", এই সেই মেয়ে। কিন্তু কোন্‌ গীয়ের পথে চেনাচিনি ঠিক মনে পড়ে না। 
কবে কিছু কিনেছিল কিনা-রাঁডা ব্লাউস কিংবা সাদা! লেসের নকশা -কাটা 
স্বনীল সায়া, অথব1 বোনের জন্যে রঙ ঝিলমিল ফ্রক, ভায়ের জন্তে ভোরাকাট। 
পেণ্ট,ল--বলতে পারে না নবীন । কতজনে তো কেনেই ন!। শুধু হাঁত বুলিয়ে 
রঙ ছোয়, নরমতার স্বাদ নেয় টিকলো আঙলে_আর কত হাতে শীখা-নোয়া, 
কত হাতে বেলোয়ারি চুড়ি, কত হাত শুন্য ধূসর ও বিষাদময়। 

এ মেয়ে কি কিছু কিনেছিল কোনোদিন? দু-চারবার খুঁজে ছেডে দেয় নবীন । 
হাতের দিকে একবার আড়চোখে তাকিয়ে নেয়। সধবার হাত । মুখের দিকে 
একবার আলগোছে ঘুরে তাকিয়ে নেয় । বিকেলের নিস্তেজ রোদ্দ,র উরুপিঝুরুলি 
রুক্ষু চুলের ওপর আচমকা হু হু ফেটে পড়ে এবং জলে যায়। ঘোর লাল আর 
মারযুতি সিঁছুরটা তেডে আসে নবীনকে | সে চোখ নামায় পথের মাটিতে । 
কী নামে ডেকেছিল এই মেয়েকে? সোনামুখী না রাঁঙামুখী, ঢলঢলমুখী ? নামের 
লিষ্টিতে কত নাম নেকা আছে নবীনের | ডেকেছিল শশীমুখী, বিধুমুখী, হাসিমুখী _ 
নাকি মধুমুখী? নিশ্চয় একটা কিছু বলে ডেকেছিল | মনে নেই, মনে পড়ে না। 
ছটফট করে মনে মনে । এলোমেলো! পা পড়ে তার । ধুলোয় ধূসর স্যাণ্ডেল ছটো৷ 
সরু চিকন খটখটে আলপথে চাপা আওয়াজ তোলে । তারপর আর মন মানে না 
নবীনের | এই অগাধ নির্জনতা, স্ববিশাল মাঠ, এই শান্ত বিকেল-তার মন 
ছটফট করে । 

কী হলো 'কাপুড়ে' ? ধ্লাড়ালে ক্যানে গে। ?.**পিছন থেকে পাখি স্বরে কথ৷ 
বলে ওঠে মেয়েটি। 
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একটা কথা ।**বলে নবীন কাপুড়ে ঘোরে । খিকখিক করে একটু হাসে। 
বনকাপাসি নাকি ঝাঁপুইহাটিতে দেখেছিলাম ? 

মেয়েটি হাসে । ভুরু কুঁচকে বলে, উন" _হলোই না । 

চণ্তীতল। ? 

মরণ আমার ! সব থাকতে ওই গায়ে? কথায় বলে-_ “এ গাঁয়ে ভাতার নাই 
তে৷ নর্গাসিভাড়' 1% 

কী ঠোঁটকাট! মেয়ে রে বাবা! এই অবেলায় পু ধু মাঠ_ মানুষ নেই জন 
নেই গাছ নেই পালা নেই, গায়ে পায়ে ঢলঢল যৌবন এবং পরপুরুষ ৷ নবীন 
'বিবেচনা করে | সে বিব্রতমুখে বলে, শানকিভাঙা ? 

বুড়ো আঙুল নাচিয়ে মেয়েটি খিলখিল করে হাসে ।--"হলে৷ না হলোই না। 

আমপাডা? 

চোখ পাকিয়ে সে জবাব দেয়, ছু -আর কাজ ছিল ন1। স্যাখের গানকে 
জন্মে। নিয়েছিলাম । 

তাও বটে ।...বলে নবীন পা! খাড়ায় । আমপাড়াম় তো। সবাই মুসলমান । 
পিঠের বোচকাটায় একটু ঝাঁকুনি দিয়ে সে কুঁজে। হয়ে হাটে। 

পিছন থেকে মেয়েটি বলে, তাহলে পারলে না তে।? 

নাং, পারলাম না। 

হট মানছ? 

মানহি। 

নখীন কাঁপুড়ে একটু বিরক্ত হয়েছে । হয়তো নিজের ওপর, হয়তো মেয়েটির 
ওপর | কিন্তু এদিকে কী এক জ্বালায় পড়া গেছে। পিছনে কী টান, কী টান ! 
এ মাঠ যেন মাঠ নয়-_নদী। উজানে যেতে বড়ো কষ্ট হয়। বগলের ফাক দিয়ে 
বাধা ৰোচকাটা পিঠের ওপর চেপে বসছে আস্তে আস্তে! একটা চাপা কষ্ট শপীরে 
আর মনে গরগর করছে ! নবীনের ঘাম হচ্ছে । কোথায় দেখেছিল-_ অনেক 
অনেক বাঁর দেখা, দরাদরি, ব্লাউস কিংব! সায়। কিংব। ফ্রক কিংবা। পেশ্ট,ল, খুব 
চেন। মুখ -_ অথচ মনেই পড়ল ন]| যেন মনে পড়লে কিছু একট৷ ঘটে যায়। 

কাপুড়ে ! 


« মুশিদাবাদ অঞ্চলের প্রবাদ । লালবাগ মহকুমার একট থান। নবগ্রাম ব। নর্গ। | তার পাশেই 
সিঙাড় নামে একট? গ্রাম আছে। কেন এ প্রবাদ চালু জান! নেই । কোনকালে বুঝি ওখানে 
প্রচুর বৰ কিংবা! স্বামী হলভ ছিল !- লেখক 
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ছু, বলো। 

কী বলে ডেকেছিলে মনে নাই? 

না তো৷। খুঁজছি। 

তাও ভুলে বসেছ ! কী মানুষ রে বাব। 1-*পিছনে মেয়েটি বড়ো বড়ো চোখে 
তাকিয়ে আছে, তা৷ নবীন অবিকল দেখতে পায়। 

নবীন বিণক্ত হয়েই বলে, কত গায়ে ঘুরি কত মানুষের সঙ্গে দেখা হয়। 
অত কি মনে থাকে? 

তবে যে খুব চেন] বললে? 

হা1-বললাম। আমাদের এমন হয় । চেহার1 দেখে চেনা লাগে-ওটুকুনই | 

মেয়েটি যেন নিরাশ হলে । হাসল একটু । কিন্ত কেমন দুঃখিত হাসি ।--- 
কপাল আমার | নিত্যিকার চেনা মানুষ দেখে দৌড়ে এসে সঙ্গ নিলাম, তো এ 
কী বুলি মানুষের ! জানে? কাঁপুড়ে, আজ আমার আসাই হতে। না-- তোমাকে ন] 
দেখতে পেলে? পিসি এক এক ছাড়তো৷ ভেবেছ ? যা তা লয় বাবা, ধুল্লোউড়ির 
মাঠ--বুক ফাটিয়ে ট্যাচালেও কেউ আসবে না। 

মুখ তুলে মাঠট1 একবার দেখে নবীন । সামনে পুৰে দূরে _ অনেক দুরে ধূসর 
গ্রাম পিছনের পড়ন্ত স্র্যের ল;লচে রোদ্দ,র মুছে ফেলছে গা থেকে । শূন্য ক্ষেতে 
বন-চড়ুই শালিখ পায়রার ঝাঁক শশ্যদান। থেকে ঠৌট তুলে অন্যমনস্ক তাকাচ্ছে। 
দুরে আল কেটে কেটে তৈরি মরশুমী গাঁড়িচল। পথে ছইঢাকা একটা গোরুরগাড়ি 
চাকায় চাকায় ধুলো উড়িয়ে চলেছে । আরে দূরে ঘরে-ফের। গোরু-বাছুরের 
স্ছরের চাপে উড়ন্ত পুঞ্ পুঞ্জ ধুলোর ধে"ওয়া ভাসছে । এই মাঠে চৈত্র থেকেই 
ধুলো ওড়ে দিনরাত । যেতে যেতে নখের আচড়ে মুঠো মুঠো ধুলো ওড়ায় 
হাওয়া । ধুলোয় ধুলোয় ঘূণি বয়ে যায় অগ্রিকোণ থেকে বামুকোণে-_ মাথায় 
তাদের খড়কুটো, পাখির পালক, শুকনে। পাতা আর সাপের খোলস দিয়ে গড়া 
অদ্ভুত 'মটুক' । এ মাঠ তাই 'ধুল্লোউডির মাঠ, ছুপুরে এ মাঠে সোনালী ঝড়ের 
ছবি আকা থাকে । থরথর করে সেই ছবিথান। কাপে । আর উদাস নিঃঝুম 
পাড়াগেয়ে দুপুরে কাথা সেলাই করতে করতে মেয়ের] গুনগুন করে গায় : 

'ধুল্লোউডির মাঠে রে ভাই 
রোদ ঝনঝন করে । 
পানের সথার সঙ্গে দেখা 


***আর যাব না আর যাব না 
ধুল্লোউড়ির মাঠে। 
একলা পেয়ে গায়ে-গতরে 
ডংশালে কালপাপে ॥' 
--*৭ও ছুঁড়ি তোর পিঠে কী 
মরু চোখখাকী তোর তা কী, 
ধুল্লোউড়ির মাঠে 
বসতে ধুলো শুতে পুলে! 
আমি করব কী ॥'.-. 
তবে কিন] নবীন কাপুড়ে ফেরিওলা মানুষ । সূর্যকে পিছনে নিজের ছায়া 
সামনে রেখে সে ধুলোউড়ির মঠ পেরিয়ে গওয়ালে যায়, আবার স্র্যকে পিছনে 
নিজের ছায়া সামনে নিয়ে সে ধুলোউডির মাঠ পেরিয়ে ঘরে ফেরে । স্র্যাট তখন 
যেমন মাটি ছু'ইছু'হ, ফেরার সময়ও তেমনি মাটি ছু'ইছু'ই- রঙ ঘোর লাল, 
ভিমের কুস্ছম। তখন যেমন নবীনের ছায়াটি লম্বা, এখনে! তেমনি লম্বা । 
পুলোউডির মাঠের সে'নালী ধুলোমাটির ওপর সে দু-বেলায় শুধু বেডে যায় আর 
বেডে যায়। নখীন পিঠের খোঝাটির চাপে একটু ঝুঁকে শুধু ছায়াটকেই দেখতে 
দেখতে হাঁটে | নিজের চেয়ে ছায়াটি বেডে যায়, কেবলই বড়ো হতে থাকে--এ 
এক আশ্চর্য বটে। 
আজ অন্য রকম। তাঁর ছায়ার ওপর আরেক ছায়া । ধুলে+টংটির মাঠের ওপর 
আজ আরেক ধুলোউড়ির মাঠ এসে পড়েছে । বিকেলের ওপর ছুপ্পুরের উৎপাত-_ 
সেই সোনালী ঝডের ছবি । আর পুলৌউডির মাঠটি এখন কীসর ঘণ্টা । একটু 
ছু'লেই ঢর্ডঢঙ করে থেজে উঠবে ভয় আছে। নবীন সাবধানে হাঁটে । কী কথা 
বলে বসল মুখর] মেয়েটি, গ। বাঁডে নবীন কাপুড়ের | যা ত1 নয় বাবা, ধুল্লোউড়ির 
মা১_ বুক ফাটিয়ে ট্যাচালেও কেউ আসবে না| 
কী একটা হয় নখীনের | গুরগুর করে কোথাও কী চাপ আওয়াজ ফোটে 
নাকি? যেমন কিনা সারা আকাশ খালি, অথচ দিগন্তের কোথায় চুপি চুপি 
ঝিপিকি, থমথমে ভাব, সামান্য আবছা &দিকটা, কোথাও কোনে দুরের দেশে 
নাকি ঝড় চলেছে -_ঠিক সেই রকম লাগে। 
তখনই শনশন করে একট৷ হাওয়। এল গায়ে । চুলগুলে। ছলতে লাগল। 
কিছু ধুলে। উড়ে গেল সামনে দিয়ে ।***কাপুড়ে, তাহলে বুঝলে তো 1"-হাটুর 


২৩৯ 


ওপরট] ঢাকতে ঢাঁকতে মেয়েটি বলল । 

ছ'। 

চেনা মুখের সাহসে সাহস । তাইতে আসতে দিলে পিসি। কিন্তু ওম্মা !-"" 
আবার খিলখিল করে সে হাসে ।'-.এসে দেখি, কাপুড়ে বলছে কি না- আমাদের 
অমন হয়। কী হয়, কেমন হয় শুনি? হ্যা গো কাপুড়ে, তা হলেও বাপু কথা 
আছে । কাকেও-কাকেও তে মনে পড়বে? সব্বাই তো এক ছাাচে গড়া লয়। 
নাকী? 

নবীন ঘোৎ থে করে বলে, পড়ছে বই কি মনে । 

ছাই পড়ছে । আমাকে তুমি কী বলে ডেকেছিলে, শুনবে ? বুজ্জণুখী। 

নবীন দাড়ায় । পিছনে ঘুরে বলে, স্ুর্যমুখী ? 

সু সুজ্জমুখী | 

অগ্তমনক্ক নবীন বলে, ক্যানে? 

মরণ | তা তুমিই জানে। ক্যানে বলেছিলে । 

নবীন আবার হাটতে থাকে । উরু ছুটো ভারি লাগে তার । বুকের ভিতর 
হাতুড়ি পড়তে থাকে । কেন এমন হচ্ছে সে বুঝতে পারে না। একটু পরে সে 
বলে, তুমি আগে যাও না বাপু । পিঠে ভার নিয়ে ঘুখতে অস্থবিবে হচ্ছে । আগে 
আগে চলো, সোজামুখে কথা বলতে বলতে যাই। 

উহ ।...মাথা দৌঁলায় সে।--.বেশ তো যাচ্ছি । 

নবীন আবার দাড়ায় । শুকনো হেসে বলে, কাজের কথা নয় । এস, এগোও। 
কথায় বলে, পিছের মানুষকেই পোকায় (সাপে) কাটে। 

আর আগে গেলে যে বাঘে খায় তার বেলা ?..*দে চাপা হাঁপে। নবীন 
একটু সাধে ।...আহা শোনহ না কথাটা । পিছনে একটা কিছু হলে জানতেই 
পারব না। 

ভুরু কুঁচকে তাকায় মেয়েটি । নাকের ফুটে মৃদু কাপে। নাকছাবিট] ধু ধু 
জলে । - কী হবে, শুনি? 

কথার কথা । আগে আগে যেতে হয় মেয়েছেলেদের। 

রূপ দেখতে দেখতে যাঁবে নাকি? ও কাপুড়ে !.**বাকা ঠোটে হাসে সে। 

মলোচ্ছাই ! - ফের বিরক্ত হয়ে নবীন পা বাড়ান ।***নুর্যম্খীর মুখ কি পিঠের 
দিকে নাকি? বলে সে একটু জোরেই হাটে। 

ধুপ ধুপ শব্ধ ওঠে পিছনে ।--.একটু আন্তে চলো, বাপু । অত রাগ ক্যানে 
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তোমার? কাপড় গছাবার সময় তে। দেখি না-- তখন মুখে মধু ঝরে ঘেন। 

নবীন রা কাড়ে না। সেই চাপা গুরগুর আওয়াজট। মন দিয়ে শোনে । 
একবার করে মুখ তুলে আদিগন্ত বিশাল ব্যাপকতা মেপে নেয়। নির্জন ধুধু 
বুলোউড়ির মাঠ। মাথার ওপর বাপিহাসের ঝাঁক চলে যায় শনশন শব্দে 
ফিনফিনে রেশমী রোদ,রটাও কিছুক্ষণ কেঁপে ওঠে কুচি কুচি ছায়ার আচড়ে। 

হ্যা কাপুড়ে, সেদিন সেই জামাট। দেখলাম - সামান্য ছু-আনার জন্যে দিলে 
ন|, মনে পড়ছে না? বেচে দিয়েছ, না আছে গো? হু, কাপুড়ের রাগ হয়েছে। 

পিঠের ওপর কগস্বর, যেন ছু-কানে এসে শ্বাস-প্রশ্বাসের ঝাপটানি লাগে-_ 
নবীন চমকায় । তবু কথা বলে না। কী জানি, অমর্ত ফুলের ভ্রাণে আত্মা কোটরে 
সাপের মতো নডে ওঠে । 

চপপত]1 করে সে পিছনে | একবার তোমার বুলিটা শোনাও না বাপু । ফক- 
সায়া-বেলাউস ! ফক-সায়া-বেলাউস। 

পিছনে অবৃশ্ট ফুলের বনে ঝড় বইছে। ফুলের বনে এখন সোনালী ঝড়ের 
হবি -পুলোউভির মাঠে একট] দ্বপুর থরথর করে কীাঁপছে। নবীন দরদর করে 
ঘামে । কোনো থা বলে না। 

আর কী বলো! যেন ?*..'নীলাম নীলাম। কী নিলাম?" 'পছন্দ !” 'নীলাম 
নীলাম। কি নিলাম !' 'পয্স1।” পাখির বুলি শিখেছ বাপু! আহা, বলোই ন! 
একবার, ৪ কাপুড়ে ! “নিলাম পয়সা, দিলাম কী? তারপর কী বলো যেন? 
হাই, মনে পড়ছে নাঁ। নিলাম পয্নসা, কী দিলাম ..ও কখপুড়ে, কী দাও বলো! 
ন1? 

নবীন হঠাৎ মুখট1 ঘোরায়, চোখ ছুটে। কাপে- বলে, নিলাম পয়স। দিলাম 
রূপ-যৌবন | 

পলকে লজ্জায় রাঙা 'স্্যমুখী” মুখ নামায় ।-""যাঃ! 

হ1, তাই তো দিই। 

তুমি বড্ড কী যেন | যাও ! 

নবীন বলে, সেই জামাট। দেখবে না? 

এখন পয়সা নেই সঙ্গে ।-.'মুখ নামিয়ে সে প1 বাড়ান । কথস্বরও কাপছিল। 

পয়সা পরের কথা ।***নখীনের কণ্চস্বরও কাপে । অমন জিনিস কখন কোথায় 
কার হাতে চলে যাবে, ঠিক নেই | কোন প্্যাচামুখীর ময়লা গতরে । ছ্যা, ছ্যা! 
কেন মনে. খেদ থেকে যাবে --স্র্যমুখ বলে ডেকেছি। এস, দ্যাখে। 
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নবীন বৌচকাট! আলের ওপর ঝকঝকে কঠিন মাটিতে ধুপ করে ফেলে দেয় । 
পা ঝুলিয়ে বসে পড়ে । ছোট্ট আকন্দ ঝাড়ের কাছে মেয়েটি পাড়িয়ে গেছে। 
আলতারাও| পায়ের আঙুলে শুকনে| ঘাস টানে সে। ঘাস দেখে। চিবুক বুকে 
বিধে থাকে । খোপা সামান্য টলে পড়ে চৈত্রের হাঁওয়ায়। রুক্ষু উরুলিঝুরুলি 
কিছু চুল ওড়ে কানের পাশে, কপালের ওপর | নাকের ডগায় ঘামের ফৌটা 
টলটল করে । নাকছাবিট। ভু হু জলে যেতে থাকে । ছুটে? বাহু এসে তলপেটের 
নিচে মিলে থাকে, আঙ্লে আঙ,লে জড়ানো কী বানু, নাকি ছুটে! লাজুকতাময় 
নরম প্রতিরোধ । কী বুক, ওঠে পড়ে, শ্বাস-প্রশ্বাসে পুষ্পের দ্ৰাণ, অসামান্য 
সুখবৃক্ষর দুটি স্বাছ ফল । আর নবীনের মনে হয়, ওখানে কোথাও জল ফাড়ায় ন।, 
রেশমি ব্লাউস পিছলে খসে পড়ে যাঁয়। আর রক্তে কাতর হতে থাকে নবীন 
কাপড়ে, মাংসে ছটফট করে তার ফেরিওলার আত্মাট] | সে বলে, হা. দেখ- 
দেখতে দোষ নেই । সব-_-সণ দেখ, য1 পছন্দ হয়! এইটে, এইটে--"কিংবা 
এইটে-*.| একটার পর একটা রঙিন ব্লাউস বের করে তুলে ধরে সে। দাতে 
হাসি চকচক করে তার।.-.কী হলো? সুর্যয্খী বলে ডেকেছিলাম, তুমিই 
বললে। তাই ডাকছি সূর্যমুখী, রাগ করলে নাকি? আর লজ্জাই বা কিসের? 
ধুলোউড়ির মাঠের এ বাজারে আর তো৷ কেউ নাই । শুধু দ্ুজনা-_তাই না 
সূর্যমুখী? তুমি একলা খদ্দের, আমি একলা দৌকানদার । কী বলো--*ঘোৎ ঘোৎ 
করে হাসে নবীন । 

আড়চোখে তাকিয়ে আছে ্থর্যঘধী, নবীন টের পায় । নবীন 'কাপুডে-মানষ' 
বলেই মেয়েমাছ্ষের কত কিছু টের পায় । একটা করে ভী।ঞ্জ খোলে, পড়ন্ত বেলার 
রোদ এসে ঝাঁপিয়ে পড়ে, লাল প্ডের আগুন জ্বলে, নীল রঙের আগুন জলে । 
সূর্যমুখীর সরম সংকোচ ভীরুত1 জড়তার ওপর অতি প্রযত্বে আচ বোলাতে থাকে 
নবীন | বুক টিপটিপ করে তার । টেরচা চোখে তাকিয়ে ধুলোউডি নির্জনতা 
বার বার দেখতে ভোলে নাঁ। হার এমন হয়, এক দেহ উর্ধ্বধুখে কিছু প্রার্থনা 
করে চলে- আরেক দেহ পায়ের ৩লে বসে অস্থির আর মিটিমিটি চোখে প্রার্থন! 
দেখে ক্ষুধার্ত কুকুরের মতো। প্রতীক্ষায় । 

সূর্যমুখী এবার ঠোঁট কামড়ায় একবার | তারপর অস্ফুটে বলে, সেহটে কহ ? 

নবীনের নাভিযূল থেকে প্রচণ্ড চিৎকারটা ঠোঁচে এসে মৃদু হয়, স্বলিত 
পাতার মতে সামান্য খসখস করে মাত্র ।.*কোনটা, কোনট। গে। সূর্যমুখী ? 

দু-পা এগিয়ে সূর্যমুখী অল্প হেসে বলে, সেইটে--সেদিন যেট। দেখেছিলাম । 
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নবীন ছু-হাতে জামাগুলো ওলট-পাঁলট করতে করতে বলে, কী রঙ? হাত- 
চাট, ন1 গোটা হাতা? সাইজ কত? 

হাটু দুমড়ে নিঃসঙ্কোচে কৌচকার ওপরে বসে পড়ে স্র্যধুখী ।-.'হাঁতকাট। 
গো, হাতুকাট1 | ওই তে] পরছে সবাঁই আজকাল । বেশ দগদগে জবাফুলের 
মতে] রঙ ।**-আলতো। আঙুলে একটা করে ওলট-পালট করে সেও, ঠোট বাকা, 
তাচ্ছিল্যের ভ্রভঙ্গি। 

নবীন ছটফট করে একটা মৌড়ক প্রায় ছিড়ে ফেলে । রুদ্ধশ্বাসে বলে, এই 
হচ্ছে গে সবচেয়ে সরেস মাল। বাবুবাড়ির মেয়েদের জন্যে রাখা । দেখছ কী 
জিনিস ! কী চেবন মিহি স্তো। জেল্লাখানা দেখ । ম্লান রোদে একট। ব্লাউস 
তুলে ধরে সে। প্রজাপতি যেন ফটফট করে হাঁতে-ধর]। প্রচণ্ড আশায় ফুলে 
ওঠে নবীন | 

স্র্যমুখীও তাকিয়ে থাকে । একবার ছৌয়। তারপর ফের ঝোচকার বিশৃঙ্খল 
রঙের বাগানে ঢুকে পড়ে। ছোট্ট কপালে লালচে রোদ স্থখে খেল৷ করতে থাকে। 
কাচপোকার কালো টিপ ঝলমল করে। 

নবীন আফশোসে বলে, এতেও মন ভরল ন1? সূর্যমুখী, তোমার চোখ নেই, 
তুমি কাঁনা।*এবং নবীনের মনে রাগ ফু'সে ওঠে। ছোটলোকের মেয়ে ! তুই 
কী বুঝবি এর মর্ম মাগী। তোকে ফুল শৌকানোও যা, গু-গোবর শৌকালেও 
তাই । তোর কাছে সব সমান। 

সুর্যম্ী সব ওলট-পালট করে দিচ্ছে । কখনো কোঁনে৷ একটা ব্লাউস তুলে 
বুকের ওপর ধরে রাখছে । ফেলে দিচ্ছে অবহেলায় । তার চোখে তীব্র অনুসন্ধান 
টলটল করছে, দেখতে পায় নবীন | ফের একট] তুলে বুকের ওপর মেলে ধরলে 
নঝান তার দু-কীধের ওপর আঙুল চেপে বলে ওঠে, আহা ! টানটান করে 
ধরে! । তবেই তো সাইজ ধোঝ। যাবে । 

ইচ্ছে করেই ব্লাউসট] ফেলে দেয় সূর্যমুখী । ঝাঁঝে বলে, খুব হয়েছে !'-" 
তারপর দেখে নবীন তার বুকের দিকে তাকিয়ে আছে। তক্ষুনি চকিতে বুকের 
কাপড় ঠিকঠাক করে সে তেড়ে ওঠে, এই কাণপুড়ে ! কী দেখা হচ্ছে, শুনি ? 

সাইজ । তোমার চৌত্রিশ লাগবে ।***নবীন অপ্রস্তত হাসে। 

কিন্তু সেই জামাট। কই ? সেদিন ফেটা দেখেছিলাম? 

এতগুলোর কোনটাতেও মন উঠল ন1? 

নাঃ। 
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আবার বলো তো, কী রঙ? হাঁতকাট! ? 

হাতকাট। জবাফুলের মতো দগদগে রঙ | 

এইটে? 

না১। 

এইটে । 

না, না। 

নিশ্চয় এইটে। 

না, না, ন1। 

নবীন কাপুড়ের হাতে রক্তলাল হাতকাট। চৌত্রিশ ব্লাউস এক প্রচণ্ড সোনালী 
ঝড়ের দাপটে থরথর করে কাপে । দু'চোখে করুণ কামন1 টলটল করে। রক্ত- 
মাংসে ছটফট করে সে। একটু ঝুকে আসে । ফিসফিস করে বলে, নাও । দাম 
নেবে না নবীন । তুমি নাও 1 এটাই নাও। 

মুখ নামিয়ে নীকছাবি খোঁটে সূর্যমুখী । মাথাটা! সামান্য দোলায়। তারপর 
অন্ফুট কে বলে, ক্যানে? এমনি এমনি দেবে ক্যানে ? 

ক্যানে ?.."নধীন জবাব খুঁজে পায় না। তার মুঠো শক্ত হয়ে যায় । জামা- 
গুলো ঘামে ভেজে । এই বিরাট পৃথিবীতে নবীন কাপুড়ের জীবনটা কী ব্যর্থ, 
আজও তার নারীসঙ্গ হয়নি, সে স্বভাবত ভীতু, ছুর্বলচেতা, নির্বান্ধব আর কৃপণ 
মানুষ৷ গ্রামের একপ্রান্তে একা থাকে সে । কেউ তাঁকে ভালোবাসে ন1। সবাই 
জানে, ভীষণ বদমেজাজী আর হাড়ে হাড়ে কূপণতা৷ আছে নধীনের | সামান্য পুঁজি 
নিয়ে গাওম়ালে কাপড বেচে বেড়ানে। পেশ! যার, তাকে কোনো বাপ মেয়ে 
দিতে চায়নি । সব বাপহ বলেছে, ওর পাল্লায় পড়লে মেয়ে আমার ন। খেয়ে 
মরবে ! প্রাণে ধরে ছু-মুঠো খেতে-পরতে দেবার লোক নাকি ও ? ছাখে না, 
ঘরের চাল ফুটো-বর্ষায় জল পড়ে যেঝেয়। তাও পয়সা খরচের ভয়ে সারাতে 
চাঁয় না ব্যাটা । উঠোনে আগাছার বন। সবথানে মাকড়সার ঝুল, চামচিকের 
নাদি, টিকটিকি ডিম পাড়ে । তবু কি হুশ আছে লোকটার? শুধু পয়স1 ছাড়া 
আর কিছু চিনলেই ন] সংসারে । কখন দ্াতকপাটি খেয়ে পড়ে থাকবি ঘরে, তখন 
দেখবি _ পয়স। সঙ্গে নিয়ে যেতে পেরেছিস নাকি ! 

এত বেরসিক ধদমেজাজী নবীন কাপুডে গাঁওয়ালে গিয়ে কিন্তু অন্যরকম | 
তার বুলি শুনলে অবাক লাগে। কিন্তু সেও তো চালাকি তার। পয়সার জন্তে 
ওটুকু না করলেই নয়। ঝৌচকা বেঁধে ফেরার পথে মুখখান। দেখলেই চমকে 
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উঠতে হয়। এ মানুষ কি সেই মানুষ? এই তিরিক্ষি ভুরু বীকানো নিষ্পৃহ মুখই 
আসল মুখ নবীনের | 
আজ হঠাৎ এতদিন পরে ধুলোউড়ির মাঠে একটা বিকেল সেই নবীন 
কাপুড়েকে গুরুতরভাবে বদলে দিয়েছে । পিছনে আচমকা ধুপধুপ শব্দ শুনে মুখ 
ফেরামাত্র সে শুনছে--ও কাপুড়ে প্লাডাঁও ্লাডাও-আমি তোমার সঙ্গে যাব । 
আর মুহুর্তে নবীন বদলে গেছে। ধুলোউডির বিশাল নির্জন মাঠ, পড়ন্ত 
বিকেল, এই ঢলঢলে ডাগর মেয়ে ।::" 


আবার নবীন হাসর্ফীস করে বলে, ক্যানে? স্থর্যমুখী, ত1 কি কষ্ট করে বলতে 
পারি? পারি না । আমার মন বললে, সূর্যমুখী বলে যাঁকে ডেকেছি- তাকে 
বিনি দামেই দিই। তোমার দিব্যি তোমাকে বিনি দামে দিলেই যেন সার্থক হই | 
হ্যা, মন বললে এ কথা। 

পা-ছুটে৷ শুকনো ঘাসে একটু দুলিয়ে এবার হঠাৎ ফিক করে হেসে ওঠে 
স্থ্যমুখী ।-.দেবে যদি, সেইটে দাঁও। আমার পছন্দ সেটা । 

ভাঙা গলায় নবীন বলে, সেটা-_ সেটা হয়তো৷ নাই । সেটা যে নাই! 

তাহলে আর কী? ওঠ, বেলা পড়ে এল ।...বলে সে উঠে জড়ায় । ছু-হাত 
মাথার ওপর তুলে একবার আড় ভেঙে নেয় "দহের। আবার বলে, কই ওঠ 
কাগুডে ! 

নবীন ব্যস্ত চোখে মাঠের চারদিকটা দেখে নেয় । এ কী হতে লাগল- 
হঠকারী প্রাকৃতিক উপদ্রব । শান্ত নিঃসাড় তার ভীতু যৌ* বিকেলের পুলোউড়ির 
মাঠের মতো চুপচাপ শুয়ে ছিল এতদিন | ফেটেফুটে একট উগ্র ছুপুব বেরিয়ে 
এল । ঝাঁঝাল লু হাওয়া বইতে লাগল । সোনালী ধুলোর ঘুণি এল একটার 
পর একট1-- মাথায় তাঁদের খডকুটো, শুকনে। পাতা, পাখির পালক আর সাপের 
খোলসের রহম্যময় “মটুক' | জরজর নবাঁন কাপুড়ে আবার তাকাল মেয়েটির 
দিকে। ও ঠোঁট কামড়াচ্ছে। নাসীরন্ধর কাপছে । নাঁকছাবিটা অলছে। সি'ছুরটা 
ভয়ঙ্কর পু পু ধোয়াচ্ছে। আর বুকে এক সোনালী ঝড়ের ঝাপটানি লেগে স্থখ- 
বৃক্ষের ছুটি স্বাছু ফল দুলছে, দুলছে । আর দেহে ওর নাগিনীছন্দ ৷ ধুলোউড়ির 
মাঠে কিছুক্ষণ দীভিয়ে পডে চৈত্র বিকেলের মরমী হাওয়া । 

নবীন ওঠে । পায়ের নিচে রঙের বাজারে আজ চড1 নীলামের ওলট-পালট । 
নবীন একবার জাম তুলে পেট চুলকোয় ৷ একটা ব্লাউজ ভুল গাঁয়ে চলে গেছে 
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-কোন গায়ে কোন অন্তমনন্ক দুপুরবেলায়। সেই ব্লাউপটার জন্যে আক্ষেপে 
গলায় বোব। ধবে। হায়, অজানতে বিকিয়ে গেছে তার জীবন যৌবনের শ্রেষ্ঠ 
আম্বাদ ! যদ্দি জানতো নবীন তা হলে ধুলোউডির মাঠের এই বিকেলের জন্যে 
মুত রেখে দিত । নবীন কাণপুড়ে গলা ঝেড়ে বলে, সেইটে থাকলে নিতে? 

নিতাম বইকি। 

বিনি দামেই নিতে? 

নিতাম । তুমি দিতে চাইছ বড়ো মুখ করে, আর আমি নেব না? অত ছোট 
মন নই, কাপুড়ে। 

নবীনের চোখ জ্বলে । নাক মুখ দিয়ে আগুনের হল্ক1 বেরোয় ।"-*সেটার 
বদলে যদি এইগুলো!--যা আছে, সব--সব দিই ?.**চাঁপা ফিসফিস আওয়াজ 
আছে তার গল থেকে ।.*.নেবে, নেবে হৃর্যমুখী ? 

না !-.'তুরু কুঁচকে সাৎ করে ফণা তোলে ধুলোউড়ি মাঠের মোহিনী সাপ। 
হু হু করে ধুলোর ঘুণি চলে যায় গায়ের ওপর দিয়ে । খোপা খসে পড়ে। রুক্ষ 
চুল ওড়ে। শাড়ি সরে লাল শায়ার দেয়াল দেখা যায়। তারপর সে নবীনের 
নীলামের বাজার এবং নবীনকে রেখে হনহন করে এগিয়ে যায়। 

নবীন ভারি গায়ে দাড়িয়ে থাকে কিছুক্ষণ। তাপ্য়ে তাকিয়ে তার চলে 
যাওয়। দেখে । তারপর ছুর্বল কীপা হাতে বৌচকাট। গুছিয়ে নেয়। এত ওজন 
বেড়ে গেছে বোঝাটার ! পিঠে ফেলাতে কষ্ট হয়। তখন সে উচু আল থেকে 
ক্ষেতে নামে । অনেক,কষ্টে বগলের ফাক গলিয়ে পিঠে নেয় । হাঁচড়-পাঁচড় করে 
আহত জন্তর মতে! হাফাতে হাফাতে আলপথে উঠে দাড়ায় । পা বাড়ায় নবীন 
কাপুড়ে। 

সেই সময় হঠাৎ কোথেকে অবেলায় নিম ফুলের গন্ধ ভেসে এল । 

সে নাক উচু করে শোকে । ধুলোউড়ির মাঠে গাছ নেই পাল! নেই, 
কোথেকে এল এই উপদ্রব? একি মিথ্যে নিম ফুলের গন্ধ- নাকি সত্যিকার 
নিম ফুলের গন্ধ ? তার গ শিউরে ওঠে। অপার নিরালায় চিকন মিহি রোদ । 
চৈত্রের হাওয়া বয়ে যাঁয়। ধুলো! ওড়ে মৃদু মৃছ। দুরে ধৃপর হয়ে যায় স্ুর্যমূখী। 
সেই কি রেখে গেল এই গন্ধট! ? 

ক্লান্ত বিষ নবীন কাপুড়ে আবার নাক উচু করে অপস্তব নিম ফুলের গন্ধটা 
-হাতড়াতে হাতড়াতে ধুলোর মাঠ পেরোতে থাকে । 
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*ধুলোউড়ির মাঠে রে ভাই রোদ ঝিলমিল করে। 
নিম ফুলের গন্ধে আমার মন চনমন করে ॥' 
আর যাব না আর যাঁব না ধুলোউড়ির মাঠে। 
কাঁনের সোন। হারিয়ে এলাম মুখদেখাব কাকে ॥ 
আবার বয়ে যায় অন্তমনক্ক হাওয়। | আবার খড়কুটে। পাখির পালক শুকনো 
পাতা আর সাপের খোলসের “মট্ুক'-পরা ঘুণি আপে ছুটে । ধুলোমাখ। ছেঁড়া 
দুটো স্যাণ্ডেলের বিষ শব্দ ওঠে দিনশেষে । 
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মৃত্যুর ঘোড়া 


আমার বয়স যখন ন'বছর, একদিন বিকেলে স্কুল থেকে ফিরে দেখি ঘরের দরজার 
কাছে মা ফ্াঁড়িয়ে আছে মুখটি লাল আর ফুলে ফুলো, চোখ দুটো ভিজে । মা 
অনবরত ফৌসফৌোস করে হলুদের ছোঁপ লাগা আঁচলে নাক মুছছে । বারান্দায় 
দরজার পাশেই মোড়ায় বসে আছে একটা লোক্ক। লোকটার পরনে ডোবাকাট। 
লুঙ্গি, গায়ে ভীষণ ময়ল! সাদা হাঁফশাট গোছের, যেটার কাঁধের দিকে কোনে! 
কলার নেই। তার পায়ে কোনে জুতো ছিল ন।। থ্যাখড়া হলদে আর 
বাকাচোরা পায়ের আঙলগুলো। ৷ ফাটা হাজার বিচ্ছিরি পা-ছুটো দেখেই 
আমার সামান্য অভিজ্ঞতা বলে দল, এই লোকট! নির্ঘাত মাঠেঘাটে বনবাদাডে 
জলকাদায় দিনের পর দিন হেটেছে। আঙলে আঙুলে আকড়ানো। হাত ছুটোও 
তেমনি বিচ্ছিরি হলদে, ভীষণ পুরু আর খসখসে । প্রচণ্ড বাঁধা পার হতে হতে যে 
জিনিসটিকে এগোতে 'হয়- সম্ভবত সেই গ্রিনিসটকে চালিয়ে বা ঠেলে নিয়ে 
যাবার জন্যে তার হাত ছুটোর এ দশ! হয়ে থাকবে ৷ কারণ, ওই বয়স থেকেহ 
একরকমের ক্ষমতা আমার ছিল, য৷ দিয়ে খুঁটিয়ে সব কিছু লক্ষ্য করতে পারতাম, 
বিচার-বিশ্লেষণ করতে পারতাম । বেশিরভাগ ক্ষেত্রেহ আমার এ চেষ্টা সত্যের 
কাছে পৌছে দিত আমায় । এই যে লোকটির ঠাত-পা দেখছিল ।ম, তার সঙ্গে 
সহজেই ইতিহাসের ভোলানাঁথবাবুর হাত-পায়ের তুলনা করা গেছে। চকের 
হালকা রঙলাগা আঙ্ল, বেশ লম্বা আর হালকা, ডিমের মতে] সাদা চেটে।_ 
তাতে শিরাগুলো অর্থাৎ কররেখা খুবই স্পষ্ট আর গোলাপী-_ বিশেষ করে ওর 
হাতের চাপ সময়ে আমায় অনুভব করতেও হয়েছে-যাঁতে টের পেয়েছি খুবই 
নরম। ওর হাত দুটো এবং সময়ে পা-দুটে। টেবিলে তুলে দিলেও একই একম 
ধারণ! করা গেছে। তাছাড়া লাস্ট পিরিয়ডে সেদিন ইতিহাসের ক্লাস ছিল । 
বাদামী কৌচকানো শিরাবহুল দেহ নিয়ে যে লোকটি যোডায় বসে রয়েছে, 
তার চিবুক-গাঁল সাদণকালে দাড়িতে ভরা, কেবল গৌফণট। যত করে কামানে৷। 
তার মাথায় জালের মতো ঝাঁঝর1 গোল-_ কতকট] ওপ্টানে। বাটির সাইজ, একট! 
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কালে টুপি । পরে ওর সঙ্গে যখন যেতে হচ্ছিল, জেনে নিয়েছিলাম, ওই টুপিটা 
তালগাছের বাঁগড়ার নীচে যে জালের মতে! জটিল শক্ত শিরাগুলে৷ থাকে, তাই 
দিয়ে সে নিজেই তৈরি করে নিয়েছে । লোকটির আশ্চর্য ক্ষমতায় আমার তাঁক 
লেগে গিয়েছিল । যেতে যেতে তারপর আরো যা সব শোনাচ্ছিল, চারপাঁশের 
পাড়াগেঁয়ে সেই পৃথিবীর খুঁটিনাটি জিনিসে কত সব রংস্য, কি মজার ব্যাপার 
রয়ে গেছে_-আমি তো ওকে মনে মনে আমার মাস্টারমশায়দের চেয়ে অনেক 
বড়ো, অনেক মহৎ, অনেক শক্তিমান বলে ভাবতে শুক করেছিলাম, প্রতিটি 
পদক্ষেপে লৌকটি জানিয়ে দিচ্ছিল যে, পৃথিবীতে মোটানুটি ছু” জাতেরই মানুষ 
আছে-_-এক জাতের মানুষ সে নিজে এবং অন্য জাতের মানুষ হচ্ছেন ইতিহাসের 
ভোলানাথবাবু। আমি কোন জাতের, তা জানতে চাইলে নির্ঘাত সে জবাব দিত, 
তুমি এখনও খুব ছোট তো1--তাই তোমায় মান্য বলা ঠিক হবে না। 

খুব গোলমাল করে ফেললাম কি? আগে অনেকগুলো দিন ভাবতে হয়েছে, 
ঠিকঠাক পূবপরম্পরা গোছানো চেষ্টা করতে হয়েছে) কিন্তু লিখতে গিয়েই সব 
আমার বডো মুশকিল, এই গল্পট1 লিখবার পূর্বাপর সামগ্রস্ত ও সরলতা আমি 
হারিয়ে ফেলতে বসেছি । 

এব কারণ কিন্তু একটাই । স্মৃতি ভীষণ দুশমন! স্বৃতি বডে ঈর্ষাকাঁতর । স্মৃতি 
কলহপ্রিয়। বদমেদ্গাজী খিটখিটে কট্ুভাষী | তাঁকে আমি বলব একটা রোগা 
হাড্ডিসার রৌয়া-ওঠ1 নেডিকুত্বা_যে আমার কত কিছু নিয়ে আগলে বসে আছে, 
ঈশপের গল্পের দি ডগ ইন দি ম্যানগাঁর _ নিজেও খাঁবে না, অ'মায়ও খেতে দেবে ন]। 


বারান্দায় উঠতে গিয়ে সেদিন আমি ভডকে গিয়েছিলাম । সচরাচর এই গড়নের 
ব] চেহারার কোনে) লোককে এত খাতির পেতে দেখিনি । ওকে দস্তরমতো একটা 
মোড়া দেওয়া হয়েছে ! একটু খুলে বলতে হয়। আমার দাছু মুসলিম সমাজের 
এক ধর্মগুরু | ইসলামধর্ে যদিও ব1 জাতিবর্ণতেদ নেই, সব মুসলমানই মানুষ 
হিসেবে সমান, বাঁদশাহের পাশের আসনে পথের ভিখিরিও বসার অধিকার 
পায়_অনুশাসনের সঙ্গে প্রথার কিন্ত ফারাঁক আছে অসামান্য । কাপগুণে সব ধর্মের 
মতো ইসলামের একদা হাজার বছর পরে প্রথাকে খুব বড়ে৷ করে দেখা হচ্ছিল। 
ফলে অভিজাত নিম্নজাত মানুষরা চিহ্নিত হতে থাকল পৃথক পৃথক চিহ্কে। 
আমাদের বংশধারা অভিজাত । যার দকন আমায়ও পাঁডাগেয়ে সমাজে লোকেরা 
খুব সম্মান দেখাতে1 | বিশেষত আমার দাদু ধর্মগুরু মৌলানা । আর ব্যাখ্যার 
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দরকার হবে কি? তা হলে তো গল্পটা আর লেখা হয়ে ওঠে না ! 

.-*অথচ আমর] ছিলাম, সত্যি বলতে কী, ভীষণ গরীব পরিবার | যতদূর 
জানতাম, এই গরীব থাকার প্রকৃত কারণ আমার দাঁছুর আচরণ । কিছু পৈতৃক 
ভূসম্পত্তি তার ছিল। কিন্তু একে যাযাবর চরিত্র ( দাঁছ বলতেন, আমরা এসেছি 
পারস্যের খোরাসান থেকে ), তায় ভীষণ অমিতব্যয়ী এবং আবেগপ্রবণ। তার 
বাব। উত্তর বাঁংলাঁয় এক শিষ্যবাঁড়ি থেকে মারা যাঁন। দাঁছুর ঝয়স তখন পনেরে। | 
ফলে, নিজের বউ নিজেই খুঁজে নিয়েছিলেন তিনি | এই বন্ধ্যা মেয়েটি কী কারণে 
আত্মহত্য। করেছিল। দাছু তারপর হয়ে উঠলেন আরব্য উপন্যাসের সেই বাদশাহ 
শাহরিয়ারের মতো--যে পাঁতের পর রাত বিয়ে করে আর প্রতি প্রত্যুষে তাকে 
হত্যা করে ফেলে--নারীজাতির প্রতি ক্রোধপরশ হয়ে । না, অতট] সম্ভব ছিল 
না দাদুর পক্ষে । কারণ, তিশি বাদশাহ নন এখং সেটা ছিল ইংরেজ রাজত্ব । 
মুসলিম ধর্মমতে একই সঙ্গে চারটে বউ পাখা যাঁয়। দাঁছু চারটে হিসেবে ছুবার, 
ছুটে! একবার এবং পরিশেষে মাত্র একজনকেই বিয়ে করেছিলেন । এই শেষ 
বউটি ছাড়া! সকলেই বিদঘুটে রোগে মারা গিয়েছিল। সেকালে সামান্য 
জ্বরজারিরই ওষুধ ছিল না ভালো, অতি সহঙ্গে মানুষ গরম গায়ে শুয়ে পড়তো আর" 
ঠাণ্ডা বসে যেত । আমার ঠাকমা দাদুর শেষ বউ। খুব খুঁটনাটি লক্ষ্য করার মতো 
ক্ষমতা ছেলেবেলায় ন৷ থাকলে আমি তে৷ জানতেই পারতাম ন! যে, আমার এই 
ঠাকমাটি এক নিম্নণংশীয় হিন্দুর মেয়ে --যাকে যুখতী বয়সেই ডাহনী বলে গায়ের 
লোকে কোণঠাসা করে রেখেছিল । লোকের অপরাধ আমি খুঁজি না। সে যুগে 
মানুষের সঙ্গে প্রকৃতির যোগাযোগ যত বেশীই থাঁক না কেন, তারা প্ররুতিকে 
ভীষণ অমঙ্গুলে আর রহস্যময় বলে মনে করতো । এখন, এই মেয়েটির সঙ্গে নাকি 
প্রকৃতির যোগাযোগ ছিল একটু ভিন্ন রকমের | সে সাধারণত রাত্রিচারিণী ছিল-_ 
গভীর রাত্রে বনেধাঁদাড়ে তাকে চুপি চুপি হাটতে, গাছপাঁলা-পাখি-জন্ব-জানোয়ার; 
পোকামাকড়ের সঙ্গে ফিসফিপিয়ে থা বলতে লক্ষ্য করা গেছে ; কেউ দেখেছে 
সে মাথায় বাতি নিয়ে অন্ধকারে ফাঁকা মাঠে পিছু হেটে অর্থাৎ পিছোতৌ 
পিছোতে কোথায় উধাও হয়ে যায়। সে ছিল বিধবা--তাদের জাতে সাঙা বা 
পুনবিবাহের প্রথা ছিল। কিন্তু সে আর পুরুষ যাঁচেনি । একটা গাইগোরু, দ্ুটো5 
ছাগল, কয়েকটা হাঁসমুরগি (মুরগিও সে-জাতের মানুষ পুষতো ) আর উঠানেরকু 
সবজির মাচা কি ছু-চারটে ফলমাকড়ের গাছ নিয়ে ছিল তার সংসার । হ্যা 
একট? ভাহুক পাখির বাচ্চা একবার বাশবনে কুড়িয়ে পেয়েছিল সে। বড়ো মায়ায় 
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তাকে পুষেছিল। পাশের গায়ের হাট থেকে খাঁচা কিনে এনেছিল । ডানুকট! 
বেশ বডে হলো! একদিন | গভীর রাঁতে নিশ্চয় সে ডাকতো! -_কুব...*কুব***কুব, 
''"কুব্‌ !:-€ফও ঠীকমার পাশে শুয়ে এইসব গল্প শুনতে শুনতে আমি সব স্পষ্ট 
দেখতে পেতাম, শুনতে পেতাম এবং কেন কে জানে, কুব কুবকুব তত কুখ, 
ডাকটা অনুমান করলেই মনে হতো, কে-যেন নিষুতি রাতে আচমকা এসে আমার 
বুকের ভিত্তর আঙুল গলিয়ে কলজেয় খোচা দিচ্ছে এবং***না না! যন্ত্রণা নয়, 
ভীষণ কাতুকৃতু পেয়ে হিহি করে বেদম হাঁসছি। ঠাঁকুমা বলতেন, তুই হাঁসছিস 
'খোঁকা, কেন রে ?.--এখন বুঝি সে ছিল ঠাকমার দুঃখের গল্প | কারণ, আমার 
হাঁসি দেখে ঠাকমা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে শুপু বলতেন, দুমো | রাত হয়েছে । 
তারপর কী যেন ঘটেছিল । সেই গায়ের কোনো! বড়োবাবু না ছোঁটবাবুর 
ছেলের রঙ ছিল দুধের মতে। সাদা । একট] লাউ বেচতে গিয়ে রহস্যময়ী যুবতীটি 
আর লোভ সংবরণ করতে পারেনি | উঠোনে ধুলোয় খেলতে বস। খোকাটিকে 
কোলে তুলে বলেছিল, আহা হা, মানিক সোনা, তোর দিকে কারুর মন নেই রে! 
তুই কি ধুলোয় খেলবার ধন? তুই থাকবি কি-না বাবুমশায়ের খাটপালঙ্কের 
শোভা---সন্ব্যার দিকে সাদ! খোকাবাবুটি হঠাৎ নীল হয়ে জুড়িয়ে যেতেই ওদের 
মনে পড়ল কুম্্মের কথা ! বাংল দেশের সেই সময়টা অজপাড়াগায় যা জঘন্য 
না হিল! ভাগ্যিস দাছ সেদিন সেখ মুস্লমানপাড়ায় শিষ্যবাড়ি আস্তান। 
গডেছেন। আহত যুবতীটিকে উদ্ধার করবার জন্যে ছোটখাটো রকমের 
বাম্প্রদায়িক দাঙ্গীও ঘটে গিয়েছিল | মামল] হলো দাদুকে যূল আসামী করে_ 
পু দাঙ্গার দরুন নয়, এক হিন্দু যুতার প্রতি লাম্পট্যের দরুনও বটে এবং আশ্চর্য, 
একটু ভুল নিশ্চয় কণা! হয়েছিল বাদীপক্ষে _যুবতাঁটি কাঠগড়ায় ধ্রাড়িয়ে স্পষ্ট বলে 
দল--.উফ, হাসতে হাঁসতে পেটে খিলে ধরে খায়_-যুবতাঁটি বলল কি জানেন ? 
বলল, ধর্মাবতাঁর-_ মৌলানা আমার ইচ্ছান্ুসারে আমায় ইসলাম ধরে দীক্ষিত 
করেছেন এবং সাদি করেছেন-*'আদালতন্দ্ধ তো বটেই, আমার দাছর চক্ষু 
নিশ্চয়ই ছানাবড়া হয়ে থাকবে ! 
এখন বুঝি, এ ছাডা কোনো উপায় ছিল না ঠাঁকমার | তারপর আর কী! 
নতুন বউ সঙ্গে নিয়ে সদলবলে জাঁকিয়ে বাড়ি ফিরলেন দাদু । কুম্থম হলো 
&লস্থম । শূন্য ঘর ভরে উঠল এতদিনে | ঘাসের উঠোনে পড়ল রাঙামাটির লেপন। 
ঈপাগাছে চাপা ফুটল। শিউলি গাছে শিউলি । 
কথায় বলে, হিন্দুদের বাঁড়ি, মুসলমানের হাঁড়ি। ছুটে! যেখানে এক হয়, 
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সেখানের ব্যাপারটা কল্পনা করুন । দাঁছুর নোংর! বাঁড়িট। রাতারাতি সুন্দর হয়ে 
&ঠল । উঠোনে ফুল-ফলের গাছ, ঝকঝকে রাঙামাটির লেপন সবখানে | যেখানে 
থুশি গা গড়ানে। যায়। স্ুচ পড়লেও চোখ এড়ায় না। ঝকঝকে বাসনকোসন, 
ছিমছাম রানী, রাঁতে শুয়ে ফুলের গন্ধ শু কতে শু কতে ঘুযনে] যায় । তবে রান্নার 
ব্যাপারে _ হ্যা, ঠাকমার ট্রেনিঙের দরকার ছিপ। মাসখানেক থেকে গেলেন দাঁছুর 
বোন । ননদ যত্ব করে শেখালেন পোপাঁও-কোর্ষা-কালিয়া-কোপ্তা-কাবাঁৰ তরি, 
কারণ দাছুর ভোজনবিলাসের কোনে? মাত্রা ছিল না, ত1 ছাড়া শেখালেন আরবী 
ফারসী কেঠাব পড়তে, শেখালেন কোরান পাঠ এবং নমাঁজ ইত্যার্দি অবশ্য- 
পালনীয় ধর্মীচরণ, বোঝালেন হাদিস অর্থাৎ অনুশাসনের স্ত্রাবলী। আশ্চর্য 
ক্ষমতা ছিল ঠাঁকমার ! কিছুদিন পরেই, যখন দাদু ঘরে নেই, আকম্মিক জরুরি 
কোনো ব্যাপারে মামলা অর্থাৎ অন্ুশাঁসনের বিধিটা কী জানবার জন্যে লোকে 
বিবিসায়েবার কাছে মতামত নিতে আসে ! 

আর একটা কথা ভাবতে অবাক লাগে । দাছুর বয়স তখন বাহীন্ন কি পঞ্চানন, 
ঠা্মার বয়স বড়োঁজোর তেইশ কি পঁচিশ-_ এই দাম্পত্য প্রেমের রহস্য কী? 
আমি জানি না, সঝি না। তারা কি অস্থখী ছিলেন পরস্পর ? বল। ছুংসাধ্য। 
ওই ন” বছর বয়স অবধি যতটা স্মৃতির থাকার ফাঁকে ঠাহর করি, কোনোদিন 
কোঁনে দাম্পত্য কলহের প্রসঙ্গ তাতে দেখি না। খুবই বিনীত নম্র আচরণ ছিল 
তার । শিষ্যবাড়ি সফর শেষে দাঁছু ফিরলে ঠাঁকমা যেভাবে সবার সামনে তার 
পা-ছুটোয় চুমু ( অর্থাৎ কদমবুসি ) খেতেন--তাতে মনে হতো, উনি আগের হিন্দু 
জীবনের ভাষায় বলতে চান, তুমিই আমার দেবতা । 


ঠাকম। মরে যাবার পর দাঁছু একরকম বাঁডি আসা ছেড়েই দিয়েছিলেন | পুরো 
একটি বছর আর তাঁর দেখা নাই ! তবে মাঝে মাঝে তীর মুরীদ অর্থাৎ শিষ্যবাড়ি 
থেকে লোক আসতো এক কলপী গুড় কিংবা কয়েক সের ছোলা -মুস্থরি কি দুটো 
নারকোল নিয়ে । ম! দাঁছুর ওপর খাপ্পা ছিল-_কাঁরণ, দাদুর কোনে৷ আয়ই 
আমরা আর পাঁইনে | বাব! দাঁছুর মতো! মৌলান। না হয়ে নিজের চেষ্টায় স্কুলে 
পড়েছিলেন ৷ এনট্রান্স পাস করে তিনি বিদেশে চাকরি করেন । মাসে মাসে যে 
টাক] আসে তা দিয়ে আমাদের কোনোরকমে চলে যায়। 

সেই এক বছরে অনেকবার দাদ্ধ আমায় দেখতে চেয়েছেন-_মা পাঠাতে 
রাজী হননি । আমার খুব ইচ্ছে করতো যেতে । বিশেষ করে দাদু চলে যাবার 
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পর মাঝে মাঝে পোলাও কোর্স৷ খাবার চমৎকার সময়গুলে। আর আসছিল ন1। 
দাদুর ঘরের ছাদ থেকে টাঙানো শিকগুলোতে শূন্য এনামেপের হাড়ি পঞ্ষ্য করে 
রাগে ক্ষোভে টিল ছুঁড়তাম। একসময় হাডিগুপো কোনে-শা-কোনো স্থানে 
পূর্ণ থেকেছে। দা ভীষণ ভোজনবিলাসী ছিলেন কিনা! 

সেদিন স্কুল থেকে ফিরে লোকটাকে দেখে আমার খুব খুশী হওয়া উচিত 
ছিল--কেন না, এতে নিশ্চয় কোনে গুড় নারকোল কিংবা স্থন্দর উপহার আশা 
করব । কিন্তু খুশী হওয়াকে চেপে ধরেছিল বিস্ময় । লোৌকাট মোড়ায় বসার উপযুক্ত 
নয়__ এবং মা কাদছে দরজার আঙালে ! কী খটেছে? 

আমি এগিয়ে যেতেই মা আমায় ছু-হাতে বুকে ধরল । তারপর চাপ? স্বরে 
বলল, খোকা, তোমার দাদু মারা গেছেন । | 

মারা গেছেন ! সত্যি বলতে কী মারা যাওয়া সম্পর্কে তখন এক অদভুশ ধারণা 
আমি পোষণ করি । আমার বরাবরহ বিশ্বীস ছিল, যেহেতু আমর মৌপান। এবং 
কুলগুরুদের ঘর - আমাদের কারুরহ মার] যাওয়ার উপায় নেহ। তার মানে আমর! 
_আমি বাবা দাদু মা ও ঠাঁকম ছাড়া ছুনিয়ার সবাই ০৩1 শিশ্ু বা মুরীদ মানুষ । 
ওর সাধারণ. আমরা অসাধারণ | তা না হলে কেনহ ঝা পোকে আমার মতো 
ক্ষুদদে লোকটিকেও এত ভক্তিশ্রদ্ধা করে ! কাঁজেহ আমরা অবশ্যই বেঁচে থাকব । 
ঠাঁকমাকে মরতে দেখেও এ বিশ্বাস ঘোচেনি । কারণ, ঠাক্মা তো হিন্দু ছিলেন ! 

মায়ের কথাটা! শুনে তাই আমি তাচ্ছিল্য প্রকাশ করে বলে উঠলাম, যাঃ ! 
কে বলেছে? 

মা বলল, ওই লোকটি খবর এনেছে । 

অস্ফুট চেচিয়ে বলপাম, ও মিথ্যাবাদী । 

বলার সময় লোকটির দিকে আড়চোখে তাকিয়েছিলাম। দেখি, সে যেন 
হাসবার চেষ্টা করল--মাথাটা দোলাল-- তারপর আফশোসে জিভে ঢুকচুক শব্দ 
করল মাত্র । 

মা আমার দুখে হাত চাপা দিয়ে বলল, চুপ, চুপ। বলতে নেই । ধোকা, 
তোমার দাছু সত্যি মারা গেছেন । তোমার বাবার এদিকে কোনো খবর পাচ্ছি 
নে-মাসের গোড়ায় মানিঅর্ডার এসেছে-- তাতে কুপনে অল্প একটুখানি চিঠি 
ছিল। কী হলো, কিছু বুঝতে পারছি নে--তার ওপর এই বিপদ 1... 

মাকে চুপ করতে দেখে আমি বললাম, ও লোকটা বসে আছে কেন? চলে 
যেতে বলো ন]! 
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মা আমায় টেনে ঘরের ভিতর নিয়ে গেল। পরক্ষণে অবাক হয়ে দু-হাতে 
আমার মুখটা তুলে ধরে তাকিয়ে রইল । তুই কাদছিপ খোকা? কাদিস নে। 
এ বড় দুঃসময় আমাদের ! 

হ্যা, আমি দাদুর জন্যে কাদছিলাম না। ওই লোকটির প্রতি আমার রাগ 
হচ্ছিল | কারণ সেই তো। খবর এনে মাকে কীাদিয়েছে, আমায় তোলপাড় করে 
ফেলেছে। ওর বসে থাক] দেখে মনে হচ্ছে একটুকরে৷ আন্ত কালকুট্রে মেঘ-_ ফের 
দড়াম করে ফেটে যাঁবে, তার বিদ্যুৎ ঝলকাবে, বাজ পডবে -উত্তাল আলোড়ন 
ঘটে যাবে এক্ষুনি এহ ছোট্ট বাঁড়িটাতে ! 

এবার লোকটা আমার উদ্দেশ্টে মুখ খুলল ।...আপনার দাছুপাঁয়েব মরার সময় 
আপন]ুকে দেখতে চেয়েছিলেন । আর তেনার ইচ্ছে ছিল, যেন আপনি তেনার 
কবরে এই ভিটের চাট্রি মাটি দিয়ে আসেন । 

ন' বছরের ছেলে আমি । আমায় “আপনি” বলাটায় অবাক হবার ছিল ন1। 
পাড়ার বেশির ভাগ মানুষই আমায়, আপনি বলত । কিন্ত এই লোকটির কথা-. 
গুলো শুনে আমি অবাক হলাম। মায়ের কাছ থেকে সরে দরজার পাশে এসে 
ঈ্াড়ালাম | বললাম, দাঁছুর ইচ্ছে ! 

জী হা। লোকটি সসন্ত্রমে মুখটা নামাল। নিজের পায়ের দিকে তাকিয়ে 
বলল, হুজুরসাহেব ইচ্ছের কথাটা আজ ভোরবেলায় জানিয়েছিলেন । তখনই 
আসা উচিত ছিল। কিম্ত খোদার ইচ্ছে ! বড়ো আফশোস-- আমার জমির জরুরি 
কাজ ছিল। ভাবলাম ক্ষেত থেকে ফিরে তারপর বেরিয়ে পড়ব । আপনাকে নিয়ে 
যাব । তা খোদার ইচ্ছেয়্-যখন আমার ক্ষেতের কাজ আধাআধি হয়েছে খবর 
গেল উনি মাঁধা গেছেন । আমা গোনাহ হয়ে গেল, কী করব ! 

লোক] কপালে করাঘাত করতে থাকল । 

তাহলে আমায় এক্ষুনি ওর সঙ্গে যেতে হবে-_সঙ্গে কিছু মাট নিয়ে। দাছর, 
কবরে দিতে হবে । তা না হলে নাকি দাছুব আত্মা শান্তি পাবে না! ম] সার। 
গায়ে ভালোমতো কাঁপড জড়িয়ে লোকটার পাশ দিয়ে বেরলো।। উঠোনের 
ওপাশে রান্নাঘর । তার লাগোয়া একটা ছোট্র ঘরে দাদ থাকতেন। একটা 
কাটারি দিয়ে খানিক মেঝের মাঁটি তুলে আচলে পলাখল মা । তারপর বলল, 
খোক1-তাঁক থেকে ওই প্যাটরাট] নামা । 

পর্যাটরায় ঠাকমার কিছু কাপড়-চোপড ছিল । একট] পরিঞ্কার সুন্দর রেশমী 
শাড়ী-ঠাঁকম] বলতেন, ওর নাম মগ্তুরকগ্ঠী শাড়ী, গুর বিয়ের উপহার -আমার 
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চোখের সামনে ফরফর করে ছিড়ে ফেলল মা । বিম্ময়ে ক্ষোভে বলে উঠলাম, 
ছি'ড়ে ফেললে ! অমন ক্ুন্দর শাড়িটা? 

মা কেমন হাসল । তারপর মাটিগুলো। যত্বু করে সেটায় বাধল। হাতে তুলে 
তাঁর ওজন পরখ করলো একবার । আমি ণিয়ে যেতে পারব কি না, তাই দেখছিল 
মা। বললাম, মাটিগুলে। দাঁছুর কবরে দেব । কিন্তু শাড়িটা? 

মা চিন্তিতমুখে বলল, ফেলে দিস ওখানে কোথাও । যা ইচ্ছে করিস। 


ঠিক এতক্ষণে আমার গল্পট? শুরু হলো । 

সময়টা ছিল এমনই শরৎকাল । সবুজ ধানের মাঠ পেরিয়ে ভিজে ঘাসে-ভর] 
স্যাতসেতে আলপথে আমার যাত্রা শুরু করলাম । আকাশটা হিল ঘন উজ্জ্বল 
নীল আর বুট্রিধোয়া । কেবল মাঠের শেষ দিগন্তে ধূসর রঙের কুয়াশা দেখা 
যাচ্ছিল । বা-পাশে ্ুর্য রেখে আমরা কৌনাকুনি চলেছি | বাতাস খইছে শনশন 
করে । পায়ের জুতে। খুলতে হচ্ছে বারবার আলে কৌথাও কোথাও কাদ। 
জমে আছে। হাটুর নীচেটা ঘাসের ফুপে কুটকুট কবছে। বারবার হাত বাড়িয়ে 
ঝাড়তে গিয়ে ধানের গোডায় ক্ষেতের কালো ভল লক্ষ্য করছি । সেই স্বচ্ছ 
চমৎকার জলে অজশ্ পোকা আর ক্ষুদে মাছ ছোটাছুটি করছে । কোথাও-বা 
শামুক শু'ড় বাড়িয়ে ঘাসের ডগ] প্র্শ করছে । 

মাঝে মাঝে এইসব দেখবার ভন্তে দাড়াতেহ পিছন থেকে লোকটা তাড়া 
দিচ্ছিপ, জলদি চলুন, জলদি । অনেকট। দূর যেতে হবে । 

অত বড়ে! মাঠট। ঢালু হতে হতে যেখানে পৌছলাম, সেখাবে শুপু জল আর 
জল | ধানের ক্ষেত থেকে বেরোতেহ সামনে হঠাৎ খিশাল উজ্জ্বল উত্তরঙ্গ জল -_ 
প্রচণ্ড ভয়ে থমকে দ্রাড়িয়েছি সঙ্গে সঙ্গে । পায়ের কাছে ঢেউয়ে ফেনা আর 
খডকুটো৷ ছুলছে। কলকল ছলছল আলোড়নকারী ধ্বনিপুগ্রেব কাছে নিজের 
কণস্বর খুবই অসহায় আর অবশ ঠেকল। বলছিলাম, আমর] কোথায় ? 

পাশে এসে দ্রীড়িয়েছিল লোকটা | আমার ভয়ার্ত কগস্বর শুনে সে তার 
বডবড় হলুদ দাত খুলে হা হা করে হাসল | বলল, ডপ্ন লাগছে? পানি পেরোতে 
হবে না। আমরা এবার খিলের ধারে ধারে যাব। 

বেন। কাঁশকুশের ছোটবড়ো ঝোপের পাশ দিয়ে উচু পগারে আমর বিলটার 
সমান্তরালে কিছু দূর হেটে গেলাম। কাটা ঝোপে স্থন্দর স্থন্দর প্রজাপতি 
উড়ছিল। কয়েকবার হাত বাড়ালাম তাদের ধরবার জন্য । একথার শ্ুপু সামান্য 
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একটুর জগ্ঠে হাত ফসকে পালাল একটা । পরে দেখি আঙলে গুড়ো গুঁড়ো রঙ. 
লেগে রয়েছে তার ডানার । এত ভালো লাগল না! গাঙফড়িংয়ের ডানায় 
রোদের ঝিকিমিকিতে চোখ দুটো কতবার ধশধিয়ে দিল। ঘাপফড়িং উঠে গেল 
হাটুর ফাক দিয়ে। একটা নিভাঁক মুখে আমার বুকপকেটে বসে রইল । ইচ্ছে 
করেই তাকে বিরক্ত করলাম না । কি মাঝে মাঝে সাপ চলে যাচ্ছিল কিলবিল 
করে- চমকে উঠছিলাম। আর পিছন থেকে লোঁকট1 বলে উঠছিল-ওর বিষ 
নাই, প৷ চালান । 

তঙক্ষণে খুব আলগোছে আমার মাথায় নানারকম ভাবনা এসে জুটেছে। 
এইসব পোকামাকড় প্রজাপতি গাঙফড়িং ঘাসফড়িং সাপ আর জলের দুনিয়ায় 
আর কতক্ষণ আমায় হেঁটে যেতে হবে? কোথায় নিয়ে যাচ্ছে আমায়? প্রবল 
অবিশ্বাসে আড়চোখে পিছনে লক্ষ্য রাখছিলাম । শুধু দেখতে পাচ্ছিলাম ওর 
থ্যাবড়া হাজাধর! হলদে পা-ছুটো--খিচ্ছিৰ্ি বীকাচোরা মোটা কয়েকটা আঙুল! 
ওই পা-দুটে! সারা জীবন--কতদ্িন ধরে এমন সব বিচ্ছিরি দুর্গম পথ হেটেছে 
এবং আমায়ও কি অমনি করতে হাটাতে চায় সে? আর আশ্চর্য, এই পথ এহ্‌ 
বিচিত্র ছুনিয়! সম্পর্কে ওর বিন্দুমাত্র ভীতি নেই, বিস্ময় নেই, আশ্চর্যরকম নিবিকার 
সে। চোখ দ্ুটোয় শেষবেলার লালচে রোদ প্রতিফলিত হচ্ছে _ জল থেকে অসম্ভব 
উজ্জ্রলতা তুলে নিয়ে ওই রোদ দৃষ্টিকে দিচ্ছে ধাধিয়ে-_ অথচ সে ঠিকই পা ফেপছে, 
আমি টলছি। শেষে স্থির করলাম, বা-পাশে জলের দিকে আর তাকাব ন]। 

ক্রমশ পথ সামনে উঁচুতে উঠে গেল । একটু পরেই দেখি-নদী। 

নদী! নদী সেই বয়সে থার তিনেক মাত্র দেখেছি । আমাদের গায়ের পাশে 
কোনে নদী নেই | পিসির বাড়ির পাশে নদী দেখেছি । সেই নদীটাই তিনবার 
মাত্র | তারপর নদীর কথা ভূগোলে পড়েছি । পেই নদী পেরোতে হবে যে! 


একটা জোড়াবাঁধা তাঁলডোঙায় মাঝি আমাদের পার করে দিল । ওপারে গিয়ে 
পয়সা চাইলে লোকটি আমার পরিচয় দিল সবিশেষ । দাদুর মৃত্যুসংবাদ জানাল । 
শুনে মাঝি বিড়বিড় করে কী বলতে বলতে ডোগাটা ঠেলে দিল। খুব অবাঁক 
লাগল । আমাদের চলায় কেউ কোনে বাঁধা দিচ্ছে না যেন ! সবাই পথ মুক্ত 
রাখতে সাহায্য করছে। 

বেলা শেষ। আবছায়া ঘন করে তুলেছে বিস্তৃত নীলাভ কুয়াশ৷-_ধানের 
ক্ষেতে, গাছপালায়, গ্রামের ওপর-- সবখানে | যেন খুব যত্ব করে কুয়াশ! দিয়ে 
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ঢেকে দেওয়া হচ্ছে ছনিয়াটাকে । কেন? খুঁটনাটি লক্ষ্য করার প্রবণতার কথা 
আগে বলেছি। তাই এটা ছিল আমার নিভৃত সকুঞ প্রশ্ন । তারপর কিছুক্ষণের 
মধ্যেই অন্ধকারের রঙ পুরো নীলচে দেখাল । হাঁটতে অস্থবিধা হচ্ছিল আমার । 
দৃশ্যমান বিরাট ছুনিয়া থেকে হঠাৎ সরে গেছি যেন-ভীষণ একলা হয়ে পড়েছি 
_ খুব গভীর সধকিছুর আড়ালে আমায় নিয়ে যাওয়া হচ্ছে একট। কবরের দিকে, 
যে কবরের নীচে দাঁছুর আত্মা অপেক্ষা করছে আমার জন্যে, একমুঠো মাটি তাকে 
আমি দেব-**আচমকা। ভয় পেয়ে থমকে দ্রীড়ালাম । আমার."*আমার যেন মনে 
হলো, অবিকল মৃত্যুর স্বাদ আমি পেয়ে গেছি। মৃতদের গায়ের গন্ধ আমি টের 
পাচ্ছি। এমনকি, তাদের প্রতীক্ষিত নীল উজ্জল চোখ ছুটে৷ আর ধুসর খড়ি 
খড়ি কেঠো গতরগুলোও স্পট দেখছি। ওদের মধ্যে যে আমার দাছু সে একটা 
ভিজে দেয়ালে পিঠ দিয়ে বসে আছে--ডাঁকছে, আয় রে থোকা, আত্ম ! 

মৃতরা তো ওইরকমই | কবরের নীচে পোকামাকড় আর প্রজাপতিদের ডিম, 
উইপোকার1 থিকথিক করে, শেয়াল কি খরগোশ গর্ত বানিয়ে নেয়, কীকড়। শামুক 
ব1 সাপ শীতের শুরুতেই ঘুমোতে চলে যায় মাটির নীচে, এবং এইসবের মধ্যে 
দাছুরা বিচরণ বরেন !**" 

আমার চুল খাড়া হলো৷। রোম কাটার মতো৷ শক্ত হলো। ফু'পিয়ে কেদে 
উঠলাম। 

লোকট। হাঁত বাড়িয়ে সঙ্গে সঙ্গে ছু'ল আমায়। আলগোছে তুলে একেবারে 
কাধে বসিয়ে দিল। বলল, আহা হা, আমারই ভুল মিয়াপাব। ব্যস, বসেন _ 
আমার মাথাটা ধরে বসে থাকেন । ঘোড়ার মতো! টগবগিয়ে হাটতে লাগি 
এবার | আহা হা""*কচি ছেলে ! 

কে এই লোকটা ! অন্ধকারে কুয়াশার মধ্যে দুলে ছলে যাচ্ছি আর মাঝে 
মাঝে ওর তালশিরের টুপিট! স্পর্শ করছি। গ! শিউরে উঠছে। লম্বা লম্বা পা 
ফেলে ও হাটছিল--তারপর আস্তে আস্তে চলার গতি বাড়িয়ে দিল। প্রচণ্ড 
ঝাকুনি খাচ্ছিলাম। ও একটা সত্যিকার ঘোড়ার মতো! দৌড়তে শুরু করেছে। 
যতদুর পথ আমরা এসেছি, সবাই আমাদের সসন্ত্রমে পথ ছেড়ে দিয়েছে-সরে 
গেছে । এবার আরো দ্রত ছ-পাশে সরে যেতে থাকল--যেন জীবজগৎট1 পথ 
পরিফ্ষার করে দিল একেবারে | 

তারপর অন্ধকার রাতের মাঠ কুয়ীশ। পথ গ্রাম পেরিয়ে - কত দুরর-দুরান্তর 
পাঁড়ি দিয়ে ও এগিয়ে যাচ্ছিল একটা কবরের উদ্দেশ্টে , ক্রমে সব একাকার হয়ে 
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যাচ্ছিল। দৃশ্বহীন কালো ছুনিয়ায় কেবল চিৎকার করছিল কিছু পেঁচা, কতিপয় 
শেয়াল আর হাঁজার লক্ষ কোটি-পংখ্যাহীন পোকামাকড়ের । কিছুক্ষণ পরেই 
মাথার ওপর নক্ষত্রময় আকাঁশটাও ঢেকে গেল । তখন যেন একট] অন্ধকার গুহায় 
প্রবেশ করলাম আমরা । আমি কেশর-ফোলানে। ধাবমান একট ঘোডার গল। 
জড়িয়ে সেঁটে রইলাম । এক হাতে ঠাকমার রেশমী শাড়ির ট্ুকরোয় বাধা দাঁছুর 
ভিটের কিছু মাট। স্টাত স্্যাত করে সারা জীবজগৎ সসন্ত্রমে দু-পাশে সরে সরে 
যেতে থাকল । 

আমার গল্পের এখানেই শেষ। 

তবে কি, কোনে গতিবান যানে -ধরুন ট্রেনে দীর্ঘ ভ্রমণের পর যেমন সেই 
গতির অন্থভব গোপন প্রতিধবনির মতে! দেহে বা! মনে কিংবা দেহ-মনে থেশ কিছুক্ষণ 
ধরে জেগে থাকে,তার মনে- আপনি স্থির মাটির ওপর দীড়িয়ে,বসে ব। শুয়ে থেকেও 
গতিময় সেই চলার হাত থেকে নিষ্কৃতি পান না-আমার হয়ে গেছে সেই দশ] ! 

অনেক সময় হয়তো বা ভূলে থাকি- মানুষের ভিড়ে বা পরিবারের মধ্যে- 
কিংব। কাজে ব্যস্ততায় দায়িত্ব পালনে আদর্শ বোধে খাওয়া-দাওয়া সামাজিকতা 
কত কিছুতে । কিন্ত যখনই একলা হয়ে পড়ি, ন'বছর বয়সেব এক শরত্রাত্রির 
সেই অভিযাত্রার শক্তিমান থ্যাবড়া পা-ওয়াল ঘোড়া কিংবা মানুষটার চলার 
ঝীকুনিতে আমি অস্থির হয়ে উঠি। আমার হাড়মাংস থেঁতলে দলা পাকিয়ে যেতে 
থাকে । হয়তে। নিছক প্রতিধ্বনি - প্রতিধ্বনির মতে! প্রতিভাপিক। অথচ আমার 
ওই দীর্ঘস্থায়ী জর দেখা দেয় । আতকে উঠে ভাবি, আমি কোথায় চলেছি? 
আরে, আরে ! কোথায় নিয়ে যাওয়া হচ্ছে আমায়- এই অঙ্ধকাবে কুয়াশায় 
শিশিরে? রক্ত ঠাণ্ডা হয়ে পড়ে, যখন হ্ঠাঁৎ স্থৃতি ফিসফিসিয়ে ওঠে- তোমার 
যাত্রা তোমার পূর্বপুরুষের কবরাভিমুখে ! আর চোখ খুলতেই দেখি, চরাচরের 
সব বর্ণময়ু উজ্জ্বলতা ক্রমান্বয়ে ঢেকে যাচ্ছে মাকড়সার জালের মতো নীল ধুসর 
ব্যাপক কুয়াশায় _স্্যাত স্যাত করে সসম্রমে দু-পাশে সরে যাচ্ছে জীবজগৎটা, 
আর প্রপাঁরমান বিশীল অন্ধকারের দেশে আমি চলে গেলাম-তাঁরপর মাথার 
ওপর সকল নক্ষত্রকেও প্রায় নিঃশবে ঢেকে ফেল] হলে] । পাছে মুঠো আলগা হয়ে 
যায়, যা নিয়ে চলেছি তা খুলে পড়ে, ঠাণ্ডা মুঠোটা অধিকতর শক্ত হতে থাকে। 
আমি প্রস্তত হই কী এক পবিত্র দায়িত্ব পালনে ।.." 

তা হলে বল! যায়, ওই ন' বছর বয়সেই জীবন ও মৃত্যুর পারস্পরিক সম্পর্কটা 
আমি টের পেয়ে গিয়েছিলাম । 


